一到夏天，頭頂的太陽就是灼人的炙熱，曬得人懶洋洋的。恨不得一猛子縮回清寂的冬天，大片大片的雪花鋪天蓋地的跌墜，無聲無息的跳躍著完成自己的使命。落在那干癟的樹梢上，蓋住了冬季一切終結了的生命物象。

想到這兒我便嘟囔:寧愿被凍死，也不想被燒烤。

“你冬天還說過寧愿被曬也不愿意縮頭縮腦呢”

對哈。夏天懷念冬天，冬天卻在希冀夏天。統共四個季節，就有二分之一的時光過得不這么稱心如意。

冬天會想念夏天的生機，夏天卻懷念冬天的寧靜。這或許就是人性的那么一丟丟邪惡:

習慣了它的優點，于是想著法兒的放大它的缺點。

這句話也是在我看完央視新推出的三集紀錄片《鏡子》以后從奇奇怪怪的想法中撿出來的。

《鏡子》類似于湖南衛視的《變形計》。

片中強調的一句話是:

每個問題學生的背后都有一個問題家庭。

紀錄片的開頭就是一片狼藉，孩子聲嘶力竭的大喊大叫，窗外的父母分開站在窗戶下邊抹著眼淚。

老實講，我看著頭痛。

因為這種狀況好像特別熟悉，我身邊發生過。但這種感覺又特別奇怪，鏡頭太不懂收斂，毫不留情的曝光。

說起“問題學生”我對這個概念的記憶留在初中。

初中那會兒，一個班級最起碼有80多個人。不大不小的教室滿滿當當，走哪兒都有同桌。我們母校占地面積并不大，人卻特別多。

根據心理學的解釋，空間太過緊湊勢必會扭曲人的認知。

那時候校園暴力隔三差五就會發生。有女生，有男生，一般都是浩浩蕩蕩的群架。從小到大，對于任何危險我都有種觀望的自覺，心疼被打的那個，同時深深地看不起打架的那幫人。

記憶中有個畫面是初二的語文課。有個逃學很久的男生在體育課上辦理了退學，義務教育階段是不可以開除學生，因此一般離開的學生都是家長和校方達成協議以后。實際上在班主任口中，這叫做:勸退。

我和他沒有說過一句話，談不上同學情。只記得他眼睛特別小，嘴永遠是耷拉著，而且皮膚黑黑油油的，背著同樣臟兮兮的書包走到了門口。語文老師叫住了他:

??，老師跟你說句話，學點本事。

他抬起了頭，說了句:嗯。

班里后排的同學作業好像從來都不寫，老師懲罰他們的方式就是蹲在過道，教室本來就擠，再蹲了幾個人高馬大的男生。我有個怪癖，喜歡看別人的鞋。

我看著他們都穿著白鞋，但是都是黑乎乎的。這一點引起了我的厭惡。可又看著他們不停的變換蹲的姿勢又覺得可憐。

為什么就不學習，不做作業呢？

暑假那會兒，我在家里給初中小孩兒補課。

這幫小孩兒和我已經有了代購。我無法理解她們瘋狂的喜歡王俊凱，也驚訝她們敢于大膽的說“我喜歡你”。

“老師，你知道嗎，我們班里有個女生特別賤。”

“老師，你知道嗎……”

有時候我很懊惱自己的“圣母情結”看著這幫叫我“老師”的小孩就可愿意給她們來點老生常談，語重心長的“教誨”

但我不僅高估了自己，也低估了他們。

有個男孩，胖帥胖帥。數學和物理反應超快，就是說話欠揍，很皮。

家長過來送他的時候，我終于說出了聽了十幾年的話:這孩子腦瓜子特別好，就是有點皮。

他有個女朋友，或者流行一點是“女票”講真的“女票”“男票”這類詞已經上到了我最不喜歡的詞語排行榜的前三，第一就是滿大街搞推銷的人，一口油膩的喊你“美女，掃個二維碼唄。”

我不反對早戀，但是就像是“不許百姓點燈”一樣的拒絕這個男孩兒的“沉淪”。我試著挑起這個話題，企圖給他分析羅列他和手機那端嘟著嘴自拍的的小姑娘的不同之處，以及他們這種關系的可笑脆弱。

但是，他直接回我:我媽都管不住我。

我覺得他是看在我個子比他小的份兒上咽回了后半句:你算什么。

《鏡子》這部片主旋律是在糾察父母的問題。

譬如父母關系不融洽，父母生意太忙，父母外出打工。

總之共同點就是:缺失陪伴。

心理師要求父母想象如果生命只剩十分鐘，想要給自己小孩兒做什么樣子的想象。

有位父親說:我想我兒子最起碼能夠獨立…………根本是一定要過得比我強。

畫外音就在解釋。

這位父親自己的原生家庭經濟條件特別不好。但好歹爭氣，靠著自己的力量賺來了現在的生活。

所以，理所當然的將自己的愿望加到了自己孩子身上。告訴自己孩子:別放棄。

其實我還小的時候也特別反感我爸媽的這種理論教育，干巴巴的像在背作文，感染不了我，只會增加我胸腔的憋氣。

很顯然，這一套說辭受到了批評，也惹到了小孩。

這個小孩想要離開父母的言語暴力。

“你什么都不行。”

“沒有我們，你什么都干不成”

“那么多人都能在學校好好待著，你就不能？”

類似的這些話在我們那里是家常便飯。

我接觸過比較多的青春期叛逆的小孩兒，多半都是男生。和自己爸爸格格不入，對著干。

爸爸不屑于兒子的幼稚，兒子痛恨另一個男人對他的鄙視。再加上媽媽的隔靴搔癢，敷不到傷口的噓寒問暖，真的會讓人反感。

……

親人之間的互相傷害是降低幸福感最痛快的方式。

“惡語傷人六月寒”我記著那個父親強忍著男兒淚對著鏡頭說:兒子，爸爸現在有些話已經提不起來了。心里的表達不出來，等你回來，咱父子倆交個朋友。

我是個孩子，可我總是讓自己站到了父母的角度。

總覺得把生我們養我們的父母逼到這個立場有點不忍心。

原生家庭，原生家庭。

這是個心理學問題，也是社會問題。

但總覺得這給了許多小孩兒解釋錯誤，歸因的借口。

“這么多年過去了，我發現不會當這個大人了。”

“你們大了，我們老了。不懂你們了……”

習慣一件事，就會習慣它的優點，放大它的缺點。

我們習慣了當孩子了，習慣了手機壞了拿上家里的錢就去買。習慣了餓了就去吃，多加個火腿雞柳幾乎都是隨著心情。習慣了拿著一腔熱血去喜歡別人。習慣了強調自己的愛好:真愛，自由。習慣了標榜自己是完美主義，習慣了熬夜，習慣了……

父母習慣了當大人，習慣了將自己的心愿加給自己的小孩兒，習慣了大包大攬孩子的一切:學習，生活，交友，習慣了自己爸媽的教育模式:言聽計從。習慣了把自己孩子當成弱者，他不行，他算個什么。。習慣了否定孩子的女朋友，男朋友。認為早戀就是觸犯神明，大逆不道。習慣了一直認為人生是單行道，上不了大學，這一輩子就完了。

…………

紀錄片的結尾不美好。這不該是主流媒體的宣傳手段，因為參加改造的小孩很少回歸校園，依舊晃蕩，當網蟲，當背包客，當無業游民。

可這也是紀錄片的特色:真實。

沒有任何濾鏡，沒有現場打光，甚至看不出拍攝技巧。

可就是這樣，窺到了父母的心酸，探到了小孩的軟弱。

譬如那個男人因為自己25歲的兒子沒有工作，整天晃悠所以送他參加培訓。可他是個農民工，存款基本為0.

他的25歲的兒子在訓練營談天說地，不愁吃不愁喝，可這個男人搭著公交，趕往與工友約好的地點，借到了五千塊錢，這是要付給訓練營的學費。

譬如那對夫婦商量著請假會扣錢，打卡怕被人舉報的時候，他們的兒子對著鏡頭表示自己的父母是可以被放棄的。

還有一個17歲的混不吝的男孩，對著鏡頭哭的上氣不接下氣，我相信這絕對沒有表演的成分。因為他從小聽著爸媽對他的否定長大，從小被自己的父親支配，就連小時候喜歡的東西只要帶回家就會被扔掉……

不知不覺間，稀里糊涂的弄傷了彼此。

父母和孩子成了敵人，必須交涉的敵人。

有個父親對著鏡頭說:我感覺現在我的人生沒有希望，沒有意思。

旁邊的妻子哭了:你都沒有希望，這個家就散了。

這個父親把生活的希望寄托于自己的兒子，卻不把自己的老婆當回事，一個女人伴著一個軟弱自私的男人，這是冒險也是賭注。

我不喜歡紀錄片中任何一家的家具擺放，裝修風格。

亂，空，差。

如果我在那個家庭，感覺我連坐著聊天的興趣都沒有。別提什么好好溝通以及換位思考。

幸福心理學中有說過:注重儀式感的家庭幸福感一定高。

一家人的生日，或者是節假日，結婚紀念日等等，這都是需要拿出真心，拿出誠意去好好過的紀念日卻被很多家庭因為沒必要，沒意思，沒時間，沒心思所打發了。

你們長這么大，參加過一次家庭會議嗎？

記得父母結婚紀念日嗎？

記得父母是什么時候生日嗎？

而家長們，你們真的知道離開家以后我們的生活嗎？

你們知道我們的夢想嗎？

知道我們已經是成年人了嗎？

知道其實那個男孩對我很好，那個女孩特別乖巧嗎？

……

不知道，該死的不知道。

只要一個精子和一個卵子成功結合，順利變成胚胎然后出生以后，人就會變成父母，胚胎就成了孩子。

不需要任何等級考試，我們就敢來一輩子的親情捆綁。

教育錯失不得，忽略不得。

成長推卸不得，逃避不得。

傳統的倫理觀告訴我們:事情要分出個好壞。

但是現在的情況分不出好壞。

我在想，親人之間的“對不起”有時候秒殺戀人之間的“我愛你”

你是否欠著一句“對不起”也攢著一句“我愛你”？

日子過著過著就古怪了，可扛著扛著就順了。

鄭板橋的“難得糊涂”說盡天下事。