您離開十二天了，可我總覺得像是在做夢。就像一個長長的夢，永遠也醒不過來的夢……
那天接到老爸打過來的電話，我的心還是咯噔了一下，空氣霎時間凝固，有澀澀的東西堵在嗓子眼，像魚鯁在喉，再也說不出一句話來……
盡管我一早就有心理準備，但還是無法直面這樣的結果。從前年您患病開始，我就一直噩夢不斷。
記得二零一六年的春節，我回去過年時，您的身體還是棒棒的，我們祖孫倆還坐在大門口的陽光下摘了幾大盆過年要用的菜呢。那年是個暖冬，風溫暖微醺，吹到人身上讓人昏昏欲睡。我以為時光可以就此靜好下去，您可以長命百歲，陪我很久很久。那年的五一小長假我又回去了一次，院子外面的油桃樹上掛滿了累累果實，院子外面的竹林也郁郁蔥蔥，隔壁大娘家養的貴妃雞天天在里面歇息下蛋。您有空了，還拿著鋤頭把房子后面的雜草給鋤掉，我就無所事事地跟在您身邊好像又回到了童年。只不過，比小時候多了一件樂事，用美顏相機給您拍拍照，我自己再玩玩自拍。您一輩子沒用過手機，耳朵也不好，每次打電話回去我能聽到您的聲音，也不知道您能不能聽到我的聲音，全靠大娘給你當翻譯，我在這一端聽見大娘大聲說：燕子想你了，給你打電話來了……您在那邊附和著：哦，燕子打電話來了……
后來，家里出了一些變故。不僅僅您，還有外婆都被送到養老院了。我知道您肯定一萬個不同意，不想去養老院，不愿離開生活了一輩子的村莊，可是有什么辦法呢？兒孫長大后都各奔東西，四海為家。守在您身邊就守不來生活，守來好生活就守不了您身邊。宇宙是混沌的，世界是矛盾的，我想這亙古不變的法則誰也沒辦法逃避。您孤身一人無兒無女，雖然來我們老張家幫爺爺奶奶養活了他們的六個孩子，但畢竟您作為一個堂舅，父輩們待你肯定不會像對待自己親娘老子那樣，這是人類的自私和劣根性，我能夠理解。
知道您被送到養老院后，我很難過。之前就商量過接你來常，我為您養老送終。可是您死活不肯，我千求萬求您也不愿意拖累我。最后，您只能待在養老院里。我經常打電話回去詢問您的情況，得知您在那里交到朋友后我心里稍稍安慰了些，好歹您能有個可以說說話的伴兒吧。人到老景，確實很凄慘悲涼。閑暇時，你們兩個孤寡老人一起去街上逛逛，聽聽戲，看看來往的人流，打發著一天天孤寂落寞的日子。
我也要生存，也得過自己的小日子。沒空回去的時候，若有人回老家了我就讓他們給您捎點錢，希望您能花錢少受點兒罪，少受點委屈，被待見一點兒。
然而還是禍不單行，在養老院里一年不到，您脖子上就生了瘤子。一開始只是小小的黃豆那么大小，您也沒吭聲，誰也沒告訴。后來長成棗子那么大了，有點兒不舒服了，您才告訴二姑和我爸。二零一七年農歷年底，我爸把您接了回來過年，找來醫生給您看病治療。私下偷偷問醫生您的病情，醫生說不太樂觀。一方面您年紀大了，承擔不起手術的風險；另一方面，瘤已經太大了，擴散了，基本上沒有了手術的必要。當時我聽到這一消息時，躲到一個偏僻的地方嚎啕大哭，還擔心被爸媽看到，罵我沒出息。
您的脾氣也變了，之前多么溫和的一個人，任勞任怨，雖然有些固執有些倔強，但整體還是積極樂觀的。病情加重后，您變得萎靡不振，昏昏沉沉，每天飯做好后端給您吃您也愛搭不理。我爸是個急性子暴脾氣，看到辛辛苦苦做好的飯您卻不吃，他也動輒就氣上心頭，后來得了心梗。因為他對您發火的事兒，我還和他吵過架，被他罵哭了好幾次。我知道您有病后心情不好，但我爸也不容易，畢竟他也是上了歲數的人了。
后來，爸爸和叔叔聽取醫生的保守治療，把您接到村上的五保戶敬老院，兩個人就一替一周輪流照顧您。到后期，您脖子的創口腐爛流膿，惡臭熏天，叔叔已經不敢上前，我爸戴著口罩每天用鹽水幫您清理創面，陪著您在煎熬中度日。
每次和我爸視頻，問您的情況，我爸就說他想哭。讓一個當過兵的老軍人想哭，應該是他也很心疼您遭受的這份罪吧。我讓他拍您的創面給我看，我說我要找最好的中藥給您，我爸說沒用了，太晚了。后來，從我媽口中得知，我爸曾打聽到離城幾十里之外有個老中醫專門看淋巴腺瘤的，他大冬天騎著電動車跑去給您求藥，然而老中醫也是那句話：太晚了……
不知道一切是不是天意，是不是讓我們緣盡今年，我一直有不好的心靈感應……月初去烏鎮散心，當天夜里就做了一個噩夢，您走了……在夢里我泣不成聲，急頭火腦往家趕……孰知，在幾天后的一個清晨，接到我爸的電話，我感到可怕的一天終于到來了。
九日，我們孫輩姐弟五人一起往家趕，送您最后一程。三個弟弟輪流開車，一路寒風飛雪，車前面的玻璃下面就結冰了，彼此之間還互相安慰著說：我們的舅爺終于解脫了。
快到叔叔家的時候，離老遠我就看到燈火通明，拱門上大大的“奠”字刺得我眼睛好痛。您就孤零零躺在那里。我走上前去，長跪不起，我失控叫到：舅爺，我回來了，回來看您了……你可聽到？
七月的時候，小表妹出嫁，我也回去了一趟。去看望您的時候，當時您正在午睡，瘦骨嶙峋的，蜷成一團，一米七七的個子只剩下那么一點點，一點點……當時我淚如雨下，沒有叫醒您，怕自己不敢面對您，悄悄拿起手機拍下了這一幕……想不到，這一眼，竟然是永別。
我跪在您的靈前，多希望您能睜開眼再看看我，用您那粗糙的大手幫我拭去臉頰的淚啊……小時候，我脾氣執拗，經常被我媽打，都是您護著我和我媽據理力爭，我媽礙于您的情面不知道少打了我多少次……奶奶重男輕女，雖然我作為長孫女被爺爺萬分寵愛，但沒上過學堂的奶奶卻處處不待見我，處處打壓我，好吃好玩的都給男孫們。爸媽在外面工作的那些年都是您帶著我，時時處處和奶奶斗智斗勇。她把煮好的雞蛋藏起來，您就偷偷幫我偷出來。一年四季，不管是朝陽東升還是月落西江，都是您陪伴著我啊……
第二天下午，殯葬公司的樂隊來了。按照當地的習俗，您八十八歲過世算作喜喪，要敲鑼打鼓唱大戲熱鬧一番的。可是，我怎么能高興起來呢？我想，這不過是愚昧的人們對于離去的親人尋求的一種心理自我安慰吧。如果活著的時候，都孝順一點兒，何必在死后搞面子工程呢？外面的雪花越下越大，白幡隨風飄舞，舞臺上的戲曲一出接一出……我傷心欲絕，突然被殯葬公司的領班叫上舞臺幫他大屏幕打幾個字，把爸爸叔叔弟弟們的祝愿和名字打上去。我就面無表情頂著雪花哆哆嗦嗦幫他打完了一串串字體，任由淚水淌滿兩頰……
晚上，要繼續守靈。叔叔不舒服先去睡了，二媽也才大病初愈。我媽要帶兩個孫子，我爸看我執意不睡，很心疼我，早早在靈柩旁邊地上鋪了一個床鋪讓我困了就睡會兒。我也心疼他老人家，身體不好，還要熬夜守靈。我就告訴他，讓他好好休息，我來替他值守。因為舅爺生前是最寵愛我的，甚至可以說是溺愛之至。還因為，過了那晚，我就再也見不到我的舅爺了，再也不能陪伴他了。
我不停地往火盆里燒一些紙錢，我知道舅爺怕冷，小時候每到冬天他就喜歡生一堆火，總把我的棉襖棉褲烤一下才給我穿身上。我也要讓他暖暖的……默默地點上三炷香，磕三個響頭，求佛保佑他早登極樂，免受輪回之苦……
第三天一大早，太陽出來了。舅爺要離開了，要去往他的故鄉，他的出生地，一個離我們村約二十里的地方。哭靈儀式上，我匍匐在地，肝腸寸斷，我是多么舍不得，舍不得啊！都說養育之情大于天，我不管他姓什么叫什么，我不管他貧窮還是富有，幾十年的恩情豈能忘卻？但他就安靜地躺在那里，再也聽不到我的呼喚了……
人生的最后一場戲啊，我都說與您聽……
您的親侄女，在您生前從未露過面的，最后也來了，哭的悲天愴地的，不管是真心還是假意，我替您原諒她了……
我的小姑，當初奶奶生她的那一年，也是您來我們老張家的那一年，她也是您一手養大的孩子，平時無事不登三寶殿的，可在最后您不能自理的光景里，都是她幫您擦屎刮尿。最后的最后，也是她第一個發現您離去的……過去我一直對她不冷不熱，積怨頗深，但是以后我不再恨她了……您的離開，使我看到了隱藏在最深處的人心，那就是學會慈悲。
舅爺，如果有來生，我們再相遇。我會一眼認出您，好好愛您，孝敬您。我想，愛從來不會失去，您永遠活在我的心里。安息。
燕子
二零一八年十二月二十日
