原創首發，文責自負
他打開燈，兒童床的被子皺縮在床角，像個巨型海龜，床上沒有人，被窩冰冷，他毫不擔心，徑直走向兒童床側邊的衣柜，三年前換成了帶排氣孔的，李想瑟縮在里面，眼睛睜得老大，雙手環住膝蓋。他什么也沒說，把李想抱出來，輕放在床上，被子一蓋，準備離開。
爸爸，講，故事。李想的聲音細細柔柔的，不像其他孩子那么有力量，斷句有時也困難，四歲以后這是第一次纏著他講故事。
他喝了酒，大腦不算太清醒，沒有拒絕一個孩子的請求，回憶一個可以講好的故事很難，他看了看印著藍色鯨魚圖案的兔絨被，勉強想起《燒火工》，家里買了好幾本，大劉寫的，帶好看的插畫，床頭柜抽屜里應該就有一本，但他翻遍了三層也沒找到，甚至沒有一本故事書，他打開微信讀書，這本書還沒有下架，于是給她讀了起來：
薩沙站在極東島上，看著帆船在海天連接處消失，知道自己被扔在世界盡頭了。
李想在哭，他沒注意到，自己倒是呵氣連天。
爸爸，我們能不能去極東島？
他沒有繼續讀下去了，明天就是大年三十，妻子提前定了機票，開的盲盒，他目前還不知道目的地在哪里，一家三口準備過年旅游，理由是不想大過年的被一幫親戚追問李想的成績。李想七歲，不愛說話，他也是。
極東島根本不存在，你長大了，該明白故事書里的都是假的，他說，言語里沒有什么情緒。李想抽噎得很小心，把后半句話連同眼淚一起吞咽掉，連同對他的最后一絲幻想。
我也想去月亮上擦星星。李想這樣想。
他的耐心實在不多，故事只講了四分之一，關了燈離開了房間，酒氣還未完全消散，客廳里兩個行李箱并排站在墻角，他也沒有那么期待這場旅行。上一次旅行是李想出生前，和妻子去了江南，船還沒開到終點，妻子問，你會娶我嗎？他沒說話，兩岸的樹木和建筑向后勻速直行，風挺大的，船跟著搖晃，他沒想扶著她，她說，我有了。他沉默，看著她出了神。
八年前，他只是一個小廣告公司的常務副總，掛個虛職，應酬沒斷過，多數時候尾款收不回來，只能自己墊錢請一眾甲方去KTV瀟灑，那時候她就在自己常去那家KTV陪酒，客戶挑完后，他從一眾公主中看到染著橘紅色頭發的她，像頂著夕陽，空調開得很足，她卻將自己包裹得嚴嚴實實，一看就是新來的，便挑了她。她坐在他身邊，也不多說話，只陪著喝酒，他很禮貌，喝到后半場，才開口問，你是新來的吧？她點了點頭，嗯，第一天。他與她沒有產生任何肢體接觸，幾個老板喝得高興，一杯接一杯的酒灌下去，眼前的音樂變成噪音，人也變得不是人了，她陪著他送完客戶上車，最后送他回家。他問她，為什么要做這行？她沒正面回答，臉上沒有一點醉意，摳著剛做的大紅色指甲，她說，我算過賬，一晚上兩輪我能掙兩千，喝三天休息一天，一個月不比上班強，我挺愛喝酒的，我爸說，讓我找個有錢人早點嫁了。他覺得她挺真誠。戀愛有時候來得比颶風快。
下了飛機辦完入住，一家三口便去了海洋公園，妻子擅長做攻略，所有行程都安排得妥妥帖帖，第一站便是李想喜歡的地方，檢完票，妻子拉著李想的手走在前面，他獨自走在半米后，大年三十人擠人，稍不留神，就被人群沖散，人渺小得與海洋里的浮游生物無異。
企鵝館的企鵝并不多，和他在紀錄片看到的完全不一樣，不知道是不是南極的企鵝，像是偷來的孩子，逼迫他們穿上锃亮的緊身衣，搖搖晃晃地走上臺，井然有序地接住馴養員扔向半空中的魚，表演結束再一齊跳入水中，水并不清澈，不如南極的冰川，是強行注射的渾濁和吵鬧，他這樣覺得。他看到李想正微張著雙臂，坐在座位上，學著企鵝走路的姿勢左右晃動，她也不說話，像企鵝一樣，他更堅信，臺上的企鵝都是小朋友扮的。
他覺得實在無趣，出了企鵝館，便借口去了休息區，吸煙區在餐廳門口，餐廳門頭是浪花的形狀，他熟練掏出一支煙，點燃，吸一口，他感覺到這才是屬于自己的世界，他和妻子約定就在這里等待她們。
水族館是李想最想去的地方，她記性很差，七歲還會把6和9弄混，她腦海里沒有太多數字的概念，更不懂萬物的序列，她覺得整個世界是一片偌大的海島，除了島就是海，水族館的海也是海，水族館有上萬種魚，她能叫得出名字的就超過了一百種，她想看看鯨魚，從小聽的燒火工里的鯨魚，她想擦亮那只鯨魚的星星。水族館像是時空隧道，發光的魚不像魚，像懸掛在天空的星星，每一顆都代表一個人，她也想找到自己那一顆。
導游沿途挑一些典型的魚的種類介紹著，李想完全聽不進去，人群突然騷動，一片嘩然，一只巨型鯨鯊朝著她的方向游了過來，李想覺得它和自己在插畫上看到的藍鯨差距很大，嚙齒露在外面，看著瘆人，魚不夠吃，它或許還會撞碎這脆弱的玻璃突然跳出來吃人。
他坐在餐廳外的長凳上睡得很熟。
鯨鯊的周圍幾乎看不到什么魚類，只有仍在搖擺的水草，李想趴在玻璃窗上，鯨鯊也停下，周圍的人都在拍照，母親也是，她朝它揮手，她恐懼，但又充滿新奇的興奮，鯨鯊張開大嘴，像是對著她齜牙笑，反正她是這么認為的，李想不知道自己站了有多久，鯨鯊變得不受控，開始猛烈撞擊玻璃，人群開始逃竄，母親手機被四散的人撞掉，她俯身想撿起手機，還沒來得及找到，手被踩了好幾腳，她感到痛，真實的痛，手機被不知名的逃難者踢走，她來不及多想，朝著人群奔跑的反方向滲透過去，她有些埋怨自己笨重的身子，平時應該加強鍛煉的，李想還在原地，沖著玻璃里的龐然大物傻笑，她沖著她的方向大喊，但李想什么也聽不見。玻璃開始出現明顯的裂縫，飼養員也未曾出現，更沒有維護秩序的安保人員，過年人實在是太多了，她后悔選擇了這場旅行。
在大海面前，人造玻璃除了澄澈，毫無力量可言，它們很快被大海吞沒，海水順著隧道縫隙滲透而入，人被砸入海底，呼吸變得艱澀，人變成魚，魚變成人，重新主宰這片藍。李想變得興奮，她想，這里一定是極東島的入口，她竭力睜開雙眼，近乎本能地在海底穿梭，像一只小海龜，四肢看似笨重卻游刃有余地托著身軀潛行。
他從警報聲中驚醒，望著出口處涌現密密麻麻的人群，海水比人的速度蔓延得更快，人被沖出的浪花裹挾，漂浮的鏤空建筑物，亂七八糟的垃圾，全是暗淡的，他奔向眼前的海，他邊跑邊撥打著妻子的號碼，無法接通，隨即是忙音，比警報聲更危險。他沒有看到妻子，在被吞沒前，他要找到她和李想。
妻子不會游泳，身體逐漸下沉，李想力氣快要耗盡了，但不覺得累，鯨鯊三分之一的身軀露出海面，海朝著出口奔騰，她緊緊抱住鯨鯊的鰭，它的速度實在是太快了，但她變得更興奮了，這只鯨鯊的星星還沒有黯淡，她不需要自己建造一艘船去往月亮，鯨鯊會直接帶她去。
他已經很久沒有游過泳了，近乎是超越本能地潛入這片低洼洶涌的海，他找妻子和李想，沖撞而過的魚顯得很沒有禮貌，它們沒有目的，他是有的。燒火工用鯨魚的骨頭做了一根巨大的骨笛，骨笛被吹響，可以召喚出其他的鯨魚，鯨魚的頻率很危險，時間被抽走，他需要一件更危險的事情，來加速自己找到反方向的妻子和女兒。
妻子的雙腿被海草緊緊纏繞，秀麗的長發順著海草一同飄搖，美得有些悲愴，他只能通過頭發的顏色辨認出妻子，橘紅色，被海水浸染得顏色更深，他游過去，用盡全身的力氣，胡亂地扯開纏繞的水草，妻子緊閉著雙眼，和平時的她判若兩人，他開始恐懼，這是結婚后第一次因她而生的恐懼。他想起第一次見她時，她橘紅色的頭發，散發著幽香，酒精使他醉倒在這片茂密的夕陽里，李想在她肚子里六個月大的時候，她剪了短發，那一天他喝多了回家，以為妻子重新染了頭發，劈頭蓋臉一頓罵，妻子坦白，她頭發出生就是這顏色，因為缺鋅。她說，我就是缺心眼兒了才會決定嫁給你，趁著妻子熟睡，他打開手電筒撥開她的頭發，橘紅連著橘紅，他不應該不相信她。他已經很久沒有單獨和妻子吃過一頓飯，看過一場電影了，工作連著工作，孩子連著妻子，她們擁有共同的臍帶和骨血，他只是意外播了種，他什么都沒做，他也什么都做不了。
海草越纏越多，解開了舊的，新的再次纏繞而上，他體內的力氣快消耗殆盡，海水是有溫度的，他感受到妻子身體的余溫，緊緊抓住她的右手，腹部微微隆起，他想起她剛懷孕的時候，便是如此，但有生機多了，他開始有些懷念聒噪的妻子了。她的身體逐漸下沉，下沉，帶著他也往海底下沉，要不，算了吧？伴隨著兩具身體的下墜，海草似乎也不再掙扎了，漸漸松懈，他看到了希望，藍色的海像天空，注入了一束光，他右手環住妻子的腰，繼續往下潛，再用腰部力量帶著雙腿輕輕晃動，水草很快便散開，他快要不能呼吸了，他帶著妻子游出水面，水面，有陽光灑進來，他好久沒看到太陽了，燒火工今天終于營業了，極東島不再只有黑夜，他將妻子平放在岸邊的浪花上，他記得這里，正是自己躲閑的餐廳門頭，真浪花撞不破的假浪花，救了不少人的命，他有些后悔，不應該任由妻子獨自帶著李想進入危險的海洋。假的海洋尚且危險至此，真的海洋會有多少不為人知的秘密呢？做完人工呼吸，妻子吐出幾大口海水，眼睛不再是兩條緊密的細線，他說，在這等我，我去找李想。
李想此時和鯨鯊玩得不亦樂乎，她在想，或許她也是一只海洋生物，母親在她三歲時帶她學習游泳，她覺得自己天生屬于水，四歲不到，已經可以在水底憋氣長達四分半。李想趁著鯨鯊速度放慢，快速游到它面前，即使它張大嘴，她也不害怕，她仍舊以為它是特別的藍鯨，一定是找不到家了，和她一樣。李想四歲開始上幼兒園，她和學校的孩子玩不到一塊兒去，別的孩子玩滑滑梯，她喜歡藏在滑梯支架的角落，她折星星，老師教的數字、字母、拼音、漢字，在她眼里全是歪歪扭扭的細線，沒有辦法連到一起，她喜歡畫畫，看到的世界只有畫畫這一個形式描述，也喜歡聽爸爸講故事，燒火工的故事她不下聽了一百遍，已經快會背了，直到，那一天中午，爸爸媽媽同時來學校接走她，帶她去了醫院，她不喜歡醫院的味道，做了半天的奇怪測試，醫生說，62分，屬于智力低下，她不知道什么是智力，她不懂，爸爸媽媽開始爭執，她害怕，躲在醫生后座的柜子旁，瑟縮起來，把自己完完全全塞進殼里，那天過后，爸爸每天都回來很晚，媽媽總是和爸爸吵架，爸爸再也不給她講故事了，爸爸身上的煙酒味道是刺鼻的，或許像死掉的藍鯨，她想，或許爸爸的星星黯淡了，她要去極東島擦亮爸爸的星星，這樣爸爸還會給她講新的故事。
李想有些累了，她和衣服都濕透了，或許眼睛也是，在看到星星之前，她不能閉上眼睛，她要等星星，她一只手臂圈住鯨鯊的一顆嚙齒，另一只手掀起自己的綠色毛衣，她很喜歡綠色，如同冰兒的頭發一樣的顏色，冰兒的星星重新亮了起來，她將毛衣蓋住鯨鯊的嚙齒，鯨鯊并未掙扎，任由這個特別的物種對自己放肆，嚙齒尖太鈍了，她很難將毛衣掛在上面，讓鯨鯊拖著自己的身軀繼續前行，它似乎聽懂了她的語言，用上面的嚙齒，輕輕咬合，摩擦，毛衣的洞很自然掛在了它的牙齒上，她的肚皮被海水親密拍打，如果不燒火，極東島和海都是黑色的，她眼睛緩緩不受控制閉上，黑色占據大部分視野，她快要到極東島了，她這樣感覺。鯨鯊眼里的李想是一只小小魚，和別的小魚不同，她不怕它，所以它放緩了速度，它要游回真正的大海，最好在帶著她一起。
時間穿過他的身體，看到鯨鯊的時候，相向而行，他差一點錯過李想，他其實錯過很多次了，他這一次很堅定，立馬掉頭追著鯨鯊，幸好它速度不快，像是散步，他在心里祈禱，鯨鯊已經吃飽了，不會打李想的主意，鯨鯊感受到他的靠近，逐漸加快速度，他膽子也很大，毫不懼怕這個大自己上百倍的巨型生物，他不知道這種勇氣是什么時候被塞進他體內的，他感覺前所未有的，用不完的力氣。李想緊閉著雙眼，掛在鯨鯊的嚙齒上，身體微微伴隨重力和毛衣的牽引力變得彎曲，像一彎月牙，他想起燒火工的月亮，插圖上就是這么畫的，他害怕鯨鯊會一口咬掉她，他只能盡力先抓住鯨鯊的鰭，扶著它的鰭，順著它的速度慢慢往李想的地方挪動，觸碰到最邊緣的嚙齒很艱難，他無法看到他們被鯨鯊拖著游了多遠，海底真的有兩萬里嗎？他順著一顆接一顆的牙齒挪近，鯨鯊感受到了敵意，開始瘋狂擺動著尾部，海底的重力加速度實在不是普通人能受得了的，李想的毛衣被扯開成幾片，軀體朝著海底下墜，他立即松開了鯨鯊，朝著李想墜落的方向下潛，李想的上半身只剩半個胳膊上掛著一點綠毛衣邊角，他第一次注意到，自己七歲的女兒皮膚如此白皙，和他小時候如出一轍，她瘦瘦小小的，他小時候也因為瘦小，被不少同齡人嘲笑。印象中，李想從未睡得如此沉，小孩子十點前都應該上床睡覺的，他總在半夜抓到李想一個人偷偷躲在衣柜，也不是和誰玩躲貓貓，就是單純縮在角落，也不說話，把自己和整個世界隔絕開，這個習慣是她從四歲開始有的，四歲，他和妻子接到幼兒園班主任電話，放下手頭工作，帶著她去醫院測智力，醫生說，孩子智力低下，問了半天，妻子才支支吾吾說，懷著李想的時候，夫妻雙方抽煙酗酒一個沒落，醫生再憤怒，也阻擋不了一個四歲的孩子還會繼續長大，但智力或許就永遠停留在了那個數字上。帶著李想回家后，他開始和妻子吵架，關于當初是誰決定生下孩子，是誰犯了更大的錯，每次爭論都當著李想的面，他們多數時候比李想更幼稚，他變得不再愛回家，總是應酬到很晚才回，一身的酒氣，怎么也洗不掉，所以他總是悄悄進李想房間看一眼，確認眼前那個孩子是真的，才退回到臥室，沉沉睡去。海水濕咸，眼淚也是，含混在一起，沒人更沒有魚區分得出來。
李想開口說話比別的小朋友晚一些，一歲零九個月，喊的第一聲不是媽媽，是爸爸，他抱起還有些微胖的小李想，背過身去偷偷抹了一把眼淚，后來，李想說話再也沒有那句爸爸來得響亮與連貫，詞語打亂了順序，或許李想有自己的秩序，只是自己強行和妻子給她預設了自己的秩序，他們不是合格的父母。
他終于抓住李想，將小小的身軀抱在懷里，向上爬的時候，鯨鯊發了狂，一口將二人吞咽而下，大嘴一張，里面全是黑暗，他已經沒有力氣了，他捏了捏李想的臉，孩子的眼睛微微動了動，他把最后的力氣，給了李想，他的星星要黯淡了。
李想睜開眼睛，只看見一片黑暗，燒火工不知道躲在了哪里，軀體不受控制晃動，她感受到一只手緊緊牽著自己，她知道一定是自己的爸爸，她的直覺是這樣，她馬上就要見到月亮上的星星了，擦干凈爸爸這一顆，一切都會好起來。
鯨鯊晃動的越來越明顯，他們身處濕軟的黑暗里，光亮從腳邊傳來，隱隱約約到足以點燃一盞月亮，是一群發光的魚，井然有序地向上沖出，李想看到前面不遠處是鯨鯊的牙齒，她想，原來，極東島在鯨魚的肚子里。星星是發光的魚，它們游得太快了，在找到爸爸那一顆之前，她需要追上這些星星，她拼命搖晃著爸爸的手臂，捏著他的耳朵，臉蛋，脖子，都沒有動靜，直到一只藍色的水母順著他的脖子鉆進皮膚，他是痛醒的，李想在笑，爸爸的星星真好看，是藍色的，她能明顯感覺到，眼前的爸爸，是嶄新的爸爸，極東島可以通往月亮，可以看見活著的人的星星，他們還活著，并且，跟著星星，一起回到自己的世界，不需要依靠死去的藍鯨。
他很快恢復意識，發光的魚多數有毒，并且口感不好，所以，最危險的地方就是最安全的地方，在魚群集中到鯨鯊口腔的時候，他緊緊抱著李想，趁著鯨鯊張開大嘴，游了出去。
鯨鯊還在掙扎，他們離開了危險的海。
李想覺得，自己長大以后愿意當一個燒火工，當最后一個，故事里的都是真的。
他醒來的時候，她還在身邊，仍舊是橘紅色的長發，皮膚白皙，眼神透亮，她皺眉的樣子像一只困倦的貓，她說，船開了四十分鐘，你暈船睡了三十二分鐘，馬上就到終點了，你還沒有回答我的問題。
他們只認識了十天，一切發生太快，他不會是一個合格的父親，但他的星星重新亮了，被未來的孩子，但不是現在這一個。
危險的鯨鯊永遠不會是藍鯨。
他說，孩子打了吧，我們結婚吧。
西方的太陽還未完全落山，他看到東方掛著一彎淡淡的月牙。
