陳堇：
或許我們只是為了活，才不去在意生死。
嗨，我有多久沒有問候你，跟你像現(xiàn)在這般互訴悲喜。時間過去這么久，久到我早已忘記了你青澀的面孔。前日里翻出手機相冊里僅存的兩張畢業(yè)照，你戴著學士帽在畢業(yè)典禮上的自拍，臉上有說不出的稚嫩，那微笑是從心底發(fā)出的真心實意。那時你還不知未來會是什么尷尬模樣，天真地一塌糊涂。
前二十年的青春歲月，你過得實在混沌，因為封閉內(nèi)斂，一向過得比同齡人茫然不知。你一直是那么聽話乖巧的好學生，聽老師的話，聽父母的話。按照父母的旨意一步步地攀登生命的階梯，不曾有過絲毫的忤逆。是終于來到生命的岔路，一路推搡著到了懸崖的邊緣，你才大夢初醒一般驚覺，這么多年你何曾為自己活過。如今四顧茫然，你試圖向誰伸出手去，眼下卻只剩下你自己。
我忍不住想問你，你何曾有過自己的夢想？
童年里物質(zhì)的匱乏，你連對貧窮的感知都沒有。第一次和爸爸去縣城里，經(jīng)過一家書店，他執(zhí)意要給你買一本《作文大全》。而小小的你眼角能夠瞥到的卻是一本花花綠綠的《西游記》，怯生生地伸手指了指，卻被立刻拒絕。你抱著一本《作文大全》回了家，倒也沒有任何難過。初中時你讀完各種能夠從學校借來的課外書，讀那些國外的譯著和名家的散文，身邊的同學也只當你是個無趣的書呆子。那時你最愛魯迅，中考結(jié)束的那一天，回家的路上你執(zhí)意跑去書店買了一本盜版的魯迅的作品集，喜滋滋地看了一整個夏天。過去十年，那本書依然放在你的書桌上，好似一座豐碑。
高中時開始看小說，同樣愛書的同學只能借給你一晚，你就熬夜把它看完。你的生活多單調(diào)，唯一的娛樂是在周末的晚上去學校旁邊的書店里看書，腿早已站到發(fā)酸，卻還是為書店很快關門而留戀不舍。
語文老師在你的作文本上留言：你是那么心思細膩的女生，愿你的未來如夏花般絢爛。那句話給了你多少鼓勵，直到今日還清晰無比。
高二的暑假，你終于從同學那里借到一本《紅樓夢》，懷著敬畏的心用心地讀，幾近癡迷。炎熱的夏日午后，你躺在竹席上沉浸在遙遠的故事里。卻被媽媽一個耳光打碎所有的渴望，你不知何從解釋，在媽媽的眼里那是禁止的“閑書”。好學生怎么能讀閑書呢？你很早就背負罪名一般在心底滿腹委屈，被迫關上這扇通往新世界的門。
時間過得那么快，一眨眼早已過了青春的叛逆。你就這樣平淡地過度到人生的另一個時刻。父母又企圖為你復制人生的樣板，努力學習只是為了要賺很多很多的錢，又為你找不到結(jié)婚的對象而發(fā)愁，一切緊鑼密鼓的壓力成為你失眠的誘因。
陳堇，某個夜晚你對我說：這么多年，我好像真的很少感到快樂過。
你為什么不快樂？因為何曾有人關心過你是否真的快樂？你是否在做自己喜歡的事，可曾為自己的夢想持續(xù)地奮斗著。又或許，你根本連夢想都沒有吧。
很多時候會覺得自己其實一無所有。
“這么多年，如果我曾得到過什么東西，那一定是因為我努力為之付出過。
所以我好害怕我一不努力，就會失去什么東西。”
你拼勁全力也只是不過想過上平凡的生活。
亦舒在她的小說《喜寶》里有過這樣一段對話：
“快樂嗎？”老媽問。 我聳聳肩，“快樂？我不太想這種問題。媽媽，我都二一歲了，我還掛慮這種問題？”
快樂早已不值一提，只是努力活著。
