2018年平安夜的前夜，我們兄弟三人，都聚齊在醫大一院，明天就是母親做手術的日子了。大夫讓母親空腹，還時不時把母親叫去，做一些術前的準備。母親就像一位即將迎接大戰的戰士，認真地聽從著大夫的安排，沒有一絲慌亂。
大夫確認沒有需要做的事情了，母親也放松了許多。雖然已經是晚上了，但離睡覺還早，母親讓我陪她散散步。我攙扶著母親，在醫院住院部的走廊里，緩緩地走著。走廊里有許多臨時的病床，病人和陪護熙熙攘攘。有的病人這幾天和母親已經認識了，他們有的打個招呼，有的點頭示意。我和母親都沒有談論明天的手術，許多話涌到嘴邊，卻怎么也說不出來。母親也沒有叮囑我什么，只是平靜地，緩緩地走著。
以前母親身體好的時候，我陪母親散步，總是有說不完的話。有一次也是在晚上，母親一邊走一邊念著馬路對面店鋪門楣LED屏上滾動的標語。我驚訝地對母親說：“這么遠的距離，您還能看得見？”母親說：“這算啥，更遠更小的字，我也能看得見。”說完就指著遠方店鋪下的小字，念給我聽。在我眼里，那就是一片模糊，根本看不清。母親說，人老了，就變成遠視眼了，遠處比近處看得清。那次母親的興致很高，一邊走，一邊念，不停地展示她神奇的技能。
還有一次陪母親散步，母親和我聊到我小時候的事。我六歲那年，母親去北京看病，也順便帶上了我。那是我第一次去北京，北京的高樓大廈讓我開了眼界，比我生活的佟二堡繁華多了。那時我的記憶力很好，道路只要走過一次，下次再走我就能記住。從住的地方到醫院，母親就讓我帶路，省去了許多打聽的時間。一天中午，母親帶我走進一家飯店，問我想吃啥？那時的飯店都是國營的，想吃什么先付錢開票，然后拿票到付菜口自己取。我記得付菜窗口的上面有一幅畫，畫著一條做好的大鯉魚在腰盤里，魚頭和魚尾都向上翹著。我指著那幅畫對母親說，我要吃那條魚 ！平時節儉的母親，罕見地答應了我的要求，花了五塊錢點了那道菜。那時母親每月工資也就三十多塊錢，花五塊錢吃頓飯，已經是很大的開銷了。在我工作后，帶母親吃過許多美食，感覺都沒有那條魚香。那是我吃過的最好吃的一道菜，也是刻在我記憶中的一道菜。
也許是走的有點累了，母親說你們都回去吧，她也要休息了。母親總是怕給我們增加負擔，不讓我們陪護，只是說明天早點過來。
那次休息后，母親就再也沒有站起來，直到最后離開我們。母親走了，自己蹣跚地走了，沒有讓我們繼續陪她走下去。
有一日，我做了一個夢，夢見又回到了從前，陪母親在街頭散步。
