《尋找家園》之所以獲得廣泛好評與交口稱贊，首要的是作者身世的坎坷，是其思想的深刻，是書中故事的曲折回環，跌宕起伏。是對時代的揭示、控訴，是對國家與民族命運的探尋，是對人類個體的尊重與精神家園的尋找。但同時，有一個重要的因素不可忽視，那就是高爾泰爐火純青的散文技巧。他是用五彩的畫筆書寫紛繁的人間百態與復雜的內心世界。

詩人北島說：“讀高爾泰的這本《尋找家園》，常驚訝于其文筆之好，靈氣飛揚，五彩繽紛。寫他在江南小鎮高淳縣淳溪鎮的童年生活，像傳統的年畫那樣鮮活、明艷，仿佛一伸手，便可以觸摸得到。繪畫出身、在美學自成一家的高先生，有用畫面講故事的特殊才能，于是那些晦澀的經歷，變成了清晰如畫的場景……”

是的，高爾泰的散文有極強的畫面感，有著精到的景物描寫與細節描寫。這些描寫，有的自然、本真，有的則經過了靈魂的“過濾”，帶有與作者同喜同悲的主觀色彩，并且有歷史的延展性。是的，美丑都是主觀的，這正契合他的美學主張。

描寫老家時，高爾泰的手法很自然輕靈，層層遞進：“淳溪鎮位于小南湖西岸，沒有城墻，但有城門。出東門就是湖，越過岸邊大片大片的野菱菰蒲白蘆紅蓼，可以望見湖上繁星點點。天氣好的時候，還可以望見湖邊那影影約約的一發青山……”“河上有一座七孔石橋，叫襟湖橋，橋欄上的石獅很生動。橋頭有一寺塔，叫聚星閣。飛檐十二，凌空欲去，更生動。……”《夢里家山》一文不長，不到三千字，但這樣的精細描寫處處皆是。讀這樣的文字，有一種看照片看山水畫的感覺，也有一種身臨其境、心臨其境的心情。并且從他所勾勒的畫面中，我也幻化出我家鄉的山水景觀來。

在《祖母的搖籃曲》一文中，高爾泰是這樣描寫他們一家逃難到大游山腳下所住的“一棟孤零零的茅屋”的：“屋是土墻，茅檐極低，遮住了木欞小窗的一半。里面很黑，但是冬暖夏涼，黑暗中有股溫馨，我喜歡。屋在斜坡上，后面是山，前面可以望得很遠，直到藍色的天邊，我喜歡……”一連三個“我喜歡”，為自然之美注入了主觀的、人文的景色之魂。

在《別無選擇》中，高爾泰如此描述蘭州：“蘭州是一座古城，伊斯蘭風格的房屋，大都是用泥土建筑的。從城邊的皋蘭山上望下去，除少數新建的灰色樓房外，千門萬戶一色蒼黃。有點兒像中東阿拉伯市鎮，又有點兒像美國中部桑塔菲那樣的印第安小城。日夜奔騰的黃河，咆哮著沿城流過，把浩蕩河聲散布到城市的每個角落。”寥寥幾筆，就勾勒出一個立體的能讓人了然于心的蘭州。

在《幸福的符號》中，高爾泰寫道：“……碰上日出，貼著長長的直直的地平線，暗紅色的太陽又大又圓，好像并不發光。但我們這個荒涼空寂、凹凸不平的星球表層，卻出現了許多淺藍色的陰影。”日出我們見過無數次，有時還專門去著名的景點看日出，但我的眼里，除了太陽由小到大，由低到高，由暗到明，我沒有看出和感悟更多，而在畫家尤其一個落難的畫家眼里，日出就有推物及人，令人感懷的內蘊與力量。

在《生死》中，高爾泰寫道：“傍晚醒來，落日蒼茫，車到一個小鎮，郊外散落著一些農家的土屋，炕洞里冒著秫秸和干畜糞的濃煙。煙不上升，在大野上凝成長條的沉云，逐漸溶解在暮靄之中，使暮靄混濁而有焦糊味兒，昏黃里透著晚霞的夜紫。若有若無地可以望見荒草的叢莽，成排的白楊，黃沙簇擁的地埂。雖然都毫無綠意，卻使我十分感動。”這段文字，有光有色，有棱有角，有血有肉，有情有感，以生動的景色描寫，展示了作者的內心世界與主觀感受。

在《運煤記》中，作者展示了高超的寫景能力。高爾泰是這樣描述他們避雨的山洞的：“洞在峭壁上，朝著河，不深，但是大，背風。上面突出的巖層，恰似廊檐，可以擋雨。”“雨來得很突然。一下子都是潮水一般的聲音。好幾股黃色的小瀑布，從巖檐前飛流直下，游蕩著投入河中。河面昏茫一片，雨打出重重白煙。”“第二天一早，我們就興致勃勃地干起來。時方八月，蒲公英撒著滿地銀球，濃綠的荊棘叢中，野枸杞已經成熟了，嫣紅欲滴。東一叢西一叢的紅柳，正開著淡紫色的小花。咆哮奔騰的河水，透過疏落的花叢，閃著耀眼的光芒。一只山鷹在天上盤旋，太陽照著上游的河面，光輝燦爛。”

多美的景色啊，令人陶醉與向往。難以想象，如此優美的文字，竟出自一個被勞教的右派分子之手。我們不得不相信，文明能蔑視黑暗，高貴能鄙視卑污，心靈的美好能戰勝現實的丑惡。

在《走向生活》中，高爾泰這樣描寫他被解除勞動教養后，風塵仆仆從靖遠經白銀赴蘭州途中的景物：“晌午時分，道路穿過一個村莊，幾十棟低矮的，有著烏黑廊檐、木板小窗和馬鞍形屋頂的土屋，橫七豎八擠在一起。”“院墻很矮，墻上當年的標語，都已剝落成一些模糊的色斑。墻邊許多大樹的樹墩，吹去塵埃，年輪依稀可辨。想當年黛色參天，濃蔭垂地，何等雄偉；五八年倒樹煉鋼，萬葉掃空，虎臥龍顛，又何等壯觀。現在高爐已廢，村上又栽了不少小樹。我來時杏花初開，白楊也綻放出鵝黃色的嫩葉。籬邊墻頭，裝點出動人的春色。”“日落時分，到達靖遠城下的黃河邊，濁流湍急，聲如郁雷。對岸土城逶迤，暝色里不見一個人影。城上徘徊著暗淡的霞暉，缺處可以望見城里的燈火，東一叢，西幾點，交織著一圈圈朦朧的光暈，像灰色土紙上模糊的水漬。”

韓愈在遭貶時寫過《左遷至藍關示侄孫湘》，其中有“欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！云橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前”的詩句，透露出韓愈的悲苦。彼時的高爾泰，雖某種意義上獲得了人生自由，但前途未卜，他需要自謀生路，而出路何在呢？他的處境，絕非是“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”的大好前程，他的心里，也只有“云橫秦嶺家何在”的詰問。但是，即便如此，他以畫家的敏銳，仍然捕捉到了自然的美，人文的美，心靈的美，自由的美！高爾泰如詩如畫般的情景描寫，具有教科書性質。作家、詩人、畫家、學者，甚至如我般只會寫幾句雜文的人，都應該誦讀，學習，效仿，以讓我們的作品具有更多的美感，更強的生命力，讓我們的人生具有更多的自由色彩與價值。