? ? ? ? 早起看到一篇文章把我逗笑了，標題是“你才是作家，你全家都是作家”。呵呵，什么時候起“作家”也成了罵人話？竟然也有人叫過我作家，可我沒敢這么懟，我只敢說我是躺家，在外奔波一天回去就躺著，很少坐家。
? ? ? ? 我的閱讀量還停留在上個世紀80年代，那時也買不起書，抓住什么看什么，但那時的環境也有限，不至于抓到不堪入目的東西。現在敢嗎？我現在時常提心吊膽，既怕我的女兒沒有閱讀習慣，又怕她們抓起書來亂讀。所以時常告訴女兒“要讀書，但不要亂讀書，亂讀書不如不讀書。”可該怎樣選擇書？我卻又指導不了女兒，現在的信息量爆炸式泛濫，女兒怎么會聽我的陳詞爛調？她們嘴里蹦出的網絡詞匯時常讓我不知所云，膽戰心驚。
? ? ? ? 我曾經是那么愛看書。小學就訂閱《少年文藝》《故事會》《少年月刊》，中學開始看小說、詩歌，從《收獲》《百花》《小說月刊》《豐收》，一切能抓到手的讀物上認識那個年代的許多作家，那時的我抓起書來可以廢寢忘食，沉浸在書的精神世界里覺得生活簡單而美好。到90年代才接觸一些世界名著，覺得世界名著晦澀而難懂，尤其記不住人名，但直到今天，那些書上對人性美好的闡述和那些閃耀人性光輝的句子，都在影響著我的審美和對生活的選擇，我看過最多遍的名著是《傲慢與偏見》。
? ? ? ? 不知從哪里看到一句“天氣冷的像個笑話，日子過的像句廢話”，我竟對號入座，覺得這就是我生活的寫照。
? ? ? ? 因為有個會講古朝的父親，從小便對那些稀奇古怪的故事充滿濃厚興趣。最早的課外閱讀就是父親那些厚部頭小說《隋唐演義》《說岳全傳》《三俠五義》《七俠武義》《西游記》《水滸傳》，甚至那時家里還有過白話本的《紅樓夢》……為看這些書我沒少挨打，因為一看起來我就昏天黑地，不吃飯不睡覺不寫作業，有時為了躲挨打干脆找不著人了，再出現時又一頓暴打，但我疼在身上美在心里。為此，老媽燒過書撕過書，我也在小學四年級留級了，并被轉到縣城小學，我竟渾無所謂，只是被老媽燒掉的那些書疼在心里，比挨打疼多了。
? ? ? ? 到縣城上學后，視野開闊很多，能接觸到更多的書。我把對老爸那些評書演繹的興趣轉移到了抗戰小說，戰爭的激烈，民族的大義，血肉模糊的場景看的我血脈賁張，然而僅限于看熱鬧，囫圇吞棗，前面看后面忘。上中學時又開始熱衷文革小說，那些饑餓，那些貧窮又混亂的歲月，那些知青們艱難的愛情，我常常把自己的精神抽離于現實，有時合上書竟不知身在何處。這樣的興趣也沒長久，言情小說就開始流行在校園里，最火爆的就是瓊瑤阿姨。那時在校園里看瓊瑤小說，唱鄧麗君的歌，就是學校潮流人物，時髦至極。我把青春期的騷動幾乎全放在書里，別人談戀愛我可顧不上。所以我沒有早戀問題。
? ? ? ? 隨著年齡增長，這些純故事的小說已滿足不了我。開始喜歡一些有哲思的散文，和一些似懂非懂的詩歌，比如徐志摩“我不知道風往哪個方向吹，我是在夢里……”“輕輕的我走了，正如我輕輕的來……”。有一天在同學家發現一本《唐宋詩詞鑒賞》，一下子就掉進去了，覺得這才是文學，前面看那些太庸俗了，簡直不好意思，于是白天晚上抱著厚厚一本背，有時我媽打我時也大聲背，表情類似抗議，她就說你是不是罵我？我偷偷笑。直到今天，那些背過的宋詞大多還了回去，但那時的背誦卻煉就了我的語感，以至到現在有時醉酒胡吟幾句別人聽起來還像模像樣。那本《唐宋詩詞鑒賞》在無數次搬家中丟了再買，買了再丟，現在還放我床頭。
? ? ? ? 半生無趣，所有的趣味都在書里。賈平凹還不叫賈平凹時，我在鄰居家雞窩里掏到一本書，沒皮沒面，糊滿雞屎，我僅舍得撕掉前后兩頁，其他用濕毛巾擦擦就捧手里看了，那本書叫《山地筆記》，到現在我都認為那本書比賈平凹成名后的那些書好看。鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》改編成電影《紅衣少女》，一時間滿大街紅衣少女，大概就是那個年代的時裝潮。張賢亮《綠化樹》里對饑餓的描述讓我這輩子再沒敢想過“窮”字，是真沒趕上那個時候。說來也怪，我如此饑不擇食的看書，卻對那時風靡全球的武俠小說失了興趣，也許是小時候《今古傳奇》看多了，總覺得那些武俠小說千篇一律，全是套路。唯一熱衷過一本《玉嬌龍》還不是因為武俠，是關注玉嬌龍和仇小虎的愛情。這本書后來拍了同名電視劇和電影《臥虎藏龍》。
? ? ? ? 人生中最美好的日子在離開學校后戛然而止。踏進社會的我就一直為生存奔波，再也靜不下心來看書，卻又被時代浪潮推到另外一些書面前，西風東漸，成功學來到了中國，各種各樣教你成功的書，怎么說話，怎么裝扮，怎么銷售，比較典型的有《厚黑學》《肯耐基大師》《羊皮卷》，都是系列的哦？一套一套的。其中《世界上最偉大的推銷員》真的可做人生教科書，可惜我買了N次還是丟了，為了成功，這是我買過最多的書了。
? ? ? ? 回顧過往，我的確看過不少的書，但大多膚淺，沒留下太多痕跡。92年到94年，我在農村小學代教，那是一段安然安靜的日子，我看了《平凡的世界》《紅與黑》《簡愛》《呼嘯山莊》……當時還留了幾大本筆記，在后來的搬家中也丟的干干凈凈。我就像個下山的猴子，一路走，一路丟。
? ? ? ? 99年，女兒出生。我在月子里看了兩本書。王朔《玩的就是心跳》，余華《活著》。此后大概就結束了我認真看書的生涯。2003年學會上網，網絡文學進入我的視野，漸漸感覺能看到的書越來越多，可讀下去的書越來越少。趙傳唱“生活的壓力和生命的尊嚴哪一個重要”？生活面前，我卑微如螻蟻。
? ? ? ? 2006年來到榆林，住在大街，當時街對面有家租書店，我閑時進去想租本書看，翻遍了書架也沒找到本想看的，倒發現那些網絡小說里有大量不堪入目的東西，我抬眼看看周圍，租書的基本都是些中學生，然后我跟租書老板聊，我問他把這些書租給中學生合適嗎？清楚記得他當時說“我也知道這些書是精神毒品，但有什么辦法？他們愛看，我要養家糊口”，“……”，我無言以對。不久，租書店旁邊開了家古舊書店，我淘到一本《張愛玲》，看完后舍不得還，花5元買下，那是我第一次知道張愛玲。那本集子現在也偶爾翻起，算極少能讓我靜心的書之一。
? ? ? ? 2013年，我有了微信，從此閱讀陣地轉移到了微信上，幾乎丟開了紙質的書。時代從綠皮火車進入懸磁高鐵，互聯網使我的腦袋再也不夠用了，其實也基本沒用了，所謂碎片化閱讀把我炸的七零八碎，隨處可見的錯別字和沒完沒了的復制粘貼，使我開始覺得閱讀無聊又無趣。我已走失，且不知道如何找回？！！！
? ? ? ? 這輩子沒偷過別人東西，卻在二十幾年前順過別人家一本書。那是和同學去她們親戚家轉時，在書架上看見一本《紅月亮》，我央告著想借來看看，人家不給。我在同學的默許下偷偷裝進口袋，看后激動不已，推薦給好多同學，然后就不見了，再也沒有還回去的可能。前年和朋友聊起，她竟有心從網上給我淘到本舊書，她說是絕本，當年標價4毛3，她花了200多元淘的，我無以言謝。
? ? ? ? 那一年，我獨自一人在西安過除夕。下午出去買了一盒餅干一桶八寶粥，租了一本小說，安然守歲。窗外不知誰家信佛，整夜放著梵音，我在那一刻感受到了少有的寧靜的幸福。天快亮時，腦袋里又想起洪峰《重返家園》那句結束語“我唯一能做的就是努力的小心的活下去”，不然呢？以后，若還有人敢叫我作家，我也會懟回去“你才是作家，你全家都是作家！”
