? ? 撿不起來的東西總得回頭望一望。

? 劉奕卿踐行了這個價值觀十幾年，磕磕絆絆，過的并不算順。回頭路是沒的走了，他抬眼看了看后視鏡，眼袋有些腫。常年熬夜是不可能沒有惡果的，記憶力的衰退和皮膚變差是必然現(xiàn)象，胸悶氣短也排著隊跟上。在北京的前幾年經(jīng)常徹夜改稿，一開始還覺得扛得住，在上大學(xué)的時候經(jīng)常通宵和舍友天昏地暗的開黑到天亮，回去只用睡三個小時又是一條好漢。現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)腦力勞動的代價非玩游戲可以比擬。煙也在那時候抽的多了，牙齒也開始泛黃。雖然每三個月定期洗一次牙，但是茶漬一樣難看的顏色像是被拓印在了牙齒上。

他又給了點油，車速在慢慢逼近120。車買了五年了，車況還行，二十萬出頭的價格還算能養(yǎng)的起。就是搖號搖了四個月。雖然自己也有些關(guān)系可以找，不過小恩小惠受多了難免會有些顧慮。自己已經(jīng)三十三歲了，不再需要靠動用關(guān)系為自己撐面子。

昨晚那場酒喝的波瀾不驚，至少對他來說是這樣。轉(zhuǎn)到第二場的時候就已經(jīng)沒人注意到他是在拿檸檬水摻可樂冒充威士忌了。倒也不是不愿意喝，是以前喝怕了。和人拼酒舉起來就干掉，啤的白的洋的（紅酒很少喝，覺得沒勁），關(guān)系鐵就醉生夢死的喝，喝完一場接著一場。關(guān)系一般就客客氣氣的喝，直到喝的彼此稱兄道弟相見恨晚。推脫不掉的陌生場合就各自心懷鬼胎的喝，喝到難受就扶著馬桶吐，吐干凈了繼續(xù)。第一次見面的人，面子不能丟。

? 昨晚喝酒的人屬于哪一類呢？毗鄰北京的河北小城，自己的高中同學(xué)已經(jīng)混的風(fēng)生水起，出門都是霸道開路，去夜場都是經(jīng)理點頭哈腰的親自接待。臉上多了點橫肉，天天醉生夢死的，不胖是不可能了。手腕上的表自己不認(rèn)識，少說也值一個巴掌的數(shù)。張口閉嘴都是讓自己離開北京，說的都是前幾年“逃離北上廣”里面的那套玩意兒。

? 啊！想起來了。劉奕卿高興的在座位上扭了扭腰，他是高中遞給自己第一根煙抽的哥們，十八歲生日的時候信誓旦旦的和自己說：有我一口肉吃就有你劉奕卿一口肉吃。自己第一次喝吐就是和他在一起。

? 那看來昨晚喝的不是各懷鬼胎的酒了。劉奕卿又開心了一些，在他的世界里，只要和開心擦點邊的事兒就值得被反復(fù)咀嚼。能像摔進(jìn)蜜罐一樣徹頭徹尾高興一番的事兒太少了，不放低標(biāo)準(zhǔn)，抑郁癥是遲早的。

? 電話響了，李老師聽起來心情不錯。“老公啊，上高速了嗎？”背景很嘈雜，大概正帶著臭臭逛街。

臭臭不是他們的孩子，是一條金毛。這個名字是劉奕卿起的，李老師已經(jīng)否定了他養(yǎng)貓的建議，起名字還是妥協(xié)下的結(jié)果。

孩子他們正在計劃，晚婚一代的通病。

“快了快了，六點前能回來。今晚去外面吃？”

“海底撈，我把臭臭遛回家去占位子。”

電話掛了，簡單有效的溝通是夫妻二人這兩年磨練的結(jié)果。節(jié)約時間成本的同時，情感成本的消耗也明顯慢了下來。

? 平心而論，在李老師面前自己不能要求更多：體面的工作，體面的家境，良好的教育背景，還有兩位坐下來點根煙就能聊上三個小時的父親。

? 劉奕卿不確定在這幾點里哪一條最重要，也許弄清楚這個問題的的意義本身也不重要了。李老師人好嗎？好。聊得來嗎？還行。你倆誰說了算？商量著來。老劉大手一揮，那還尋思啥？結(jié)婚吧，我還等著抱孫子呢。

好吧，那就結(jié)婚。什么喜不喜歡的，是二十歲出頭的小朋友考慮的問題。小朋友總會長大，會發(fā)現(xiàn)有趣的靈魂自己永遠(yuǎn)也遇不到。

直到眼前側(cè)翻的卡車原地甩了兩下尾，向自己時速110的小車徑直沖來之前，劉奕卿早都忘了什么人才算有趣。

胸口很疼，可能有兩根斷了的肋骨刺進(jìn)了臟器。嘴里有腥味，原來吐血是這種感覺？氣囊的質(zhì)量的確很好，左肩被壓的死死的，發(fā)不了力。

? 痛感主要是從胸口傳來的，兩條腿被扭曲車門和卡車上散落的貨箱夾住動彈不得，血好像供不進(jìn)小腿，反正是沒知覺。兩片碎玻璃扎在臉上，還好自己被困的位置離窗戶不遠(yuǎn)，但只能用鼻子小口吸氣，一張嘴肺就會燒起來。

? 救命是當(dāng)然要喊的，肺疼的像被人拿著尖刀戳來戳去也得喊。不過劉奕卿發(fā)現(xiàn)自己的聲音實在是太小了，他能聽進(jìn)有車停在隔離帶邊，有人在大喊“出車禍啦！”，像是在圍觀一場盛大的演出。有急促的腳步聲向自己靠近，卻被“別過去！小心爆炸！”的聲音勸了回去。

? 幾聲救命喊完，嘴里的腥味又重了一些，頭頂濕濕的，不知道是不是血。說來奇怪，劉奕卿到現(xiàn)在也沒覺得自己要死了。他篤定自己傷的很重，就像感冒的人永遠(yuǎn)知道這場感冒屬不屬于自己抗抗就能過去的那種。

? 他猜的沒錯，如果你是一名內(nèi)外科兼修的醫(yī)生，你會明白現(xiàn)在這個被壓在車?yán)锲撇家粯拥能|體，理應(yīng)承受十倍于劉奕卿身體反饋給他的痛苦。

? 困意襲來，濃烈的像比夜色更深的黑布，痛感倒是越來越小。潛意識里，劉奕卿相信在這條中國最繁忙的高速上，應(yīng)急救助會在短時間內(nèi)迅速反應(yīng)。他很相信自己的運氣，長久以來艱難困苦的時光都是靠著相信運氣度過的。他習(xí)慣了一套通過放低標(biāo)準(zhǔn)來自我安慰的竅門：陰雨了八天的北京在第九天放晴了一個早上，連續(xù)兩周的晝夜顛倒后終于在午夜前入睡了一次，只要劉奕卿當(dāng)時注意到了，他就會對自己說，你今天的運氣真好。

所以他堅信著屬于自己的救援會及時趕到，依舊努力保持著清醒。肺部的痛感已經(jīng)消失了，身體輕了很多。耳邊突然多了很多張小嘴，曖昧地沖著耳蝸里吹氣。小嘴們說著“睡吧，睡吧，醒來之后一切都好了。”

劉奕卿沒上當(dāng)，他用已經(jīng)沙啞的喉嚨小聲對自己看不見的耳朵說“去你媽的，老子不睡。”

耳朵不生氣，接著說“那不睡了，不睡了。回憶回憶吧。”

回憶？是那種人死之前閃回自己一生的回憶嗎？劉奕卿倔強(qiáng)的用自己已經(jīng)聽不到的聲音說。回憶屁啊，老子才三十三，人生剛過了三分之一，回憶你奶奶的腿。

回憶...這么早就開始回憶？

自討沒趣，走過的路都是完成式，三十三歲的人不配現(xiàn)在就開始回憶。

對吧？

一雙手蓋住了劉奕卿的眼睛，他睡著了。再次睜開時，他看到了自己的身體，他開始飄離地表，看見了紅藍(lán)相間的燈光急速從遠(yuǎn)處駛來，他開始融進(jìn)云彩里，開始看見了活在過去、未來、和每個平行時空中的自己。

他來到了三年前。羊蝎子火鍋店，他正舉著杯子和對方豪飲。北京的冬天，不吃涮肉火鍋是對不起自己的。他齜牙咧嘴的干掉半杯白酒，胃燒的像吃進(jìn)了一塊烙鐵。

他看見三年前的自己沖進(jìn)衛(wèi)生間，把還未完全溶進(jìn)血液里的白酒從肚子里嘔出來。這是場各懷鬼胎的酒，自己一定不能喝多了。

從馬桶上抬起頭，三年前的自己摸了摸肚子。還好，小腹上的贅肉聽話的保持著還能在同齡人里炫耀炫耀的地步。三十歲的自己總算在這個說不清愛恨的行當(dāng)里摸清了門路，不用在一個個熬人的黑夜里透支自己的身體了。

與之相對的，喝酒的次數(shù)越來越多。仿佛到了三十歲，酒局的多寡成了衡量成功的一個重要指標(biāo)。劉奕卿不喜歡這樣，就像他自己所做的很多妥協(xié)。

但有什么辦法呢？或者說，有什么關(guān)系呢？大家不都這樣嗎？

他看見自己正和李老師面對面坐在咖啡館里，常住北京的三姨正拿腔拿調(diào)的給李老師介紹自己。李老師笑吟吟的，無論按照哪個種族的審美，她笑的都很好看。

“先接觸接觸？”晚上在電話里，母親問道。

劉奕卿想了想，說好吧。

李老師正在試一件紅色的大衣，飄帶很長，她只好半側(cè)過身別扭的系著。劉奕卿在一旁發(fā)呆，因為李老師側(cè)身的時候頭發(fā)垂了下來，他想起了另一個人。

“好看嗎？”李老師終于扎好了飄帶，原地轉(zhuǎn)了個圈。

劉奕卿從錢包里掏出卡，給李老師買下了第一個禮物。

繼續(xù)飄著，二十六歲的自己正在會議室里陪笑。不是什么大錯，小領(lǐng)導(dǎo)也并沒有多生氣，但就是習(xí)慣了。這三年，自己習(xí)慣了很多事。習(xí)慣了自己并不能像當(dāng)初想的那樣，在想要回家的時候就可以買張機(jī)票。習(xí)慣了一個又一個自己篤定的底線被打破。習(xí)慣了一個人不能既拿著別人發(fā)給你的工資，又可以瀟瀟灑灑做想做的自己。

回到家，她問自己，辭職了嗎？

她不是李老師，名字不敢提，提了心里就會一揪。

二十六歲的自己揉揉太陽穴，最近公司忙，明年吧。你放心，不會一直待在這兒的。

她附身親了一下自己的臉頰。沒關(guān)系，那就再等等。

開弓沒有回頭箭啊。他看見年輕的自己擠出一個似哭非笑的表情。

她環(huán)抱住自己的脖子，輕輕地說，我知道的。

場景接著變換，二十三歲的劉奕卿正拉著她的手，提著行李箱站在高鐵站前。那個時代的同齡人總是朝覲似的奔向北京，不知疲倦。他們像被強(qiáng)大的引力場吸引的小行星，在各個車站機(jī)場被加速到一個可以追趕自己理想的速度，然后昂著頭撞進(jìn)那個張著大嘴的黑洞。

她看著黑壓壓的人流捏了捏自己的手，說，你說過的，就待一段時間啊。

二十三歲的劉奕卿把她攬在懷里自信的說，你放心，咱就像大家說的那樣，呆兩年就去舒服的城市過日子。而且這破地方我也不喜歡，沒啥好吃的。

二十二歲的劉奕卿站在朝陽門車站，他被晚高峰的人流推搡著擠上車，他被一個個面無表情低頭玩著手機(jī)的人環(huán)繞著。他很詫異他們是如何一邊保持著極快的步頻一邊玩著手機(jī)，同時還能不撞到前面的人。

他覺得這里是一個巨大的鋼鐵蟻巢的入口，進(jìn)步了幾億代的螞蟻們用機(jī)械裝置把自己傳送到蟻巢的各個位置，接著從地下探出腦袋。他們依舊保持著螞蟻延續(xù)了幾億年的社會構(gòu)成：分工明確，等級森嚴(yán)。

二十二歲的劉奕卿聳聳肩，反正老子以后大不了回老家待著，明年過來陪你們這些螞蟻玩玩。

緊接著，時間線變得不那么具體了，場景切換的飛快。他把手伸向虛無的空氣中亂抓，卻發(fā)現(xiàn)自己什么都阻止不了。

他看到更年輕的自己在和朋友談?wù)摤F(xiàn)實和理想，說一個不能讓現(xiàn)實給理想繞道的人都是LOSSER。他看到自己執(zhí)意的否決掉爸爸媽媽給自己建議的未來。他看到她走的那天，北京下了一場史無前列的大雨，小說一樣。黑云像被上帝的巨手推著，想要壓垮整個城市。當(dāng)然，還有那些和她度過的日日夜夜，以及他們接過的，那一個個漫長而熱烈的吻。

世界旋轉(zhuǎn)起來，更年輕的記憶從四面八方堆砌而來，像旋轉(zhuǎn)木馬上的八角華蓋那樣遮蓋了自己。劉奕卿感覺自己被困在了一個越縮越小的盒子里，灰暗的回憶在各個角度翻折，不斷把有限的空間向著自己收縮。他伸出手像溺水的孩子那樣掙扎著，眼睜睜的看著記憶的牢籠將自己緩緩壓扁。

“撿不起來的東西，總得回頭望一望”

牢籠一瞬間垮塌了，刺眼的光亮帶著圣潔的威嚴(yán)，一瞬間掃蕩了自己人生的各個角落。

“哎，我發(fā)現(xiàn)你這人還挺有趣的。”是她的聲音把劉奕卿從光里拉了出來。

他開始繼續(xù)飄蕩在天上，只不過他看到的不再是記憶，而是無數(shù)個交錯時空里的自己。

他看見那個二十五歲才從國外回來的自己，氣宇軒昂卻又冷若冰霜。那個自己很厲害，沒有用上三年就爬到了現(xiàn)實中自己更高的位置。但那個自己也很孤獨，劉奕卿看見他在晚上對著通透的落地窗偷偷流淚。

他看見了那個二十三歲便回到老家的自己，混的還行，就像昨晚一起喝酒的高中同學(xué)那樣。有車有房有孩子的，還養(yǎng)了一只貓和一條狗。家離父母很近，每周都至少回去三次。那個劉奕卿正拍著自己大學(xué)舍友的肩膀說，累不累啊兄弟，回家吧。現(xiàn)在我算是想明白了，以前沒有的東西扯太多了，人就活一次，輕松點兒。

劉奕卿和越來越多的自己擦肩而過：有的在北京，有的在老家。有的因為固執(zhí)而遍體鱗傷，有的因為改變而唯唯諾諾。有的在和她吵著架，有的在一個陌生的城市睡在一個陌生的人身旁...

終于，劉奕卿在一個自己面前停了下來。他站了很久，用夾著哭腔的聲音笑了出來。

他看到那個自己在二十五歲的時候，拉起她的手從北京站跳上一輛火車。目的地的城市很漂亮，下班的時候行人會帶著笑。

她問他，明年可能就升職了，值得嗎？

那個他笑笑，用值不值得衡量問題，累不累啊。

他們決定開一間酒吧。為什么？哪個同齡人年輕的時候沒夢想過要開一間酒吧啊！做到的人，百無其一。

很難欸，咱倆都不懂。她戳戳他的臉。

那個自己聳聳肩說，試試唄，誰讓老子的一生是抗?fàn)幍囊簧兀克_心的笑著，說你可真能吹牛逼。

劉奕卿看著他們周而復(fù)始的歡笑，爭吵，向父母求助，向朋友咨詢。看著他們笨拙的奔波在機(jī)關(guān)和商販之間，從任人宰割變得精于此道。

他看到自己借著駐唱的話筒向她求婚，看到那場緊湊卻又夢幻的西式婚禮，看到他們的貓和狗，看到她捧起自己的臉說，你果然是個有趣的人。

突然，劉奕卿感覺有雙看不見的手正拽著他往更高的地方飛去。他爆發(fā)著全身的力量去對抗這股不可抗力，他還想繼續(xù)看看這個自己，把每一幀當(dāng)成一部小說來看。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)那個自己的世界已經(jīng)越來越模糊，目之所及的空間正在被原來越多的白色光線填滿的時候，他認(rèn)命的哭了起來。

他哭的那么傷心，像是每一截腸子都被擰了個結(jié)。

他知道自己就要死了，那些狗屁不通的好運今天終于用到頭了。但是他不明白自己現(xiàn)在為什么而哭。

光線越來越刺眼，世界越來越嘈雜。

劉奕卿閉上了眼睛，他想把最后一個自己帶到那個世界去。

“醫(yī)生，這個人還在流眼淚！他還活著！”