一、美髯公的草根歲月
建安三年的某個深夜，許昌驛站的值班小吏在朋友圈寫下："今天見到關將軍擦胡子了，比我家娘子敷面膜還講究。"
這位東漢末年的美妝博主，最初不過是個在解州街頭賣棗的個體戶。每當城管突擊檢查時，他推著獨輪車逃跑的英姿，堪稱古代版《速度與激情》。直到某天發現棗子滯銷的真相——顧客都在偷瞄他的胡子。
"這位壯士，買棗送護髯秘籍嗎？"當第108個客人問出同樣的問題時，關羽終于頓悟：在這個看臉的時代，顏值就是第一生產力。
在涿郡人才市場，這個身高九尺的山西漢子遇見了改變命運的天使投資人。劉備握著草鞋的手和關羽握著棗筐的手緊緊相握，像極了創業咖啡廳里談A輪融資的場面。張飛在旁邊嘟囔："俺的豬肉鋪子能折算成原始股不？"
---
二、武圣的職場晉級路
虎牢關年終業績考核現場，關羽瞇著丹鳳眼刷戰功APP。當看到華雄連斬十八路獵頭的戰績時，他放下保溫杯（溫酒限定款），突然想起昨天劉備在誓師大會上的發言："我們要做大漢的獨角獸企業！"
后來的故事我們都知道了。那杯溫酒成了史上最值錢的飲品廣告，華雄大概做夢都沒想到，自己會以"碰瓷式營銷鼻祖"的身份載入史冊。董卓集團的HR在戰報上批注："建議加強背景調查，遇到紅臉長須的應聘者直接拉黑。"
白馬坡戰役堪稱關羽的封神之作。他騎著曹操集團贊助的赤兔馬（全球限量超跑），在袁紹的文案大軍中殺了個七進七出。事后甲方爸爸曹操看著戰報直咂嘴："早知道該簽對賭協議，現在連人帶馬都賠進去了。"
三、荊州分公司的管理藝術
坐鎮荊州的關羽開始體會中年高管的焦慮。既要應付東吳友商的糖衣炮彈（孫權說要把妹妹嫁給關平），又要警惕曹魏集團的惡意收購。某天刮骨療毒時，他盯著穿透手臂的箭頭突然笑出聲："這不就是甲方昨天改的第108版方案么？"
水淹七軍的捷報傳來那天，襄陽城的百姓看到奇怪景象：關將軍的胡子首次出現分叉。后來出土的竹簡記載了真相——于禁投降時非要問"你們五險一金交多少"，氣得關羽當場薅斷三根胡須。
四、麥城年終考核翻車現場
建安二十四年的冬天特別冷，關羽在突圍路上收到最后一條微信。劉封的朋友圈定位顯示正在上庸溫泉度假村，孟達剛曬了和曹操的星巴克聯名杯。他默默關掉手機，把"匡扶漢室"的屏保換成張飛發來的表情包：大哥說的都對.jpg
雪落在青龍偃月刀上時，這位五十八歲的末路戰神突然想起二十年前的那個下午。曹操送來的十箱口紅還堆在倉庫，諸葛亮說荊州房價會漲的預言已成真，而他始終沒學會用美顏相機——畢竟真英雄從不需要濾鏡。
五、跨次元神壇再就業
現在的關二爺可能是天庭最忙的斜杠神仙。早上幫山西老鄉看煤礦風水，中午去香港警署喝下午茶，晚上還要給越南走私船當GPS。某次團建喝多了跟財神爺吐槽："你們知道每天有多少人沖我比剪刀手嗎？比當年斬顏良時揮刀次數都多！"
王小波要是寫三國，大概會這么寫："我見過最荒誕的事，是關云長死后成了財神。就像聽說海明威在給漁船寫保險條款，卡夫卡在幫寫字樓調中央空調——后來我發現，這年頭連關帝廟的wifi都要掃碼捐香火錢。"
此刻我正站在解州關帝廟前，看游客們舉著自拍桿與銅像合影。檐角的鐵馬忽然叮咚作響，恍惚間像是赤兔馬的鈴鐺聲。夕陽把108公斤的青龍刀影拉得很長，恰好指向街對面新開的星巴克。穿漢服的姑娘捧著抹茶拿鐵走過，手機外放著《千里走單騎》的京劇唱段，空氣中飄來糖炒栗子的焦香?；蛟S所有傳奇終將坍縮成二維碼圖案，但每當春風掀起我的襯衫下擺時，總覺得有把無形的偃月刀在削命運的蘋果。
