一

老人八十了。

嘟嘟呢，也許五歲，也許十歲，誰知道呢？

嘟嘟一身細短貼身的白毛，有幾塊黃黑色的斑。耳朵小而短，耳尖永遠耷拉著，看人的眼光卑微中帶著戒備。

老人的小兒子總是罵她：傻狗。

因為她養不熟，見到陌生人會叫，見到自家人也叫。無論誰靠近她一步，她都會受到驚嚇似的夾緊了尾巴，貼服了耳朵，哧溜逃個沒影。

她曾經有個母親和一個健壯威武的哥哥。她的哥哥是條英俊的狗，姿態矯健，從頭到尾一身的黑毛閃著綢緞的光澤。雙耳聳立，四肢修長有力，有一條粗壯的狼似的尾巴，從背脊到尾尖，是一條力量的曲線。

后來有一個周末，老人的孫子回來，發現她母親和她哥哥都不見了。一問，說是賣了。家里有一條狗就夠了，三條真太多了。聽說來了兩個狗販子，老人和兒子一起幫忙，關上門，幾個人把嘟嘟、嘟嘟她母親、嘟嘟她哥哥困在屋子里，來個關門打狗。

想一想就知道那時候屋里是何等樣慘烈的情形。

老人留下了嘟嘟。

嘟嘟那時候嚇壞了，大概。

往后，嘟嘟繼續她寂寂無聞的卑微狗生，與人保持距離，默默穿梭在巷弄之間。

老人把原本租出去的地收了回來，種了各種各樣的作物。茄子、辣椒、土豆、蒜苗、青菜，還有西瓜、甜瓜。每日里在田地里侍弄個把小時，閑來無事打發打發時間。老伴兒在十多年前就去世了，骨癌，住了一段時間醫院，然后就在家等死，熬了差不多一年。死時瘦得不像個人，神智不清地只會睜大了漸失色彩的雙眼盯著天花板。

老人成了一個人，自己照顧自己的生活起居。大兒子住在城里，小兒子倒是在身邊，但是忙于生計，平常替他買個米油什么的，也顧不上其他。小兒媳婦兒是家庭婦女，有著家庭婦女慣有的刻薄。人老了，不中用，便難免受氣。

小兒媳婦兒說，玉米好吃。

老人轉天就買來玉米苗子，整好了田壟，一排排種好。小兒子一家吃完飯時，他坐門外納涼，有一搭沒一搭閑聊幾句，隨口說，過幾個月就有玉米吃了，買的可比不了自家種的。臉上是邀功似的笑。

平日里實在是無聊的，并沒個人聊天，只有一臺大兒子淘汰下來的舊電視機，顯像管老化，藍色一概顯示成紅色。他開著電視做個伴兒。看膩了，就帶上門去村上的老街轉轉。

嘟嘟就習慣地跟在老人后頭。老人走得慢，沒幾步就被她超到了前面，她邁著有節奏的步伐，走出一段路，就停下來回頭望望，等老人走近些了，再繼續往前去。

下地的時候也是如此。老人在家里拿出鋤頭來，她就早早地先一步跑出門去，在路上等著，見老人扛了鋤頭出門果真朝自己走來，便一馬當先朝前跑去。跑一段停一下，回頭看看老人是否跟上。老人干活，她就趴在不遠處的草叢里，自得其樂地被一切小動靜吸引。老人不收工，她也是絕不會先走。

只有老人能靠近嘟嘟。

二

她看上去那么弱小，不僅怕人，還怕其他狗。一只小泰迪跑來搶食她都只會夾著尾巴躲開去。即便如此，她也一不小心就當了母親了。

一胎四只軟綿綿的小狗仔，粉紅色的皮膚，眼睛都沒能睜開，本能地仰起頭吱吱吱叫喚。沒誰教過她，她也竟然知道怎么做一個母親，盤睡在窩里，將四只小東西圍攏在肚子下，那兒有小家伙們的口糧，小家伙們只管叼住了自個兒的那一個，閉了眼使勁兒吸就行。她渾身放松，竟有一種富態的慵懶。好像忽然過了許多年，讓她有了歲月給予的成熟，一種成熟的力量。

那是母性，大概。

一大早老人就翻出一只塑料袋，把四只小狗仔裝進去，打上死結，提溜了，佝僂著往池塘邊走去。

嘟嘟從門口跑出來，仰頭巴巴望著老人，見老人走遠去，便小跑著跟上。

老人斥責似的說，哪養得起啊，這么一群，吃都吃窮嘍。

小狗仔悶在塑料袋里吱吱叫。

老人將一袋子活狗仔直接扔進了池塘邊的糞缸里。

嘟嘟在路口茫然迷失了方向似的轉圈。老人的孫子看著她，她便默然地回望著他。

他看到，她的眼角分明有淚珠滑落。

人看不出她的表情，也讀不出她的情緒。對老人，對老人的兒子，對老人的孫子，或者對老人的兒媳婦兒來說，這不過是一個普通早晨的一個普通插曲，沒人會去探究一只狗的內心世界。

在紛紛擾擾無數煩愁的人類生活的邊緣，嘟嘟繼續著她默默無聲的日子，永遠低伏了頭，耷拉了耳朵，小跑著穿梭在巷弄之間。

老人身體不好，有膽結石，開過幾次刀，翻來覆去的總是容易復發。動手術，費用由兩個兒子分擔。這次又復發，于是便有一層灰霧籠罩在了各人心頭。雖然每個人都面帶笑容，但空氣里已然飄蕩著詭異的氣息。

老人得看子女們的臉色，便蜷縮了自己，一整日里很虛弱的樣子。問他話，他也只是嗯嗯嗚嗚的應著，看上去病重得隨時會撒手一般。兒子們看他裝，更是氣不打一處來。

大兒子問他，你自己還有多少錢？

老人說，還有點。

小兒子就說，這次費用先你自己付吧。

老人也是嗚一聲，便不再說話，昏花的老眼認真地看著電視。

兩個兒子每個月都會給老人生活費，老人并花不完。兒子們是這么想的，反正都是我們給的錢，你都一把年紀了，存著干什么？我們每個月不還得給你錢？

做完手術之后住了四五天醫院，就回家休養了。恢復期里，老人走路都是挪的，說話都是甕聲甕氣仿佛隨時會斷氣似的。他看人的目光，跟嘟嘟像極了。他越想搏同情，便越惹人厭，兒子們便越是不給他好臉色。

老房子里冷清清的，他成天的躺在床上，枕頭墊高了頭，似睡非睡地看電視。

嘟嘟偶爾悄無聲息地站在房門口往里看看，又悄無聲息地跑開去。

三

來年春暖花開，一日里的傍晚，小兒子一家在吃晚飯，老人搬一把竹椅坐門口抽著煙，看看等著吃骨頭的嘟嘟，說，這狗又要生了。

嘟嘟的肚子不知不覺間又大了，鼓囊囊的顯出富態來。老人心里又平添了一件不大不小的煩心事。

轉眼十多天，嘟嘟的肚子癟下去了，可是狗窩里并沒有狗崽子，一只也沒有。老人嘀咕，生哪去了？

傍晚時和小兒子說起這事，大家閑談了一陣，也就忘卻了。沒人知道肚子里的狗崽去了哪兒，而在之后的很多天里這都是一個謎，直到有一天——

多日的雨天之后終于放晴，空氣清新而潮濕。忽然聽到屋后有小狗的叫聲，一看，是四只毛茸茸的小狗仔，在草叢里追逐嬉戲。四團毛茸茸軟乎乎的小東西，邁動四條小短腿，跑著跑著就滾成一團了。一有動靜，四個小家伙就立馬爭先恐后地跑進一旁的廢墟底下去。

啊，可不是，那是再完美不過的巢穴了。

老人的屋后本來是一座黃泥夯就的老房子，住了一個老太太，十幾年前就死了。老房子破舊不堪，老太太死后，其兒女也懶得來管，便荒廢了。在一個雷雨天，老房子轟然倒塌。如今長滿了茅草，真是野生動物的天堂。四只小狗一躲進去，任誰也找不到它們。

孫子周末放學回來，老人把這當做一件新奇事講給他聽。

小狗們就一直待在這片它們的天堂里，嬉戲玩耍。嘟嘟邁著輕快的腳步繼續在巷弄間出沒，隔段時間便會到廢墟那兒去。母親一來，小狗們便會興奮地撲過來，將嘟嘟圍得寸步難行。

但奇的是，嘟嘟離開時，它們也只追出兩步便停住，在那兒望著母親離去，仿佛是站在了家門口，再踏出一步便有危險。

狗是否也有語言呢？嘟嘟是否對自己的孩子再三告誡呢？就像小時候我們的母親對我們說的那樣。

又過了幾個星期，小狗兒又大了些，嘟嘟開始帶著它們出來。有一天下大雨，嘟嘟便把它們帶到了屋里去——

老人賣掉了其中三只，留下了一只。

留下這一只，是想等嘟嘟老死之后，有一只繼承的來看門。實際上嘟嘟實在不是會看門的狗。嘟嘟從小放養，是只沒有紀律的狗。狗不吊不兇，老人把留下來的那只小狗用根繩子拴在家里。

小狗成天的叫，很有撕心裂肺的意味。可是自由總是那么難求，直到你習慣脖子上的繩索。嘟嘟一部分時間里會陪在小狗身邊，小狗快樂地在她身邊翻來滾去。等她離開，小狗便想跟上去。它忘了脖子上的繩子，奮力的跑去，直到被繩子扯住了脖子，四仰八叉倒地。然后它爬起來，兩只前爪搭在門檻上，嗚嗚咽咽地看著母親遠去。

老人并不總是給小狗喂食，有時候想起來便中午拌點飯給它吃，想不起來便什么也沒有。小狗被吊在那兒，掙扎嘶叫，但是沒人會在意的，只是徒勞。

那一天大雨，又冷又濕，小狗嗷嗚嗷嗚吠叫不止，繩索被繃得筆直。嘟嘟站在那兒默默地看它，一半身子暴露在雨里。小狗想到她身邊去，它一天沒吃東西了。

嘟嘟轉頭看看外面，站了一會兒，轉身進了雨中，依舊低伏著頭，邁著她那小心翼翼的步伐。

老人的孫子走到門口來透氣，伸伸懶腰，回頭恰看見嘟嘟悄無聲息地慢慢跑回來，被淋得狼狽不堪。她跑到小狗身邊，低下頭去，張開嘴，掉出來一小塊白饅頭，也不知是她從哪尋來的。小狗狼吞虎咽地吃了。

老人的孫子站在那兒一動不動看了好一會兒。

后來小狗死了，生病。農村里養狗不時興看獸醫，一條狗命是不值得花錢花功夫的，更別說是一條雜交土狗。生病了，就熬，熬不過死了，就在地里刨個坑一埋了事。

小狗死去這件事著實是件小事，沒有影響老人，好像也沒影響到嘟嘟。日子平穩地繼續，嘟嘟仍舊每日里孑然一身，按著她自己的節奏跑動。

來年嘟嘟沒有懷孕。老人說，看來不會生了，老了。

可能真的老了，嘟嘟也很少叫了。沒變的是依然活得警醒，稍有風吹草動便會夾緊了尾巴。

誰也沒法靠近她，老人也不能。

四

小兒子在村頭買了塊地蓋了新房子，折騰了三年，終于歡歡喜喜地搬過去入住。一下子老房子這邊就冷清了下來，只剩下老人一個人。還有嘟嘟。

年紀大了，總是令人不放心。小兒子讓老人有空就過來走走，露個臉，證明一下老人還活著。老人便像做任務似的，每天下午走過來一趟，待個幾分鐘，然后又慢慢走回去。

孫子在家時，他就多坐一會兒，抽支煙什么的，然后找些話題和孫子聊聊。可是并不能聊到一塊兒去，沒聊幾句就沉默了。

老人忽說起嘟嘟，說又生了。

孫子稍驚訝地問，不是說不會生了嗎？

老人很高興有話題聊，說，可不說嘛，年前就生了，那天狗娘帶出來才知道，四只，現在剩兩只了，另兩只估計是凍死了。都挺大只了現在。嘿，這狗娘藏的可真好。

孫子問，張什么樣兒？

老人很有興致地說，一只棕黃色的，一只黑白色的。

孫子問，生哪兒了？

老人笑說，在老祠堂的柴垛里呢，那天帶家門口來了，我剛一走去，就逃到老祠堂里了，鉆在那些柴垛里找都找不到。

老房子邊兒上五六米就是那個老祠堂，徹徹底底的危房，里面堆了許多的干柴。

老人說，去抓只過來吧，你們這兒太荒，得有條狗，警醒兒。

孫子不忍掃興，想了想說，好。

老人很高興，說他回家去做個兜罩，明天兩個人一起去抓，只要這么一扣，準保成。

第二天孫子過去，老人得意地向他展示了自己的杰作，一個用舊衣服做成的兜兒：一根長竹竿頂上用舊的鐵絲衣架扮成一個圓，然后拿一件舊衣服套在圓箍上，形成一個大口的罩子。

老人高興地說，只要這么一扣，保準能抓到。

兩人進到老祠堂里，爬上高高的柴垛，只聽一聲狗叫，一看，是嘟嘟。嘟嘟對著兩人吼叫了兩聲，兩人繼續往前，嘟嘟就轉身從洞里跑出去了。

兩人在柴堆里找了半天，什么也沒找到，連狗叫聲也聽不到。

無功而返難免掃興，老人說算了，下次狗娘把小狗帶出來的時候他自己抓，這么找找不到的。

于是老人的孫子便先回去了。不想過了一個多小時，他正坐在自家門口，突然聽到有人喊他，轉頭瞧去，就見遠處老人駝著背彎著腰，兩手用力抓著什么。他跑過去一看，是只小黃狗，脖子上已然套上了鐵鏈，倔強地蹲坐在地，前爪死死抵住地面。老人便是和小狗一路這般較勁兒過來的。

老人氣喘吁吁地說，剛才跑出來了，我這么一扣就逮住了。嗬，真是有力，差點讓它逃了。

語氣是興奮的，仿佛做了一件大事。

小兒子也走了過來，隔壁鄰居也來看。

孫子接過鐵鎖鏈，這一松勁的剎那，小狗立馬就要逃，鐵鏈繃得筆直，將它拉了個四仰八叉。它頓時嘶叫起來，緊緊趴在地上瑟瑟發抖，任你怎么拉扯也不動換。

孫子撫摸了下狗，說，是挺大啦，兩三個月了得。

大伙兒在那評頭論足，老人滿臉都是收不住的笑。小兒子問是公的還是母的，孫子把小狗抱起來看了看，嗬，是個倔強的小姑娘。

老人樂得合不攏嘴地說，差點讓它跑了，嗬，我這邊得死死抓著狗崽，那狗娘就在一旁呲牙咧嘴的，冷不防的就竄過來給你一口，嗬，好家伙，咬了我腿上一口呢，轉頭就跑了。

說著卷起褲腿，曬軍功章似的讓大伙兒看傷口。

嘟嘟咬了老人一口？那只懦弱的嘟嘟，咬了老人一口……

孫子說，那得快去打針啊。

老人放下褲管說，沒事兒，破點皮而已。

鄰居說，那也得打針，狗牙毒著呢。

小兒子抽著煙說，沒事兒，不用打，都八十了，還能有幾年？

鄰居還是勸，說還是打一針的好。老人咧嘴笑著，不說話。

末了大家散去，孫子把小狗硬拉帶扯的拴在了廊檐下的柱子上。小狗兒在角落里蜷縮成小小的一團顫抖不止。

老人意猶未盡地坐了一會兒，可是大家都忙自己的去了，沒人再聊他的豐功偉績。

抽了支煙，老人起身，拍拍身上的塵，說聲回去了，便佝僂著腰，雙手背在身后，慢慢地往路的盡頭挪去。

老人的孫子望著老人的背影，不由想到嘟嘟。嘟嘟頭一次咬人，咬的卻是最親近的老人，真像是與人類的徹底決裂。

五

嘟嘟成了一條不相交的直線。

老人也是一條不相交的直線。

每個生靈，在這世間，也許都是一條孤獨的直線，不與任何其他直線相交，只能一邊轉頭望望隔壁的直線，然后一邊身不由己地沿著自己的直線滑向已知的終點。苦難自知，傷痛自知。

……

老人八十了，沒幾年活頭了。

嘟嘟呢？沒人在乎。