“在迷茫背后是一顆躁動(dòng)不安的心,充斥著種種不滿,宣泄著無(wú)處言說(shuō)的空洞和虛無(wú);在安逸背后是正在結(jié)痂的傷口,它正在努力地愈合,拼命修復(fù)。細(xì)看起來(lái),仔細(xì)打量幾番,那些人生的主題一個(gè)也不曾落下,只是,它們還需要時(shí)間,需要時(shí)間去成長(zhǎng)為龐然大物。猶如越過(guò)漫長(zhǎng)的黑魆魆的陰冷的夜,爾后便會(huì)看見(jiàn)美輪美奐的黎明,亙古尋常的黎明……我坐等黎明的到來(lái)?!?/b>
作者丨謝丹儒
攝影丨毛羽佳
來(lái)源丨最后一米陽(yáng)光
1.
時(shí)間過(guò)去太久了,以至于現(xiàn)在回想起來(lái),我依舊會(huì)有一種不真實(shí)的感覺(jué):仿若一切并未真的發(fā)生,仿若一切只是一場(chǎng)夢(mèng)。
大概是幾年前,究竟是幾年前?想不起來(lái)。想不起來(lái)的原因通常有兩個(gè),一個(gè)是不愿意想,另一個(gè)則是不敢想。我也說(shuō)不出來(lái)自己究竟是哪一個(gè)原因。總之,大概在那么些年頭里了,過(guò)去有一段時(shí)間了。后來(lái),類似的事情也沒(méi)有再發(fā)生過(guò),所以,它就這樣被遺落到了某個(gè)角落里。
每一個(gè)記憶,都有一段密碼。撬開(kāi)這段記憶的鎖的,是一個(gè)十八歲女孩的心事。她說(shuō),我有個(gè)小心結(jié)??吹竭@條消息時(shí),已經(jīng)不用我多問(wèn)了,她將事情的經(jīng)過(guò)原原本本地說(shuō)了出來(lái):
“今天,和朋友出去看電影,本來(lái)挺愉快的。但是,打車(chē)快到家了發(fā)現(xiàn),我手機(jī)落在電影院了,回過(guò)頭去找,找到了。可我還是覺(jué)得我破壞了今天的氛圍,我很內(nèi)疚。這種心理應(yīng)該怎么疏解呢?”
當(dāng)我看到這個(gè)十八歲的小女孩發(fā)來(lái)的信息,我很認(rèn)真地思考了一遍。然后,不期而遇,我從自己身上也找到了類似的經(jīng)歷。于是,記憶就這樣打開(kāi)了。我又想起了那時(shí)候。
細(xì)想起來(lái),寫(xiě)作也是從那時(shí)候開(kāi)始的吧?如此算來(lái),距今已經(jīng)八九年之久了。
九年前,那會(huì)兒我剛出社會(huì),對(duì)于什么事情都充滿了好奇,可好奇是一回事兒,真正去接觸、適應(yīng)又是另一回事兒。所以,盡管那會(huì)兒我的好奇心十足,我也并沒(méi)有自大到認(rèn)為僅憑自己就能夠闖蕩出什么名頭來(lái)。我老老實(shí)實(shí)地跟著伯父在工廠打拼。
那是一家洗水廠,專門(mén)為牛仔類的衣制品加工。工廠坐落于東莞市的一個(gè)小鎮(zhèn),小鎮(zhèn)距離虎門(mén)鎮(zhèn)尚且有一段距離,但也不算太遠(yuǎn)。在當(dāng)?shù)?,估?jì)應(yīng)該用郊區(qū)來(lái)形容會(huì)比較合適。也是在工作了很長(zhǎng)一段時(shí)間后,我經(jīng)常寫(xiě)點(diǎn)什么就往空間里放,偶然的一次機(jī)會(huì),我看到了她在我發(fā)布的內(nèi)容后面的留言。我主動(dòng)找到她,先是寒暄了幾句,然后直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)起了她的現(xiàn)狀,當(dāng)我得知她也在東莞,甚至距離工廠還挺近的,我簡(jiǎn)直高興壞了。他鄉(xiāng)遇故知,這實(shí)在是件值得高興的事兒。
不過(guò),對(duì)于女孩子,還是老同學(xué),加上幾年未見(jiàn)的緣故,我并沒(méi)有在開(kāi)始就唐突地提出見(jiàn)面的請(qǐng)求。接下來(lái)的幾天里,一下班我就迫不及待地找到她。還是希望見(jiàn)上一面。
說(shuō)不清究竟是工廠的工作太過(guò)于單調(diào)枯燥,從而導(dǎo)致我的寂寞,還是基于多年未曾和異性接觸過(guò)的緣故,想勇敢地嘗試一次,總之,我希望見(jiàn)上她一面。
那些日子,我們經(jīng)常聊天到深夜。回憶學(xué)生時(shí)光,找共同的回憶,說(shuō)老同學(xué)的軼事,還有學(xué)生時(shí)期的風(fēng)云人物,再到對(duì)彼此的印象,同學(xué)的評(píng)價(jià)……我們都在絞盡腦汁地回憶,企圖從回憶中打撈起關(guān)于彼此的更多信息。
時(shí)間過(guò)得很快,原本不耐的心情得到很大程度的舒緩,我就又耐下心來(lái)工作了很長(zhǎng)一段時(shí)間。那時(shí)候,我是打算離職的。工廠的日子,日復(fù)一日的重復(fù),瑣碎繁雜。我早就不耐煩了。我不止一次地向伯父提出要離職的想法,伯父則一再勸我做到過(guò)年。我既沒(méi)有同意也沒(méi)有拒絕。事實(shí)上,我也不知道自己到底喜歡什么,又準(zhǔn)備做什么,我只知道我不喜歡工廠這一個(gè)事實(shí)而已。而伯父也是以這個(gè)理由勸我,我就更沒(méi)理由拒絕了??蓛?nèi)心里,我總覺(jué)得在工廠待著不是那么一回事兒,像伯父那樣幾乎一輩子都耗在里面,這不是我想要的生活。要知道那時(shí)候我也不過(guò)是十七八歲而已,我正年輕著呢!
2.
十七八歲的年紀(jì)所能想到的事情,也不過(guò)是已經(jīng)發(fā)生的,和當(dāng)前所能感知到的正在發(fā)生的這些罷了。談及未來(lái),又有幾個(gè)人能有成熟的構(gòu)想呢?
只是那時(shí)我并不知道,無(wú)論在什么樣的年紀(jì)其實(shí)都是一樣的,也根本就不存在什么關(guān)于未來(lái)的成熟構(gòu)想。唯一的區(qū)別不過(guò)是,有的人看著事情發(fā)生,還有些人正在為某些事情的發(fā)生而努力著,另外就是即將發(fā)生的事情誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)。
連續(xù)一個(gè)多月的聊天,我們的情感迅速升溫,幾乎到了無(wú)所不聊的地步。每天里,最幸福的事就是下班后;每天里,最煎熬的事是下班后不久便又要上班了;每天里,留給睡眠的時(shí)間太少,留給聊天的時(shí)間太少。
望眼欲穿,眼看著放假的日子就要來(lái)臨了。在前一天晚上得知她第二天并沒(méi)有什么安排后,我便提出了見(jiàn)面的請(qǐng)求。在得到肯定答復(fù)之后,我興奮到后半夜。一方面,她提出要睡到中午過(guò)后,所以我沒(méi)有顧慮;另一方面則是完全興奮到睡不著,滿腦子都是見(jiàn)面后我要說(shuō)什么。
一夜無(wú)眠,吃過(guò)早餐后,我瞇了一會(huì)兒。睡眠帶我短暫地?cái)[脫了思考的糾纏。醒來(lái)時(shí),距離鬧鐘響剛好差一分鐘左右,我關(guān)掉了鬧鐘,雖然還未到約定的時(shí)間,還早著呢。然而,我還是特意洗漱了一遍,又對(duì)著鏡子稍稍整理了一下。換上壓在行李箱底的衣服,純黑色的襯衣,純黑色的褲子,純黑色的鞋子。忙完這一切之后,還是覺(jué)得不夠:手上缺塊好的手表,手機(jī)不夠新,我的眼鏡已經(jīng)出現(xiàn)了銹斑了,綠色的,像青苔那般黏在鏡片周?chē)目p隙,還有我的頭發(fā)總也感覺(jué)有些凌亂,我的表情笑起來(lái)不夠自然,我臉上的痘痘,還有被擠破的痘痘痘痕印簡(jiǎn)直丑陋得很……越是審視自己,越是覺(jué)得心里沒(méi)底,越發(fā)覺(jué)得緊張不安了。這不是我希望她看到的模樣。我原本可以更好的,都怪我平日里太粗糙了,不修邊幅,邋里邋遢,活得不夠精致。
眼看著時(shí)間越發(fā)逼近,約定的時(shí)間就快到了,可是我什么也做不了。我既沒(méi)有辦法在這么短的時(shí)間內(nèi)變得更好看,我的家當(dāng)也不允許我將自己裝扮得更得體些。鏡子里的自己滿眼的疲憊,額頭冒著細(xì)密的汗水,我的后背隱隱發(fā)燙隨時(shí)都有可能出汗,我的手心則剛擦干又冒汗。
“去吧,死就死吧。如果對(duì)方能夠接受我這么糟糕的處境,那總有機(jī)會(huì)向她證明我會(huì)越來(lái)越好的。相反,如果對(duì)方只接受我好的一面,我可不敢保證能夠堅(jiān)持做到每天都保證一個(gè)好的狀態(tài)。日久見(jiàn)人心,無(wú)論是最好還是最壞的一面,終有一天最真實(shí)的我們總會(huì)暴露出來(lái)。與其那時(shí)候傷心,不如早一天主動(dòng)地暴露出來(lái)。何況我是如此不擅于說(shuō)謊,唯有誠(chéng)實(shí),只有誠(chéng)實(shí)是最心安的。問(wèn)心無(wú)愧就挺好?!?/p>
最后看了一眼鏡子中的自己,勉強(qiáng)露出一個(gè)還算不錯(cuò)的微笑。檢查了一下口袋里的東西,一邊檢查一邊念叨著,手機(jī),錢(qián)包,鑰匙。齊了,出發(fā)。只是,走到門(mén)口總覺(jué)得遺漏了什么,我又停了下來(lái)。想了好一會(huì)兒,直到拿出手機(jī),習(xí)慣性打開(kāi)音樂(lè)播放器,我這才想起,是忘帶耳機(jī)了。我又返了回去,戴上耳機(jī)。
廠門(mén)口外面是一條街道,街道附近平日里會(huì)有一些商販在那擺攤,賣(mài)什么的都有,吃穿用度一應(yīng)俱全。不過(guò),我從來(lái)不知道他們是什么時(shí)候擺出來(lái)的,在印象中好像他們就長(zhǎng)在那似的。這一天,興許是尚早的緣故,我走出廠門(mén),卻出奇的竟沒(méi)有看見(jiàn)他們。街道冷清的與晚上的熱鬧判若云泥,幸運(yùn)的是,常年不變的“摩的”一直都在那兒。稀稀疏疏的,或坐在車(chē)上抽煙,或三兩摩托車(chē)聚在一起聊天。我沒(méi)有選擇招手,而是很認(rèn)真的看了看他們的長(zhǎng)相,從中挑了一個(gè)看起來(lái)還算老實(shí)本分的師傅,湊上前報(bào)了個(gè)地址,問(wèn)了一下價(jià)格。價(jià)格還算合理,也就省了討價(jià)還價(jià)的“戲碼”。我依稀記得,好像是五塊錢(qián)。
通往小鎮(zhèn)的路有些顛簸,摩的師傅的駕駛技術(shù)和他的長(zhǎng)相一樣沉穩(wěn)可靠。司機(jī)的沉默寡言給了我充分思考的時(shí)間,呼嘯而過(guò)的風(fēng)時(shí)不時(shí)在心波中蕩漾,時(shí)而開(kāi)懷時(shí)而閉塞,時(shí)而陷入即將見(jiàn)面的悸動(dòng),時(shí)而又陷入某種未知的恐慌。
3.
我和她雖然是老同學(xué),但自從畢業(yè)以后,便與大多數(shù)同學(xué)一般分道揚(yáng)鑣。我對(duì)她的印象始終還停留在學(xué)生時(shí)期的她,之后的幾年里我們又從未見(jiàn)過(guò)面,說(shuō)不恐慌是假的。即使之前似乎做好了十足的心理建設(shè),直至越來(lái)越接近目的地,我越發(fā)意識(shí)到所謂心理建設(shè)只不過(guò)是自我安慰、自我欺騙罷了。風(fēng)依舊肆意地從耳際穿過(guò),耳機(jī)里歇斯底里地怒吼,周?chē)娘L(fēng)景隨著天際暗沉了下來(lái),有一種不太真切的美,風(fēng)中分不清是泥土的氣息還是被溫?zé)岬奶鞖獗窈笾饾u升騰的熱氣,有點(diǎn)黏糊,我甚至感覺(jué)到手心潮濕異常。數(shù)次我想拿出手機(jī)來(lái),那是一種忽明忽暗地由內(nèi)心深處涌起的沖動(dòng),我克制住了。我不想在一個(gè)外人面前暴露自己的心情,尤其是我連自己想說(shuō)什么也不知道的情況下。
在一陣胡思亂想中,摩的停了下來(lái),我出現(xiàn)了片刻的錯(cuò)愕,那是穿過(guò)一片寂靜的山林之后,也許算不上山林,不過(guò)是一些雜草一些稀疏的不知名的樹(shù)木,在那之后即將迎來(lái)的并不是想象中寂寥落魄的村莊,而是繁華如繁星密布的城鎮(zhèn),遠(yuǎn)不同于我們家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。我從錢(qián)包里掏出五塊錢(qián),司機(jī)有些遲疑地接過(guò),他欲言又止。我靜靜地盯著他看,心思活泛開(kāi)來(lái),我在等。然而當(dāng)那些話從他嘴中冒出時(shí),還是感到一陣失望和冒犯。
他說(shuō):“你看這么遠(yuǎn)送你過(guò)來(lái),我還得空著車(chē)回去,要不你再加幾塊錢(qián)?”
我在書(shū)中看過(guò)太多關(guān)于小鎮(zhèn)強(qiáng)勢(shì)欺人的故事??粗樕襄漠惖谋砬榕c他之前的印象相比,變化并不大。也許他只是隨口一說(shuō),也許他也知道不能拿我怎么樣,尤其是在這繁華的市井之中。我沒(méi)有看出他臉上和他所說(shuō)的話中相符合的意思,他使用這樣含蓄的語(yǔ)言不像是“威脅”,反而更像是一種為事后推卸責(zé)任,也可能是一種為了欺騙良知的自欺欺人的方式。我也曾有過(guò)這樣的體驗(yàn),想假裝不在乎,同時(shí)心中又暗自期待著事情的發(fā)生,卻又不想承認(rèn)這種在乎,于是就會(huì)說(shuō)出那些包含著私心又有點(diǎn)口是心非的話來(lái)。
我的處理方式和以往我所遇到的那些人一樣,選擇了將這一切視而不聽(tīng)。我沉默地走開(kāi)了。走開(kāi)一段距離后,我似乎聽(tīng)見(jiàn)了某種釋?xiě)训穆曇簦撤N預(yù)料之中的釋?xiě)?,但這聲音很快被市井中嘈雜的聲音所掩蓋。我有些不確定是否真的聽(tīng)到過(guò),何況此時(shí)的我還戴著耳機(jī),耳機(jī)中的音樂(lè)永不停歇地永不疲倦地唱著、響著。可能是我想多了吧?我匆忙地得出結(jié)論,一邊思忖著接下來(lái)要去哪,一邊又有些茫然。對(duì)于小鎮(zhèn)的情況,我一無(wú)所知,觸目所及之處唯有那路邊攤使我感到了些許的安心,可看著那些坐著閑談的食客,我又感到一陣不適應(yīng)。
那些攤主都吆喝著大同小異的招攬食客的話,我從他們身邊走過(guò)總需要鼓起很大的勇氣。不過(guò),隨著他們的吆喝聲漸多,我便越發(fā)堅(jiān)定內(nèi)心的選擇。那是我從小就養(yǎng)成的習(xí)慣,某種反抗性的象征。既是格格不入,也包含著某種特立獨(dú)行的意味。
4.
我走到一家生意不算好也不算特別差的攤子面前,要了一份“煎餅果子”。手拿著“煎餅果子”,來(lái)到一棵大榕樹(shù)下面,座椅沒(méi)人,我便坐了下來(lái)不緊不慢地啃著食物。我不習(xí)慣于一邊走路一邊吃東西。我吃東西需要坐下來(lái),且我吃得很慢,只有細(xì)嚼慢咽我才能吃得下。我很介意吃東西的環(huán)境,在路上邊走邊吃是不衛(wèi)生的,盡管這種不衛(wèi)生可能看不見(jiàn),可心里我總會(huì)想到這些。
“煎餅果子”味道不錯(cuò)。我食欲一直不怎么好,但這一次出奇的我竟然感到了一種幸福,不只是吃飽,還有一種莫名的滿足感。我猜想,也許這和接下來(lái)的事情有關(guān)。
人好像就是這樣,在距離目標(biāo)很遠(yuǎn)的地方容易思慮很多很多,可能還沒(méi)等到靠近目標(biāo)就自己先怯了。而一旦跨出一步,再跨第二步也就簡(jiǎn)單多了。就這樣,我跨出了第一步,跨出了第二步,跨出了第三步,并來(lái)到了她所在的小鎮(zhèn)。當(dāng)我的腳落到小鎮(zhèn)上時(shí),之前所有的緊張、不安逐漸被一種莫名的幸福感所替代,充盈著我的身心。我似乎看見(jiàn)了自己正在膨脹的過(guò)程,那種膨脹就像小時(shí)候開(kāi)心到冒鼻涕泡,發(fā)自內(nèi)心的想笑。
我并沒(méi)有忘記為什么到小鎮(zhèn)來(lái)。我盯著手機(jī)里,她發(fā)給我的定位,那是她住的地方。她是這么告訴我的,我相信她。我沿著定位不斷接近她的位置,一路上我并沒(méi)有閑著。我一會(huì)兒左顧右盼,一會(huì)兒浮想聯(lián)翩,猜測(cè)著她隨時(shí)可能從哪個(gè)角落出現(xiàn),猜測(cè)著她在這兒生活的樣子。從大榕樹(shù)到她的住處距離并不遠(yuǎn),從人群中穿過(guò)頗費(fèi)了些時(shí)間,緊接著就是一條護(hù)城河,護(hù)城河上是一座并不怎么高的橋,之后,她發(fā)的定位就出現(xiàn)在那兒。我辨認(rèn)了好一會(huì)兒才確定自己沒(méi)有走錯(cuò),那是一家不怎么起眼卻也還算熱鬧的小賣(mài)鋪。
到了地點(diǎn)后,我掏出手機(jī)給她打了電話。電話過(guò)了好一會(huì)兒才接,我著實(shí)緊張了一下,但很快她的聲音從電話那頭傳來(lái),我的緊張也就消失了。我告訴她我到了,然后電話便掛了,沒(méi)出息的我又開(kāi)始緊張起來(lái)。我緊張到手心冒汗,渾身不自在,站著也不是,找個(gè)地方坐著也不是,音樂(lè)也不再吸引我,我的目光失去了聚焦的地方。我只能不斷地胡亂看著,好分散下自己的注意力,將內(nèi)心的慌亂壓下去。我最終還是選擇了坐下來(lái),我并不知道她什么時(shí)候出現(xiàn),或會(huì)不會(huì)出現(xiàn),對(duì)于女孩子的心思我一竅不通,總覺(jué)得女孩子好像做什么決定都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
很快,也許很久之后,我對(duì)時(shí)間的概念從來(lái)就不好,所以具體我也不知道過(guò)了多久。她出現(xiàn)了。我的眼睛第一時(shí)間捕捉到了她的出現(xiàn),我笑著迎了上去。隔著老遠(yuǎn)就開(kāi)始笑。
她好像并沒(méi)有看見(jiàn)我,不過(guò)這樣也好,我便可以偷偷地靠近她,然后給她個(gè)驚喜,不,也可能是驚嚇。讀書(shū)那會(huì)兒,我們都熱衷于這樣的游戲,不過(guò)那時(shí)候,更多的是對(duì)熟悉的玩伴、同學(xué),且都是同性。和異性開(kāi)玩笑,這還是頭一次。
然而,不等我的計(jì)劃落實(shí),我看著她茫然的眼神不斷打量著行人,緊接著我便有些緊張了。還好,我看到她拿起了手機(jī),就在她準(zhǔn)備打電話時(shí),事實(shí)上她已經(jīng)這么做了。口袋里的手機(jī)振動(dòng)著,鬧騰著。手機(jī)響了好一會(huì)兒,看著她焦急的樣子,我終究還是沒(méi)忍住,接了起來(lái)。
興許是鈴聲引起了她的警覺(jué),又興許是我靠得太近的緣故,就在我接起電話的同時(shí),我倆幾乎同時(shí)“發(fā)現(xiàn)”了對(duì)方。準(zhǔn)確地說(shuō),是她終于發(fā)現(xiàn)了我。我倆相視一笑。
此時(shí),電話還沒(méi)有掛,我對(duì)著電話那頭,“喂,喂,喂”。對(duì)方給了我個(gè)白眼,我笑得很開(kāi)心。然后,電話掛了。她轉(zhuǎn)身往回走,不過(guò),在她轉(zhuǎn)身的瞬間我還是迅速地捕捉到了她臉上的笑容。
我沉醉于她那迷人的笑容里,滿心歡喜地緊跟著她,保持著一個(gè)身位的距離。我甚至能聞到她發(fā)間飄來(lái)的香味,那是某種花的香味。我注意到她的頭發(fā)還有部分是濕的,在燈光的籠罩下發(fā)出一種亮眼的光澤。
5.
樓道并不算窄,兩個(gè)人完全可以并排著走,我猶豫著要不要和她并排著走,一直猶豫著。就在我決定上前時(shí),她已經(jīng)停下來(lái)了,我也就沒(méi)機(jī)會(huì)了。在一扇房門(mén)前,她敲了敲門(mén)。緊接著,室內(nèi)傳來(lái)匆忙的腳步聲,以及一個(gè)女孩的聲音?!八齺?lái)了?”也許是“他來(lái)了?”我并不確定,不過(guò)看著滿臉羞紅的她,我猜想可能是“他來(lái)了”的概率大一些。我滿臉好奇地看著她,但她并沒(méi)有回過(guò)頭看我。我確定我那個(gè)位置她眼角的余光是可以看見(jiàn)我的神情的。
門(mén)打開(kāi)了,開(kāi)門(mén)的是一個(gè)看起來(lái)比她要成熟,年齡要稍大些的女孩,而且,從女孩流露出的表情和熱絡(luò)的態(tài)度,顯然要活潑得多。女孩故作熱情地說(shuō)了一句“請(qǐng)進(jìn)”,說(shuō)完她自己就先笑起來(lái)。我笑著和她打了個(gè)招呼,“嗨!”
“你先坐一會(huì)兒,我把頭發(fā)吹一下。”說(shuō)完這句,她便急急忙忙地跑進(jìn)衛(wèi)生間去了。
“對(duì)對(duì)對(duì),請(qǐng)坐。”她的室友忙不迭地跟著說(shuō)了一句。
衛(wèi)生間的隔音效果比較一般,吹風(fēng)機(jī)嗡嗡作響的聲音充斥著整個(gè)房間。我在靠窗的位置站著等了一會(huì)兒,一方面也是在找椅子,另一方面則是偷偷打量著房間的布局。
這還是人生中第一次進(jìn)到女孩子的宿舍,不免有幾分好奇。和想象中差不多。整體來(lái)說(shuō)還是比較亂的,擺放的東西也都很隨意,充滿了生活的氣息。
房間挺大。一張大的床占據(jù)了一個(gè)角落,她的室友就窩在床上玩著手機(jī),我沒(méi)怎么敢看那邊。在床的旁邊是一張梳妝臺(tái),梳妝臺(tái)上面各種各樣的化妝品。那里倒是有一張椅子,但顯然坐在那不怎么合適,我便繼續(xù)找尋著。床的對(duì)面是衣柜,衣柜旁邊則堆了一堆鞋盒,鞋子放在鞋架上,擺得滿滿的。還有一兩雙鞋子擺不下,就隨意的放在鞋架旁邊。在床不遠(yuǎn)處還有一張桌子,桌子顯然是剛被清潔過(guò)了,油光锃亮與周?chē)沫h(huán)境格格不入。在桌子旁邊,有好幾張椅子,顯然是吃飯用的。這倒是可以坐,我也就沒(méi)有客氣,坐了下來(lái)。實(shí)在是不知道還要等多久。對(duì)于女孩子打扮什么的需要花多少時(shí)間,我完全沒(méi)有概念,但這也并不影響我知道女孩子梳妝打扮需要挺長(zhǎng)時(shí)間的。
出乎意料的是,這樣的女孩子似乎并不包括她。就在我百無(wú)聊賴地盯著窗外看的時(shí)候,她出來(lái)了。頭發(fā)上的光澤不見(jiàn)了,取而代之的是蓬松卻并凌亂的秀發(fā)。齊劉海,長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)隨意地搭在肩上。
“你男朋友好斯文呀!”她室友促狹地笑著,打趣道。
我笑著看向滿臉羞紅的她,她作勢(shì)要打室友,卻在床邊停了下來(lái)轉(zhuǎn)身走向我。迎上我那“看戲”的表情,她害羞地低下了頭,怯生生地說(shuō)了一句:“走吧?!?/p>
“要和男朋友去約會(huì)了呀!”室友見(jiàn)縫插針地補(bǔ)了一句。
“走吧,別理她。”她拋下一句話,逃似地蹭蹭往樓下走去。輕快的像只百靈鳥(niǎo)。
“再見(jiàn)!”和她室友打了個(gè)招呼,關(guān)上門(mén),我這才慢吞吞往下走。
出了樓道不遠(yuǎn),我便看見(jiàn)她停在那兒,我不緊不慢地向她走去。只是還沒(méi)等我靠近,她又走了。她在前面走,我在后面跟。她加快了腳步,我也跟著加緊腳步。她時(shí)不時(shí)停下來(lái)一會(huì)兒,然后又走,我則一直不停地走。雖然還是跟不上她的腳步,我們之間的距離卻是越縮越短。終于,我追上了她,和她并排著走。
“你真的走得好慢!”她嗔笑著說(shuō)道,但聽(tīng)得出來(lái)其中氣惱的成分并不存在,更像是一種故作輕松的玩笑話。
“那是你走得快?!蔽译y得地幽默了一把,換來(lái)的是一記白眼。
她的白眼翻得很好玩,也很好看。我享受其中。雙眼皮輕輕一翻,眼睛熠熠生輝,眉頭隨之一動(dòng),瓊鼻輕輕一皺,配上薄而剔透的嘴唇,生動(dòng)而充滿無(wú)限活力。簡(jiǎn)直好玩極了。許是這個(gè)緣故,接下來(lái)的對(duì)話我便處處反復(fù)挑撥她,好叫她讓我一直看個(gè)飽。
6.
夜朗星稀,小鎮(zhèn)的街道的路燈在夜色籠罩下染上了昏黃的光環(huán),我們的影子被光拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的,看起來(lái)像是在黃昏下漫步。我們并排著,散漫的走著。腳步,燈光,影子,分別向著三個(gè)不同的方向,腳步帶著影子在燈光下變換著位置,她望著前方,我的目光追隨著她的身影盯著她身旁也時(shí)不時(shí)看著腳下。我們都不知道該去哪。就這樣走著,漫無(wú)目的地走,不知疲憊,不覺(jué)厭倦,滿懷甜蜜。如果可以,我真想就這樣一直走下去,從傍晚到黎明。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我們又回到了最初的地方,我原先不知道在大榕樹(shù)背后竟然隱藏著一個(gè)偌大的公園。我們?cè)诠珗@的座椅上落座,甚至都來(lái)不及擦拭座椅,也可能確實(shí)忘了。我們就在公園的座椅上,借著微弱的燈光,我時(shí)不時(shí)地看向她,像從未認(rèn)識(shí)過(guò)她那般看著,又像是看了一輩子也不厭倦地那般看著。
她的眼睛忽明忽暗,我以為是疲倦了,確實(shí)走了很長(zhǎng)一段的路,小鎮(zhèn)街道從頭至尾走了一遍,即使走得并不快,也該感覺(jué)到累??晌也蝗绦狞c(diǎn)破,我知道我是怕一點(diǎn)破,她就要回去了,我不想她回去,我希望她留下來(lái),留下來(lái)陪我坐等黎明。
原本是打算和她一起看日落,我也趕在日落之前到來(lái)了,然而,日落卻在無(wú)聲無(wú)息中被她所替代。沒(méi)顧得上看日落,我并不覺(jué)得遺憾。她可比日落可親可愛(ài)多了。
既然錯(cuò)過(guò)了日落,我想,坐等黎明總是可以的。
如果我猜的不錯(cuò)的話,此時(shí)距離黎明也不遠(yuǎn)了。街道冷清,朝露出現(xiàn)在公園座椅后的草地上,在微弱燈光下散發(fā)出迷人的光彩。她蜷縮著,我鼓起好大勇氣才將手搭在她肩膀上,她依偎著我,身體輕微顫抖。我同樣好不到哪去,就在我的手觸碰到她肩膀的那刻,我的身體不可抑制地戰(zhàn)栗,緊隨而來(lái)的是一股暖流傳遍全身。
沒(méi)有動(dòng)情的情話,沒(méi)有甜言蜜語(yǔ),我們彼此沉默,相視,彼此依偎,相靠。她的身體像是我身體的一部分,我的身體像是靈魂被牽引到了她那頭。一切盡在不言中,此時(shí)也不需任何言語(yǔ)。
我們就這樣坐了很久,久到好似一輩子那么長(zhǎng)久,卻又似乎很短暫,短暫到馬上就要分離了。
她看了一眼手機(jī),隨即又看了一眼我,什么話也沒(méi)說(shuō)。我讀懂了她的意思。我很想假裝不知道,我很想假裝不去在意。我承認(rèn),我很想很想和她就這樣一直坐下去,不管不顧地坐下去,如果這是奢望,是不切實(shí)際的幻想,那我希望最起碼我們能一起坐等黎明。但我什么也沒(méi)說(shuō)。
“兩點(diǎn)多了?!彼恼Z(yǔ)氣叫我心疼,也令我心慌。
她沉默了片刻,接著說(shuō)道:“要回去了?!?/p>
我不敢看她,低著頭強(qiáng)忍住心中的不舍,我很想擺出一副笑臉,但我害怕我一抬頭眼淚便再也藏不住。我只能沉默著,以我的沉默回應(yīng)你短暫的沉默。
她似乎用盡了全身的氣力,踉蹌著站起了身,手指不停揉壓著僵硬的關(guān)節(jié)。她的眼睛卻看著我。脫離了她的依偎,我的依靠,瞬間,我所有的氣力也隨著她的起身而消散殆盡,被抽空,我低垂著頭,想說(shuō)點(diǎn)什么,可是,卻連說(shuō)話的氣力也沒(méi)有了。
她伸出手,白皙的手在我眼瞼下?lián)]動(dòng)著,我強(qiáng)撐著自己的身體,然而,我還是高估了自己的堅(jiān)強(qiáng)。此刻,反倒更像我才是嬌弱的那一個(gè)。她的手一下子拉住了我往下墜的身體,她的手充滿了力量,但這份力量終究沒(méi)能傳遞到我的身上。我一屁股跌坐在座椅上,她也一并坐了下來(lái)。似某種妥協(xié),又像是看透小孩心思的母親,寬容地原諒了我的任性。
我又努力嘗試了好幾次想要站起身來(lái),但都失敗了。
終于,我放棄了掙扎,收斂了心神,靜靜地調(diào)整呼吸,逐漸我感覺(jué)到手恢復(fù)了知覺(jué),氣力也逐漸回到我的身體里。手撐著座椅,一鼓作氣,我終于站了起來(lái)。我微笑著,伸出手,她沒(méi)有拒絕,將手放到了我的手心,我一把拉起了她。
她的手冰涼異常,軟若無(wú)骨,卻有一種似厚實(shí)的感覺(jué)。牽著她的手,我感到十分安心,甚至還有種祥和的錯(cuò)覺(jué)。
“沒(méi)車(chē)了?!笨粗股挚戳艘谎矍謇涞慕值溃倚χf(shuō)道。
她的手掙了一陣子,但我沒(méi)松手,我緊緊地抓著她的手生硬地阻止她想要一探究竟的步伐,不讓她這么快的從我身邊離開(kāi)。最后,她還是掙開(kāi)了我。
看著她遠(yuǎn)去的身影,她正在向深夜還停在路邊的摩的司機(jī)招手,有那么一瞬間,內(nèi)心里涌出一股沖動(dòng),我想告訴她,我們一起坐等黎明吧!
迎著她不舍的目光,她臉上努力堆出的笑容在街燈光照之下顯得異常脆弱,她瘦弱的身影也越發(fā)顯得蕭索。我懷著同樣的不舍和脆弱,期待著卻又明知道這種期待是一種虛妄,但我還是期待著她能夠說(shuō)出那句叫我留下的話。只要她說(shuō),我一定會(huì)答應(yīng)的。
我看到她的嘴唇動(dòng)了動(dòng),但卻是無(wú)聲的。
有那么一瞬間,我希望我能讀懂唇語(yǔ),但這同樣不切實(shí)際,實(shí)際可能這就是我的一種錯(cuò)覺(jué)而已。也許她什么也沒(méi)做,什么也不想說(shuō)。
坐上車(chē),我背著身子揮了揮手,卻沒(méi)有回頭。我不知道她是否已經(jīng)離開(kāi),也許,她還停在原地,且和我一樣在向我揮手?
迎著涼風(fēng),司機(jī)似乎在說(shuō)什么,隱約有聲音從耳邊穿過(guò),然后遠(yuǎn)去。我的心隨著涼風(fēng)一起涼著,身子在涼風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,戰(zhàn)栗。我感到一陣莫名的悲涼,心灰意冷。
我回頭,背后早已被一片黑暗覆蓋。
7.
有些人的愛(ài)似乎總是難以維持,誰(shuí)也說(shuō)不清究竟是為什么。可能這就是本性,本性難移;可能這是天性,天性使然;可能這是人性,人性貪婪。
自從那一夜之后,我的事情還是被伯父知道了。實(shí)際我也并沒(méi)有打算隱瞞,然而,當(dāng)這件事從伯父口中說(shuō)出來(lái)似乎又有些不一樣。我笑著回應(yīng),假裝不是特別在意,伯父則一再?gòu)?qiáng)調(diào),要懂得珍惜,要抓住機(jī)會(huì),要多用點(diǎn)心。我起初還能耐心地聽(tīng)著,漸漸地就有些力不從心了。
伯父那個(gè)時(shí)代的婚姻基本都屬于包辦婚姻,再不濟(jì)就是走相親的路線,他們自然難以理解我們這一代人所推崇的“自由戀愛(ài)”究竟是怎么一回事兒。也是,這樣的一種婚姻哪里又有什么愛(ài)情的成分呢?何況他一直是個(gè)本分守己的人,即使有愛(ài)情多半也敬而遠(yuǎn)之吧。
名聲,責(zé)任,親情,這是老一輩人人生的主旋律。也確實(shí)很難想象,對(duì)于一分錢(qián)要掰成兩半去花的他,連買(mǎi)菜都需要精打細(xì)算的他,如果突然哪一天抱著一束玫瑰,那樣子一定很滑稽吧!畢竟,他常強(qiáng)調(diào)的就是錢(qián)要花的實(shí)際,且要起作用。用他的話說(shuō),有些錢(qián)不必花得那么著急,那么快,要找個(gè)顧家的女孩子。
可以預(yù)見(jiàn),當(dāng)年的我,驕傲的我,怎么能接受這樣的觀點(diǎn)呢?不過(guò),我雖然很想和他辯一辯,我想告訴他,如果你不花錢(qián)別人怎么會(huì)傾心于你,別人又如何能體會(huì)到你的“用心良苦”呢?在花錢(qián)上吝嗇,在情感上大方,看似有招有數(shù),策略意味十足,但與此同時(shí),這也就徹底淪為虛頭巴腦了吧?這樣一來(lái),不就和他所說(shuō)的“錢(qián)要花的實(shí)際”自相矛盾了嗎?難道花錢(qián)不應(yīng)該是根據(jù)需要才花的嗎?指望一個(gè)人在什么也看不到的情況下去相信你,信任你,指望一個(gè)人在你什么也沒(méi)有付出的情況下愛(ài)你,關(guān)心你。我自認(rèn)還沒(méi)有這樣大的魅力,且我知道,確實(shí)很多女孩子吃這一套。然而,這些話我終究沒(méi)有說(shuō)出口。誠(chéng)然,就像我認(rèn)識(shí)的很多女孩子,她們吃這一套,且被套的死死的。面對(duì)這不爭(zhēng)的事實(shí),再加上他的生活本身就是一個(gè)很有力的證明。從某種程度也算是“持家有方”了,夫妻恩愛(ài),存款也要遠(yuǎn)比一般家庭要豐實(shí),平日里衣食住行也不曾虧待過(guò)誰(shuí),這些都是有目共睹的。我這樣的辯解又算什么呢?只能說(shuō)人各有志,追求不同,追求的生活、生活方式,做人做事的方法,都不同罷了。
就像他對(duì)人生的看法,他早已習(xí)慣且認(rèn)可了機(jī)械式的生活、認(rèn)命式的生活,他常念叨的一句話就是“我現(xiàn)在的生活就是得過(guò)且過(guò)?!笨晌也恍邪?!我正年輕,怎么能忍受這般死氣沉沉的生活呢?如此機(jī)械,如此令人倦怠,每天工作只是為了生存,為了錢(qián),這般活著算怎么回事啊!這是一輩子啊,雖然同樣是一天一天過(guò)來(lái),但如果不能和自己喜歡的一切在一起,這樣的一輩子和沒(méi)有又有什么分別呢?
爭(zhēng)辯沒(méi)有發(fā)生,日子一切照舊。工廠依舊不知疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn)著,伯父是其中一顆螺絲釘,還是一顆有著明確目標(biāo)的螺絲釘,而我是那個(gè)被隨意擱置的,內(nèi)部早已銹跡斑斑的螺絲釘,隨時(shí)可能脫落、裂開(kāi)。我對(duì)這份工作越發(fā)地厭倦,不想交談,不接受開(kāi)導(dǎo)。每天里,唯一感到欣慰且讓我感到還活著的是下班后的時(shí)間,因?yàn)樗木壒?,我還可以傾訴,有人聆聽(tīng),有人回應(yīng),這實(shí)在是一種莫大的幸福。
那次見(jiàn)面過(guò)后,似乎一切都發(fā)生了改變,又似乎一切都照舊。發(fā)生改變的是我越發(fā)地依賴她了,更加敞開(kāi)心懷地、無(wú)所顧慮地信任她,與她傾訴,與她分享生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我的所思所想;依舊不變的是我們聊天的時(shí)間始終有所節(jié)制,點(diǎn)到即止,到點(diǎn)了便互道晚安。然而,這樣的節(jié)制如何能堵住一個(gè)少年一發(fā)不可收拾的情感呢?也就是這個(gè)時(shí)候,我重拾了寫(xiě)作。不為其他,只為將內(nèi)心的自白,我的情感獨(dú)白,作與她傾訴之后的補(bǔ)充,“愛(ài)情”之外的愛(ài)的表白。
剛開(kāi)始還好,順其自然,每天對(duì)話結(jié)束后再寫(xiě)點(diǎn)什么,差不多到點(diǎn)就睡。然而,這樣的情況并沒(méi)有持續(xù)多久,最初是到十一點(diǎn)左右,慢慢地變成了兩點(diǎn),后來(lái)兩點(diǎn)又直接寫(xiě)到四點(diǎn)。寫(xiě)的篇幅也越來(lái)越長(zhǎng),最初是幾段話而已,后來(lái)變成了千字文,千字文又變成了幾千字的篇幅。那段時(shí)間里,我好像總有很多話想對(duì)她說(shuō),想對(duì)自己說(shuō)。
這樣的作息規(guī)律自然影響到了工作,生活,以及整個(gè)人的方方面面,上班時(shí)無(wú)精打采,下班后滿心疲憊,到深夜又精力充沛,這樣的情況自然也影響到了她。
面對(duì)她的責(zé)問(wèn),詢問(wèn),質(zhì)問(wèn),到后來(lái)索性什么也不問(wèn)了,我不敢說(shuō)實(shí)話。一度我想要調(diào)整過(guò)來(lái),卻又因?yàn)橛绊懙剿木壒首屛覐匾闺y安。于是,就有了更多的話想說(shuō),想寫(xiě)出來(lái),我需要一個(gè)宣泄的窗口,我忍不了。
這就像一個(gè)“惡性循環(huán)”,她越是這樣對(duì)我,我就越難受,越難受我就越加需要自我辯護(hù),而這種自我辯護(hù)反映在生活上則變成了越來(lái)越悲觀的愛(ài)情觀。
由于她的關(guān)系,我發(fā)現(xiàn)自己的感情非常脆弱。也許算不得什么發(fā)現(xiàn),而是一種重見(jiàn),我重見(jiàn)了自己感情脆弱的一面。我自卑了。不僅是因?yàn)楦星椋缚谥械默F(xiàn)實(shí)和我所見(jiàn)到的現(xiàn)實(shí)開(kāi)始不斷突破我的防線,時(shí)不時(shí)鉆進(jìn)我的腦海。它們徹底攪亂了我的生活,攪亂了我的心。
我與她越來(lái)越少話了。我當(dāng)然知道原因,說(shuō)的越少所犯下的錯(cuò)誤也就越少,內(nèi)心的自責(zé)也就越少??晌宜惺艿膮s并沒(méi)有相應(yīng)地減少,不僅沒(méi)有減少,反而在不斷地滋長(zhǎng),蔓延。那是對(duì)自己,對(duì)我們的未來(lái),對(duì)將要面臨的未來(lái),我有太多的問(wèn)題了。我迷茫了,也迷失了自我。
我開(kāi)始犯渾,犯糊涂,并最終親自將她推得越來(lái)越遠(yuǎn)。
我與她對(duì)話時(shí),原本只是開(kāi)玩笑的話,隨著對(duì)話的進(jìn)行我越發(fā)認(rèn)真了起來(lái),動(dòng)不動(dòng)就生氣,真的在生氣;還有許許多多原本無(wú)關(guān)緊要的,我較真了,長(zhǎng)篇大論,各種大道理,不像是在談戀愛(ài),更像是在爭(zhēng)輸贏;我對(duì)自己內(nèi)心的情感越發(fā)麻木了,像履行義務(wù)那般說(shuō)早安、說(shuō)晚安、說(shuō)我愛(ài)你,卻沒(méi)有一句是真的飽含內(nèi)心真實(shí)情感的。乃至于后來(lái),我越發(fā)冷靜,越發(fā)理性,理性又疲倦,而正是這種疲倦,這長(zhǎng)久的疲倦使我越發(fā)地感到無(wú)意義,好像生命是一場(chǎng)徒勞,好像愛(ài)情是可笑的。簡(jiǎn)直是自找麻煩,女人太麻煩了,不,是所有人都是麻煩,我自己也是個(gè)麻煩。
8.
又是一個(gè)凌晨四點(diǎn),我坐在陽(yáng)臺(tái)上抽煙。十塊錢(qián)的“中南海”換了新包裝,變成了十三塊。更細(xì)了,味道似乎也變了。但從包裝來(lái)看,似乎還是原來(lái)的5mg。所以,還是原來(lái)的味道也說(shuō)不定?我并不十分確定。
今晚的夜色很迷人,我猜想,這可能和醉酒有關(guān)。當(dāng)我習(xí)慣性拿起身旁放著的啤酒,卻發(fā)現(xiàn)早已不知在什么時(shí)候空了。不死心地,又拿起另一瓶,輕輕地?fù)u了搖,再換一瓶,還是那樣。四瓶啤酒都空了。四瓶是我能保證清醒的最大限度了,所以,現(xiàn)在的我應(yīng)該還是清醒著的。
酒沒(méi)了,心似乎也空了許多,百無(wú)聊賴,無(wú)所事事。我掏出手機(jī),翻開(kāi)通訊錄,翻了好一會(huì)兒也沒(méi)找到想打電話的那個(gè)人,又過(guò)了好一會(huì)兒我才突然意識(shí)到那個(gè)號(hào)碼早已經(jīng)被我刪了。我還想再掙扎一會(huì)兒,可有時(shí)候就是這樣越是想要記起,就越是毫無(wú)頭緒。我絞盡腦汁,還是沒(méi)想起來(lái)。一想到曾經(jīng)背的滾瓜爛熟的號(hào)碼就這樣被遺忘了,內(nèi)心里沒(méi)由地一陣空落落的。有點(diǎn)悵然若失的感覺(jué)。
我又翻了翻相冊(cè),空的。繼續(xù),找到和她曾經(jīng)的對(duì)話框,對(duì)話還保留在多年以前,最后的那句“晚安”是她說(shuō)的。
這些年來(lái),我一再鼓起勇氣想要給她回一句,但每次都臨陣逃脫了。也許,我可以借著醉酒,再試一次,最后試一次。在自我鼓勵(lì)下我敲出了兩個(gè)字:“晚安。”
發(fā)出去的那刻,我的眼睛緊緊地盯著屏幕,然而,消息被拒絕了。我自然知道這意味著什么——被拉黑。
看著那串提示,我又點(diǎn)開(kāi)她的頭像。她的頭像瞬間變成了另一個(gè),她換頭像了。我還想做點(diǎn)什么,然而,我卻不知道該做什么。一切都只是徒勞而已。
關(guān)了手機(jī),打開(kāi),又關(guān)上,再打開(kāi)。腦海中似乎多了點(diǎn)什么,我突然意識(shí)到,似乎很久以前我就曾回過(guò)消息,而且不止一次。那會(huì)兒也是這樣。但后來(lái)不知道什么原因我又把自己回的消息給刪了。
這事過(guò)去多久了?我很努力地回想,但對(duì)于時(shí)間概念向來(lái)不好的我而言,這無(wú)疑是自找不痛快。昨天做過(guò)什么,我多半都不記得,過(guò)去的事情我又能記住多少呢?
我深深地吸了一口氣,然后徐徐地吐出,無(wú)聲地嘆息著,繼而心底涌上來(lái)一股深深地?zé)o力感。
我關(guān)上了手機(jī),仰頭望著夜色,夜色依舊迷人。只是這月亮何以如此孤寂地高懸,星星又去了哪兒呢?月亮一定也很寂寞吧!
我癡癡地望著高懸在夜空的孤寂的月亮,望著月亮許久許久,忽然間,身體似乎某個(gè)部分被打開(kāi)了一扇窗,蘇醒了部分的記憶。那是關(guān)于別人的。我們共同的同學(xué),她的閨蜜,從別人那聽(tīng)來(lái)的傳聞?wù)f她訂婚了。誰(shuí)說(shuō)的來(lái)著?我有些頭疼了起來(lái)。
這些年來(lái),越來(lái)越多的疑問(wèn)被我忽略了過(guò)去。事實(shí)證明,很多的問(wèn)題,那些在過(guò)去我們所認(rèn)為必須解決或非解答不可的問(wèn)題,即使不去解決或解答,也是可以的。它們沒(méi)有那么重要,很多問(wèn)題都不重要,再多的問(wèn)題再好的回答,通通不重要。我們的生活也好,我們自己也罷,愛(ài)情也好,人生也罷,它們都不會(huì)停在原地等待,一切都會(huì)變的。而且你活得越長(zhǎng)久,就越能清晰地感覺(jué)到這種變化,隨時(shí)都可能變化。天色漸亮,一陣恍惚過(guò)后,月亮竟不知從何時(shí)離開(kāi)了我的視線。一陣好找,終于在云層背后看到了它隱約而模糊的蹤影。就在這個(gè)瞬間,關(guān)于過(guò)往的某段記憶被打開(kāi):同樣迷人的夜色下,我們彼此相互依偎,似乎曾經(jīng)的那個(gè)想望再次回到了我的身體里,那是我最隱秘的心愿——從夜色開(kāi)始,坐等黎明到來(lái)。
這個(gè)心愿最開(kāi)始也是最為迫切的時(shí)刻。隨后,我也曾嘗試過(guò)一個(gè)人獨(dú)自去完成它。然而,身旁沒(méi)有她在,我也就失去支撐下去的動(dòng)力和信心,很多時(shí)候熬到凌晨四點(diǎn)就受不了了。先是身體感到一陣疲倦,緊接著是脖子、腰,還有各個(gè)部位都發(fā)出不同的信號(hào),虛弱的信號(hào),然后,一般到了這種時(shí)候,我就屈服了,乖乖跑去睡覺(jué)。所以,后來(lái)我一直都沒(méi)有等到過(guò)黎明,往往醒來(lái)已是正午,或下午,甚至是傍晚。漸漸地,我也就把這件事拋之腦后了。
現(xiàn)在,再回想起這個(gè)心愿,我感覺(jué)挺好的。它喚醒了我的感覺(jué)。讓我從這匱乏的安逸中短暫地掙脫出來(lái),我嫌安逸已經(jīng)不是一天兩天了,只是一直沒(méi)想到要怎么甩掉它。人在孤獨(dú)的時(shí)候安逸并不見(jiàn)得是件多么幸福的事情,不總是如此嗎?想想我之前干的那些蠢事就知道了!
我為什么抽煙呢?我為什么喝酒呢?我為什么好好戀愛(ài)就疲倦了呢?還在事后后悔了?還有后來(lái)我找的那些工作,我認(rèn)為能夠徹底甩掉安逸的工作,多愚蠢??!
我是在和她分手之后離開(kāi)的洗水廠。其實(shí),我至今也搞不明白我們這樣的情況究竟算不算在一起過(guò),是否屬于戀愛(ài)的一種?至于分手,那可能也只是我一廂情愿的想法。畢竟,從始至終,我們既沒(méi)有明確地說(shuō)我們戀愛(ài)吧,也并沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么實(shí)質(zhì)的關(guān)系的突破。但不可否認(rèn)的是,我曾和她度過(guò)美妙的一晚,不,準(zhǔn)確地說(shuō)還不到一晚上;我們還像其他情侶那般互相隱秘地暗示過(guò)自己的情愫,發(fā)曖昧消息,噓寒問(wèn)暖,甜言蜜語(yǔ)。至于后來(lái)我所認(rèn)為的“分手”,實(shí)際是不再聯(lián)系。
“真像是無(wú)疾而終的愛(ài)情啊!”
離開(kāi)洗水廠正好趕上過(guò)年回家,這是個(gè)完美的借口,我后來(lái)的很多工作也都是以這個(gè)借口辭職的。說(shuō)是另謀發(fā)展,其實(shí)自己也心里沒(méi)底,唯一確定的就是不想再待下去。離開(kāi)洗水廠后,我找過(guò)好幾份不同的工作,服務(wù)員,流水線,銷售,都是一些底層的工作,沒(méi)什么技術(shù)含量,工資不高,時(shí)間卻長(zhǎng)得離譜。值得一提的是,后來(lái)我還去做了文案,并且最初還挺喜歡的。如果不是商業(yè)的部分讓我覺(jué)得有悖于一個(gè)知識(shí)分子的“良知”,可能現(xiàn)在我還在趕稿子也說(shuō)不定。
說(shuō)起這些工作,有因?yàn)殄X(qián),受限于條件有限,身無(wú)長(zhǎng)物,以及某一段時(shí)間想要調(diào)整自己的作息而狠下心去改變,而更多的還是一種虛妄的寄托。尤其是到后來(lái)去做文案之后,我還曾想著借助文案的技巧靠寫(xiě)作謀生,然而,我最終還是沒(méi)辦法自我欺騙到底。有些東西一旦看見(jiàn)就做不到視而不見(jiàn),有些事情一旦明白過(guò)來(lái)就再也回不去了,關(guān)于商業(yè)“丑陋”的一面就是這樣:滿滿的干貨背后滿滿的算計(jì),滿滿的算計(jì)背后滿滿的利益,滿滿利益背后則是一群無(wú)知或自作聰明的受害者。
我可以接受這樣的事情存在,但這樣的存在如果因我而起,性質(zhì)就變了。我接受不了這樣的自己。盡管我也知道,其實(shí)只要換個(gè)角度去想,也許看法就截然不同:有市場(chǎng)就有需要,有需要就有市場(chǎng),互相成全罷了。
但,人是貪婪的??!誰(shuí)不貪婪呢?
9.
頭一次來(lái)到廈門(mén),是從學(xué)校出來(lái)的第二年。我有時(shí)常常記錯(cuò)這一點(diǎn),總覺(jué)得好像我來(lái)廈門(mén)很多年了,一直也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。但我知道這并不是真的,就現(xiàn)在我的錢(qián)包里還夾著上一次從深圳過(guò)來(lái)的車(chē)票,這樣的車(chē)票家里還有很多。一大堆,天南地北,都有,紅綠的車(chē)票記錄下我這些年的足跡,去過(guò)的城市,最近出行的城市,還有目的地。
我曾離開(kāi)過(guò)廈門(mén)很多次,但最終我還是回到了這里。說(shuō)不上來(lái)什么具體的原因,似乎一切也都可以稱之為原因:三四朋友,距家近,坐一趟公交便可以看見(jiàn)大海,有寺廟,有公園,有山,有步行街,還有那些常見(jiàn)以及不常見(jiàn)的小吃……也許還有更多不為我所知的原因。
我現(xiàn)在的生活用朋友的話說(shuō),很安逸,甚至安逸得有點(diǎn)不思進(jìn)取的意味。他們當(dāng)然也有很多疑問(wèn),比如整日窩在家里不覺(jué)得悶嗎?不無(wú)聊嗎?不孤獨(dú)嗎?我沒(méi)有思考過(guò)這些,我也不知道他們所說(shuō)的悶、無(wú)聊、孤獨(dú)的排解方式指的是什么。又或者,為什么要排解這些?
我并不認(rèn)為自己的生活和別人的生活有什么不同。每個(gè)人都有自己的一套生活方式,有人喜歡平淡,有人喜歡刺激,有人花大量時(shí)間在興趣上,有人花大量時(shí)間在購(gòu)物、裝扮生活,也裝扮自己,有人隨波逐流,得過(guò)且過(guò),也有人真誠(chéng)地回應(yīng)當(dāng)下,活在當(dāng)下,還有人期許著未來(lái),時(shí)刻為未來(lái)準(zhǔn)備著。有人讓事情發(fā)生,有人看著事情發(fā)生,還有人不知道發(fā)生了什么。
我現(xiàn)在的安逸不過(guò)這諸多選擇的一種組合罷了。沒(méi)有談戀愛(ài),正在找工作,在工作還沒(méi)有找到之前就看看書(shū),寫(xiě)寫(xiě)字,泡泡茶,聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè),喝喝咖啡,抽抽煙,偶偶會(huì)會(huì)朋友,研究研究哲學(xué),也玩玩游戲啥的,不經(jīng)常出門(mén),不時(shí)地購(gòu)買(mǎi)一兩本書(shū),很少回憶往事,倒是經(jīng)常性去思考一些有的沒(méi)的。
最近一次出門(mén)是在一個(gè)月前,朋友突然找到我,說(shuō)希望我能幫他一個(gè)忙。沒(méi)有太多的寒暄,直接進(jìn)入主題,是關(guān)于情感方面的,需要見(jiàn)面談。
和陌生人交流,我不是很有經(jīng)驗(yàn),尤其是在對(duì)方一無(wú)所知的情況下,還是關(guān)于情感方面的事情。我當(dāng)然知道,這背后有故事。《故事》這本書(shū)從買(mǎi)來(lái)翻了快近半了,現(xiàn)在就扔在床頭,可能還是會(huì)翻完它,也可能不會(huì)。我對(duì)聽(tīng)故事也好,講故事也罷,從來(lái)就興致乏乏。說(shuō)到底是,真正接受過(guò)訓(xùn)練的人很少,而接受過(guò)訓(xùn)練的人又都懷著自己的目的,這樣的故事聽(tīng)得多了,也就乏了。
真實(shí)的情感故事,通過(guò)表達(dá)所能傳遞出來(lái)的信息就更少了。至于情感中的問(wèn)題,誰(shuí)人會(huì)沒(méi)有問(wèn)題呢?或多或少大家都有各自的問(wèn)題,然而,這又算什么呢?愛(ài)情從來(lái)就不是理性的產(chǎn)物,人也并非如自己所想象那般理性,更多時(shí)候,我們不過(guò)是介于理性與感性之間搖擺不定的普通人罷了。時(shí)而患得患失,時(shí)而沖動(dòng)勇敢,于是,就有了這偶然和必然的變化,有了種種細(xì)微的改變。理性的涼薄,感性的瘋狂,并不總是如此,不是嗎?等等就過(guò)去了,也就平淡了。情深不壽。
就像我回答十八歲女孩說(shuō)的那樣:“不必?fù)?dān)心,不必那么匆忙的表現(xiàn)自己,不必如此刻意地營(yíng)造美好的印象,誠(chéng)實(shí)做自己即可。如果對(duì)方接受不了真實(shí)的你,偽裝又不能一直維持下去,那這樣的交情,無(wú)論是友情,愛(ài)情,親情,都算不上真正屬于你的。一時(shí)半會(huì)的得失,階段性的受挫和失敗,自己的不完美,朋友的離散聚合,對(duì)這些不必看得太重,只要你還在努力,只要你問(wèn)心無(wú)愧,那便沒(méi)什么好遺憾的。畢竟,總有一天真實(shí)的你會(huì)被看見(jiàn)的。而你還在變得更好,這就足夠了。真誠(chéng)做自己就好?!?/p>
坐上“的士”,心中還是不免有幾分緊張。窗外的風(fēng)景不斷往后退去,夜色被微弱的燈光籠罩著,籠罩中的城市有種不太真實(shí)的煙火氣。街邊的燒烤攤?cè)齼蓛傻穆啡?,說(shuō)說(shuō)笑笑;推杯換盞,男男女女,熱熱鬧鬧;隔著一條街,悠閑的散步,手牽手的情侶,走街串巷,笑靨如花;偶爾闖入視野冷清的公園,黑魆魆的平靜的湖水,還有那冰冷的建筑群……
10.
不一會(huì)兒,車(chē)停在路邊,我又看了一眼手機(jī)里好友之前發(fā)的定位,還有他的描述,不放心地又問(wèn)了一句司機(jī),司機(jī)肯定地指了一個(gè)方向。果然,在他手指指向的地方,看到了那家小店。
小店生意冷清,小店門(mén)口的桌子一個(gè)人也沒(méi)有。我發(fā)了個(gè)消息告訴朋友我到了。然后,他就出現(xiàn)在了門(mén)口。有一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了,他還是老樣子。
打過(guò)招呼過(guò)后,他領(lǐng)我到靠近空調(diào)的一張桌子前,桌子旁還坐著一個(gè)人,一張生面孔。想必就是今天的“主角”了。果然,朋友重復(fù)了一遍之前我們約定的內(nèi)容后,簡(jiǎn)單的介紹了一下我們的情況,并用眼神告訴我“就是他”。
我順著朋友的話往下說(shuō):“理性的人是很難談戀愛(ài)的。”接著,我又談了一些類似的觀點(diǎn),展開(kāi)來(lái)說(shuō)。
酒過(guò)三巡,啤酒空了幾瓶,酒喝得有些沉悶。我覺(jué)得我應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么。視線停留在桌邊的抹布上,這個(gè)正好,我問(wèn):“一塊抹布臟了,你會(huì)怎么洗呢?”
“我會(huì)直接扔了,換新的?!?/p>
我引導(dǎo)著,補(bǔ)充道:“你只有一塊抹布呢?”
“那我就拿別的替代抹布,不合體的衣服,剪下床單的一角,用過(guò)幾次的毛巾,可替代抹布的東西太多了,不是嗎?”
幾乎沒(méi)有任何猶豫,我作出回應(yīng):“不,你還沒(méi)明白我說(shuō)的,你只有一塊抹布,是只能有一塊。”
“隨便洗洗就好了,你也說(shuō)了,抹布嘛!”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,自顧自給自己倒了杯酒,“明白了。”
“不是,你說(shuō)的這個(gè)和我們之前說(shuō)的話題有什么關(guān)系呢?你想說(shuō)人生像抹布?然后推導(dǎo)出我是個(gè)隨便的人?還是推導(dǎo)出我是個(gè)不拘小節(jié)的人?話說(shuō),一塊抹布能說(shuō)明什么呢?”
他看著我。我沒(méi)有看他,默不作聲。
“你要這么看我,未免太小瞧我了。我可不糊涂。我只是對(duì)抹布這樣而已。何況,它只是一塊抹布?!?/p>
我莞爾一笑,不知作何回答。也許我這樣問(wèn)是不對(duì)的。誠(chéng)如他所說(shuō),話題已經(jīng)偏了。我還是忍不住想笑。但在一個(gè)即將發(fā)怒的人面前笑并不理智。
片刻的安靜過(guò)后,憤怒潛伏了起來(lái),伺機(jī)而動(dòng)。接下來(lái)他會(huì)說(shuō)些什么,我充滿好奇。一個(gè)如此自負(fù)的人,面對(duì)這突如其來(lái)的問(wèn)題,他能忍得住嗎?
果然,他還是沒(méi)法遏制住自己的憤怒嗎?盡管他自認(rèn)為隱藏得很好,殊不知,他一本正經(jīng)的態(tài)度早已先他一步。
“我想聽(tīng)聽(tīng)你的看法?”
這句話顯然有些言不由衷。他只是想為自己的憤怒找個(gè)出口,好為自己駁回點(diǎn)尊嚴(yán)來(lái)。天知道,我絲毫沒(méi)有冒犯他的意思,如果微笑算是一種冒犯,這就太荒謬了!盡管我的微笑有那么一絲不合時(shí)宜的意味,可為什么不能將它視為是一種妥協(xié)呢?
我答道:“我沒(méi)什么看法?!?/p>
“追問(wèn)者必將尋求答案,或本身就攜帶著答案而來(lái),不是嗎?”
有那么一瞬間,話到嘴邊幾乎脫口而出,我忍住了。不予置評(píng)。我既不答是,也不答不是。很多問(wèn)題,只有當(dāng)一個(gè)人足夠重視時(shí),他才能發(fā)現(xiàn)更多;很多問(wèn)題,想要弄清楚是需要時(shí)間的,而不只是答案本身。我太清楚答案是如何淹沒(méi)好奇心的了。而好奇心一旦得到滿足,即意味著探索的終止,如此一來(lái),那扇通往外界的大門(mén)將永遠(yuǎn)不會(huì)叩響。我之所以這么做,還有一個(gè)更重要的原因——朋友說(shuō),他需要轉(zhuǎn)移注意力。
疑問(wèn)得不到回應(yīng),他沉默了。但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,他還沒(méi)有冷靜下來(lái)。
朋友說(shuō),他深陷失戀的痛苦之中,難以自拔。關(guān)于失戀的更多細(xì)節(jié),朋友并沒(méi)有吐露,但他的意圖很明顯,他希望我能夠轉(zhuǎn)移一下他的注意力,希望我能夠通過(guò)我的學(xué)問(wèn)將他帶出情感漩渦。在見(jiàn)到他之前,我在心底想了許久,還是沒(méi)有把握。和他交談后,那種沒(méi)有把握的感覺(jué)就更加具象了:他將自己關(guān)在了自己的世界里,拒人千里。
看著低頭不語(yǔ)的他,一會(huì)兒抽煙,一會(huì)兒自顧自地喝酒,倒酒,喝酒,抽煙。我明顯感覺(jué)到某種怨恨。他以抽煙、喝酒的方式對(duì)抗我的沉默。我看了看他,我知道他看見(jiàn)了,他也知道我看見(jiàn)了。但我還是沒(méi)有說(shuō)話,確切地說(shuō),我在等。我在等他從痛苦、憤怒、怨恨、沉默、發(fā)泄中走出來(lái),徹底冷靜下來(lái)。
一段感情能有多復(fù)雜?暗戀、告白、在一起、分手、復(fù)合、結(jié)婚、離婚、復(fù)婚,喜不喜歡、有多喜歡、愛(ài)不愛(ài)、愛(ài)什么、為什么、怎么愛(ài),距離、時(shí)間、現(xiàn)實(shí)、想象、理性、感性、得到、付出、懷疑、信任,穩(wěn)定、厭倦、新鮮感、驚喜、浪漫、有趣、尊重、平淡……復(fù)雜嗎?這些不過(guò)是附加的而已。像贈(zèng)送的禮物。
然而,這些話我終究沒(méi)有說(shuō)出口。對(duì)話進(jìn)行到這也就結(jié)束了。要想后來(lái)能夠領(lǐng)悟,預(yù)先播下一些種子就夠了。如果對(duì)方能夠記住這場(chǎng)的對(duì)話,想起“抹布”這個(gè)生活中常見(jiàn)的事物,能夠多一些思考,那我就完成了自己的使命。如果不能,或是直接遺忘,那也挺好,這樣的不在意正是恢復(fù)平常的關(guān)鍵所在。
有時(shí)候,我們之所以深陷一段傷痛無(wú)法自拔,歸根結(jié)底就是自己不放過(guò)自己,錙銖必較。其實(shí)“抹布”的關(guān)鍵哲學(xué),壓根不在于怎么洗,這是我設(shè)置的一道“陷阱”。當(dāng)然,如果對(duì)方能夠從中跳出來(lái),或就這個(gè)陷阱拿出方案,那么,我相信他的問(wèn)題也就不再是問(wèn)題了。
怎么洗的問(wèn)題很簡(jiǎn)單,找到臟的地方,然后這些地方多涂點(diǎn)清潔劑就可以了。簡(jiǎn)言之,別只想著弄臟了,或者怎么避免不弄臟,更重要的是如何保證還能正常使用。人也是這樣啊,情感受挫沒(méi)什么可怕的,重要的是日子還在繼續(xù)??梢越柚^(guò)往的美好做個(gè)緩沖,然后釋然,依舊相信愛(ài)情。至于說(shuō)跳出這個(gè)“陷阱”,說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單,說(shuō)難也不算假話。就像抹布于生活日常所需,它只是一種需要而已,甚至都算不上必需品。那么,愛(ài)情于人生呢?情感受挫相較于完整的人生,高屋建瓴去審視,找準(zhǔn)它的位置,正??创秃昧?。只是相較于失戀的人而言,要立馬跳出來(lái)不容易,需要一定的時(shí)間。
……
一陣神思恍惚過(guò)后,我驀地驚醒了過(guò)來(lái)。映入眼簾的是一片蔚藍(lán),蔚藍(lán)之中樹(shù)的影子淡淡地浮現(xiàn)了出來(lái),影影綽綽的樹(shù)的影子隨風(fēng)搖晃,搖曳著,舞蹈著,令人心馳神往。
隨后,我只感到內(nèi)心某種東西在升騰著,不斷地攀升,然后我便看到遠(yuǎn)處,更遠(yuǎn)處,以肉眼可見(jiàn)的速度不斷地鋪展開(kāi)來(lái),我再也坐不住了。我站起身來(lái),張望著,清風(fēng)裹挾著某種柔和,我的內(nèi)心悄然地發(fā)生著變化,好像一切都慢了下來(lái)。此刻無(wú)需任何提醒,我已知道,是的,黎明等到了。我等來(lái)了黎明。
黎明就這樣一片一片地向我打開(kāi),我目不轉(zhuǎn)睛地望著,癡癡地望著……
我隨手掏出手機(jī),打開(kāi)相機(jī),在鏡頭切入這一幕的時(shí)候,我又停了下來(lái)。不,我要把它記在心里,把這份柔和留在心里。
不一會(huì)兒,天際慢慢泛白,蔚藍(lán)被淡化,如同水墨畫(huà)般渲染開(kāi)來(lái),留白里的風(fēng)景浮現(xiàn)出清晰的輪廓,太陽(yáng)也在這時(shí)慢吞吞地卻又如此流暢地穿過(guò)云朵,云朵被染黃了,慢慢浮出來(lái),金燦燦的“荷包蛋”就這樣清晰的溫柔的柔和的進(jìn)入了我的視野,我的眼睛,我的心里。
這一刻,我是誰(shuí),我在哪,我將要去往何處,通通不重要。一整夜的疲倦早已被清風(fēng)洗涮得干干凈凈,至于其他的我也都忘了,忘了也就意味著不重要。是的,我把愛(ài)情忘了,我把往事忘了,我把自己也給忘了。我只感到神清氣爽,好不幸福!
不,幸福,我也忘了。
此時(shí)此刻,只有黎明;此時(shí)此刻,無(wú)需任何記憶、記住、紀(jì)念;此時(shí)此刻,無(wú)需任何多余的動(dòng)作和思索,如是我聞。