? ? ? ? 春節這幾天，我穿梭往返于家與醫院之間，照顧我85歲的老母親。其實她的病因，和她平日里“調皮搗蛋”有不小的關系。比方說晚睡晚起，（晚上不到12點以后不肯回臥室休息，早上9點以前很少起床），冬天的日子里不愛穿厚衣服，時不時地洗手（實則更像在玩水），最終導致感冒咳嗽，以至于嚴重到肺部發炎……
? ? ? ? 母親這一輩的人是我們中國最吃苦耐勞的一代人，經歷過三年自然災害，有很多人是忍饑挨餓度過了他們的年輕時光。即便生活艱辛，他們勤奮工作，尊老愛幼，撐起了一個家。
? ? ? ? 母親沒接受過太多的教育，但年輕的時候因為父親在北京當兵，她跟著父親在部隊生活過幾年，也算是經歷過大城市的洗禮。所以在我很小的時候她就教育我：好男兒志在四方，有出息的孩子不要窩在家里，要出去闖蕩。這，也成了我一生的座右銘。
? ? ? ? 六十年代中期，作為長子也是孝子的父親聽從爺爺奶奶的呼喚，回到江西照料家庭，管教弟弟、妹妹。他原本希望母親在家照料姐姐做家庭主婦，而要強的母親則走出家庭，四處找工作。很多年后的今天，母親仍然很得意地說，要不是她當年的堅持和有遠見，她就是個家庭主婦，不屬于國家退休職工，養老都要給我們添麻煩。每每跟我們說道這些，老人家都傲嬌的不要不要的。
? ? ? ? 偶爾她也會抱怨，要不是當年奶奶催爸爸回老家，我們一家人都是北京戶口，當年考大學也不用那么辛苦。北京的升學率比我們南昌可是高出去幾層樓去了。而其實我和哥哥都是在南昌出生的；而其實，前些年她催我回國、回家，所做的之于我奶奶對我老爹如出一轍。
? ? ? ? 在國外時，我每周會給老娘一次電話。一個小時左右的電話通常都是聽她嘮叨家長里短，我不時地“嗯，啊”發出幾個象聲詞做配合，完成一段完整、美好的電話親情通話。后來她會堅持說老誰家的小誰說國內工作特別好找；七大姑家里的八小姨說海龜工資很高。但她不知道我已是人到中年，也許在國外生活對于我的老年生活更有保障。當“國內風景獨好”這樣的隱喻高頻率地出現在我們母子的越洋電話中時，我知道，我老娘老了，她想我了，于是我回來了。
? ? ? ? 在老家好些日子沒找到稱心如意的工作，她嘆氣說：也許國外生活更方便些，南昌工作不好找，你對形勢估計還是不準啊。我反駁說：也不知道是誰天天跟我說南昌多么的日新月異，好工作如同探囊取物的。她很困惑地問：誰說的？“你呀！”我毫不客氣。“我有嗎？”她一臉的無辜。是真心無辜的那種無辜。
? ? ? ? 13年，我去了云南工作，在云師大和昆明理工都干過，同時在一些留學培訓機構教教雅思、托福。狀態好的日子多接些課上，累了跟學校和機構協商著調調上課時間，利用昆明得天獨厚的地理優勢，去東南亞曬幾天太陽，吸收點“正能量”，再滿血復活，全情投入到工作中。
? ? ? ? 這樣優哉游哉地日子過了幾年，母親又開始在電話中描繪南昌的宏偉藍圖了。我知道老娘老了，我該回去盡孝了。當年在廣州，因為朋友借了一套房子給我小住了近一年，她曾和我一起生活了近半年；以及在05年出國前，為了給她治療白內障，她在北京和我小住半年，都是她在親戚面前津津樂道的經歷，我知道，她特別愿意和脾氣溫和的小兒子（我）一起生活。為人子的責任提醒我，我必須去履行我應盡的責任。我辭去了昆明某大學的工作合約，跟私人培訓機構的要好同事們依依話別，決定2017年春天回歸故里。期間姐姐們曾在2017年春節期間代上她去昆明匯合，然后小游了一番大理麗江，考慮到她年事已高，且有嚴重的腰間盤突出，行動不便，有些坐船騎馬的行程沒帶她玩，由我陪著她在親戚家曬太陽，她和姐姐們鬧了好幾天別扭（此乃后話，會記錄在我的云南旅行日志里）。
? ? ? ? 當一家人終于回到南昌，我因為要照顧她而不得不做自由職業者時，她以為我不做全職是因為仍然沒有找到好的工作。然后開始點評我對南昌就業市場的判斷能力。說我先不找好工作就辭職回南昌是不謹慎的行為。我呵呵干笑兩聲（她眼睛幾乎快看不見，我只有用聲音示威），于是她找一借口，回房間小睡去了（liǎo）
? ? ? ? 既然回家照顧她，就對她負責到底。那就從改正她貪玩的壞毛病入手。她酷愛看電視，90年代要看到每個電視臺說再見為止。可現在的電視節目都是全天候的。于是她很過分地看到晚上一、兩點。于是每晚到10點半以后我就開始催她休息，她會說你先睡，我看我這個橋段就回臥室。然鵝，一次、兩次她都耍賴。后來我跟她嚴正交涉，警告說她要再不聽話，我就去外地工作。她老實了幾天，就老毛病再犯了。因為她會趁我回自己的臥室休息一段時間后，悄悄溜回客廳再開電視。然后早上九點也起不了床。
? ? ? ? 她眼睛很不好，又腰間盤突出，心肺還有年輕時落下的老毛病，她常抱怨身體的病痛，擔心有一天失明了。我就動之以情、曉之以理，告訴她養生的重要性。她聽得津津有味，只是到時候老毛病照犯，屬于屢教不改型。她有病態的潔癖，每天要洗N多趟手。春夏秋冬周而復始，從不間斷。經常在冬天洗得兩手生凍瘡、開裂，一邊抱怨天氣嚴寒，一邊繼續執著而勤奮地洗手。終于，前些天咳嗽不止，去醫院開了藥，回來仍然“玩水”。
? ? ? ? 終于，春節前，因為深度著涼導致持續劇烈咳嗽，又導致肺部炎癥加重，醫生要求她住院治療。眼看要過年了，她無比抗拒強烈要求回家吃藥。醫生說可以，但后果需自付。
? ? ? ? 最后當然是我可親可敬的老娘勝利了。于是我每天帶她去醫院打吊針。第一天，我到家附件的小區醫院給老娘打針，人家一看是80以上的老人，說他們不接受“院外”的藥劑。我苦苦哀求。人家動了惻隱之心，加上是年29，在我戰戰兢兢簽了“保證書”后，才答應給老娘打一次，僅此一次。年30的早上，老娘嫌去醫院麻煩，想賴賬。我的親娘，那一刻我真想找一個銳角三角形，一頭把自己撞死得了。可是中年人的生活經驗告訴我，沉住氣，萬事都有解決的方法。我拿出當年小時候媽媽哄我去醫院的勁頭哄老娘，在最后關頭老娘總算同意了，趕緊拉上她往醫院趕，趁她有條件地答應我了，打個的趕緊接著急診打吊針。
