前段時間老看到幾個公眾號帶節奏,說什么去年雙十一期間90后搶的最厲害的是生發液和防脫洗發水,我嗤之以鼻。結果今年雙十一我去搶的時候,發現這玩意還真是不好搶,一會就沒了。
身邊的好友,不管是進了某大廠、進了500強、進了律所還是進了P2P,不管男女,頭發確實越來越少。都知道,頭發最大的敵人,是壓力和焦慮,但壓力最終會轉化為焦慮,所以最根本的階級敵人還是焦慮。
雙十一過了,黑五也過了,你看著手機上京東淘寶亞馬遜的待發貨清單,感到一陣高潮過后的幻滅,緊接著是接連的腎痛,于是你趕緊打開螞蟻花唄和京東白條,再查查信用卡未出賬單,臉上淌下幾行冷汗,思忖再三,握著iPhone X的手最終還是顫抖著點開了螞蟻借唄。
你租住在狹小的村房或公寓里,每天一睜眼就開始給房東打工。早上七點在地鐵里打瞌睡,吃7-11的包子,喝全家的豆漿。走進3A寫字樓的電梯,八點半準時打卡上班,穿西裝、打領帶,一副大人模樣,但你知道自己的工資還不如樓層里做清潔的大叔大媽。狹小的卡位既是你的戰場,又是你的牢房,720P的顯示器看得你眼睛又干又痛,廉價的電腦椅逼出了你的腰椎間盤突出。你不知疲憊地在word里穿梭,在各種圖表里翱翔,在PPT里縱情做特效,一抬頭看見你那油膩的中年男性分管領導端著保溫杯從辦公室里溜達出來,賊笑著晃悠到一幫小姑娘中間,談論下班一起去哪吃飯,晚上去哪唱歌。你憤慨不已,掏出手機,打開知乎,搜到“一個男人活到中年,怎么樣才能不變得既油膩又猥瑣”,打算好好批判一番,剛寫下“手機碼字,見諒”,突然收到短信通知:“尊敬的客戶,您尾號XXXX的信用卡本期賬單應還款額……”
你扔下手機,癱坐在座椅上,抬頭望著天花板上的出風口。這時從出風口里滴下一滴水,落進了你的衣領。
為了掙點工資交房租,你每天變著花樣寫報告,大談在當前經濟形勢一片大好的情況下公司的戰略要如何如何,舉措要怎樣怎樣,心里卻盤算著今天又要加班了食堂還能剩下口飯么?一天又有一天,上班、午休、下班、加班,成了一個無休無止地循環,讓你想起那部叫《土撥鼠之日》的電影,只不過你不是比爾·默瑞,你是土撥鼠,終日在暗無天日的泥地里打洞——這既是你的昨天,也是你的今天,更是你的明天。你想起那年夏天你躊躇滿志地北上或者南下,我一個意氣風發的985和211,怎么就成了困難群眾了呢?
口紅、包包、單反、iPhone,廉價的奢侈能帶來最快捷的刺激。不就是賬單分期么,我還不能只還最低?當然,貧窮沒有限制你的想象力,卻讓你失去了選擇權——你沒有那個條件去嘗試與眾不同的新鮮事物。在有限的預算下,你當然得去買iPhone,因為iPhone雖然丑且貴,但至少簡單、能用、不冒險,而且掉價周期長,能延長你在心理上的舒適感。更重要的是,iPhone能夠讓你短暫地忘記自己的窘迫,仿佛和那些同樣用著iPhone的有錢孩子們心照不宣地成為了同一類人,而這可能已經是你這輩子和他們所在層次最接近的一次了。
是的,在身邊人的影響下,你不得不去經營一種同樣油膩的都市青年生活。你喝著無味的星巴克,吃著寡淡的低卡沙拉外賣,排一小時買杯膩死人的喜茶,在網紅餐廳門口喝著西北風等位,花幾千塊辦私教卡卻再沒去過健身房,下載得到app不惜血本充了年度會員,終日將吸貓掛在嘴邊,在朋友圈里曬加班、曬年假、曬孩子,半夜守著給領導轉發的雞湯點贊。
你看到偶然加的房產中介在朋友圈里天天說再不買房上車就晚了,立即打算讓你爸媽聯合七大姑八大姨一起湊個首付,在通州廊坊或者龍崗搞一套一居室豪宅。實在不行惠州也可以,雖然買來沒什么用,但起碼不限購啊,萬一漲了呢?這樣的生活帶著一種欽定的意味,但卻正是你要的安全感:踏實,不冒險,經濟實惠。但有時夜深人靜,你放下手機,還是會感到某種不知從何處而來的焦慮:我特么活著到底在干嘛?
你應該焦慮,因為你一直以為自己雖然沒錢,但至少還有選擇生活的權利;結果有一天你發現,沒錢就等于沒有選擇——就像馬云可以把妮可基德曼騙來在全中國面前尬聊,也可以讓戰狼低下高貴的頭顱穿著HelloKitty配色的衣服挨打,而你只能在手機前吃泡面、搶紅包。面對數不清楚的煩惱和困難,你不知道該怎么辦。我也不知道該怎么辦。
你心想,生活只是個游戲多好,哪天爺真過不下去了,腦袋后面的管子一拔,不就又是一條好漢。
為了迎擊同樣的焦慮,我和朋友一起寫公眾號,以為這會讓我們思想升華,境界提高,帶來人生的大和諧,順便掙一點小錢。結果當然是并沒有;依我們這種不懂變通的尿性,在不多的個人時間里,每一篇文章的選題、寫作、配圖、排版和發表都令人更加焦慮,同時還不得不考慮文章發出去了以后是會吸引多幾個讀者,還是迎來一波果取關。但這都不重要了,畢竟在新媒體的時代里,這個世界是咪蒙的,是羅胖的,是papi醬的,但終究是咪蒙的。
不過,在和你一樣在有錢與沒錢的日子之間掙扎翻騰的這些年里,我逐漸理解了一件事情:對于身體貧弱的人,上猛藥是沒有用的,反而會加速他的衰弱。滿是正能量的雞湯和雞血,可以帶來一時的興奮和溫暖,卻沒辦法改變半點你的處境,倒是像一劑緩慢發作的毒藥,只會讓你越發自我懷疑:我活得這么慘,只是因為我不夠努力么?如果熬一熬一切都會過去,那這煎熬到底要持續到什么時候?
其實你啥也沒做錯,錯的是這個世界。
我想菲茨杰拉德就看得很明白了。所以他在《了不起的蓋茨比》的末尾寫下“So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.”這話翻譯成大白話就是,一個人的命運,當然要靠自我奮斗,但是也要考慮到歷史的行程。
我們這輩子就是一個與命運和自我抗爭的過程,直至合上眼睛再也沒法睜開的那一天。
所以你看,你經歷的那些焦慮,那些苦難,那些無以言說的心碎,都是你活著的證明,是你人生的走馬燈,是串連起你記憶的那條線。大不了開局一把刀,裝備全靠撿。老天沒給你一把好牌,但也沒讓你真去當非洲酋長啊。
能活到二三十歲的你,其實已經足夠強大了,所以你壓根就不需要什么雞湯。在一往無前的日子里,你需要的其實只是一個可以讓你偶爾逃避和放松的世界,讓你喪一喪、癱一癱、嗨一嗨,暫時忘掉生活的不快。也許是一張很軟的沙發,也許是一杯很烈的威士忌,也許是一部很爆米花的電影,也許是一場酣暢淋漓的吃雞,當然更可以是一份讓你欲罷不能的歌單,比如我剛剛做好的這一份——下面這十首歌,說不定能給你一個釋放消極情緒的出口,讓你毫無顧忌地擺動身體,甩出一身年輕的汗水,讓你意識到自己仿佛已經四五十歲的身軀里,仍然住著一個二十多歲的魂靈,然后拍拍屁股繼續回去面對那沒有回頭路的人生,這才是人間正道。
點擊右邊的鏈接,播放QQ音樂歌單(QQ音樂的資源現在比較穩定了)-如果你很焦慮,請你擺動身體 ,喘口氣吧。
播放:Right To It - Louis the Child
播放:Garage Palace - GorillazSimz
播放:Make You Love Me - Jarreau VandalAbel
播放:Get Somewhere - Dirty Heads
Kid, you will be just fine.
公眾號:UFO攻擊磁器口