? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 西藏
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
去過(guò)多少次西藏？不記得了。川藏線，新藏線，大小阿里環(huán)線，甚至只是在拉薩呆幾天。
那真是個(gè)讓人神往的地方，空靈而又恢弘。
第一次去是走川藏線。當(dāng)時(shí)朋友勸我騎行，我拒絕了，怕扛不住。我租了越野車，朋友去騎行了。她是女的。我比她晚幾天出發(fā)，大概走了一個(gè)禮拜左右。其他地方不記得了，我只記得理塘。到的那天下了雨，濕濕漉漉的。我們?nèi)コ粤岁笈；疱仯易〉目蜅：竺媸抢硖梁樱?dāng)?shù)厝苏f(shuō)叫勒曲。河水很臟但很洶涌。在理塘第一次吃了新鮮的無(wú)花果，很甜，以至于我以后走很多地方，看到無(wú)花果就會(huì)買上一些。在那不勒斯也買了，抱著紙袋子一直吃，比理塘的大但沒(méi)有這里的甜。
客棧也很臟，墻壁上掛了一個(gè)朱紅色的壁毯，圖案不記得了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
快到拉薩的時(shí)候，騎行的朋友馬上要翻米拉埡口，我說(shuō)開車追上她帶她走，她哈哈大笑然后拒絕了！她說(shuō)莫害老子，老子盼這一天很久了！后來(lái)還是在路上遇見了她。幾乎沒(méi)認(rèn)出來(lái)，黑的不像話，嘴邊全是大大小小的泡。有些不忍心，把她的車子搬上后備箱，她自己又拿下來(lái)了，然后風(fēng)風(fēng)火火的又騎走了。
到拉薩安頓好住的地方出去等她。天已經(jīng)黑了，我站在布達(dá)拉宮斜對(duì)面，在燒烤攤買了幾個(gè)肉串，蹲在地上望向遠(yuǎn)處進(jìn)城的方向。不久就陸陸續(xù)續(xù)有推著自行車的人過(guò)來(lái)了，遠(yuǎn)處有尖叫聲，很多騎行的人在布達(dá)拉宮下面拍照，興奮異常。
我擼著串，盯著遠(yuǎn)處的黑暗。
朋友推著車從黑暗中走出來(lái)，步履蹣跚，神情也應(yīng)該很疲憊。她走到我跟前，罵罵咧咧，還搶走了我兩個(gè)肉串。后來(lái)她落下后遺癥，臉上有斑，膝蓋受傷，多年之后我問(wèn)她，你后悔不。她斬釘截鐵，肯定不后悔！老子爽死了！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
帶我們走川藏線的司機(jī)是個(gè)敦厚的大哥。車也很破，最老式的豐田吉普，他時(shí)常下車環(huán)伺，破車嘛總是愛(ài)壞的。所以在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，我們的車壞在了山路上。金沙江邊，四周除了遠(yuǎn)處零星 車燈幾乎都是一片死一般的黑寂。江對(duì)岸是黑色的山峰，莽莽蒼蒼，猿聲啼不住的那種。
司機(jī)大哥扔下我們幾個(gè)，自己搭車去城里買件了。我們四個(gè)人茫然的打著手電筒，聽著身后山上的落石聲，排排坐在路邊。一個(gè)同行的大哥還拿樹枝擺在車遠(yuǎn)處的地方，他說(shuō)給別的車提個(gè)醒，別撞了我們。我們都對(duì)他設(shè)的這個(gè)路障不以為然。
后來(lái)大哥閑的無(wú)聊，給我們唱歌。氣氛就變得更加恐怖了。
在我以后的旅行中，壞過(guò)無(wú)數(shù)次車，不知道為什么這一次的記得尤為清楚。
也許在那時(shí)，這個(gè)最黑的夜里，我心里卻還有最亮的光吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
環(huán)大阿里的時(shí)候也有一次壞了車。但我覺(jué)得那就是我們隊(duì)長(zhǎng)作的。路過(guò)革吉縣，有一片巨大的鹽湖，湖邊有很多尖銳的石塊，隊(duì)長(zhǎng)開車一下子沖了過(guò)去……
下了車，大家面面相覷。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，怕啥，我有備胎，這都是旅行經(jīng)歷，我特意給你們制造的，要不以后拿什么回憶。再后來(lái)備胎拿下來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)掛在車底的備胎也被小石子崩漏了。隊(duì)長(zhǎng)又說(shuō)，怕啥，我有氣筒！日本進(jìn)口的，好用著呢。然后隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)氣筒缺了個(gè)零件，不能用了。
隊(duì)長(zhǎng)顯然也沒(méi)轍了！于是他拿出一個(gè)簡(jiǎn)易打氣筒，號(hào)召我們輪流給輪胎打氣。
海拔四千多米，老弱病殘一車人每人打200下，輪換制。
我因?yàn)樯眢w不適，被安排到路邊一個(gè)倒下的電線桿上坐這。我披著大衣看著隊(duì)友們給輪胎打氣。遠(yuǎn)處是干涸的鹽湖，湖面上有一群羊，一個(gè)放羊的小哥。不時(shí)有小羊溜達(dá)到我們這邊，好奇的張望。
這是一片幾乎被稱為無(wú)人區(qū)的地方，從上午到下午，沒(méi)有一輛車經(jīng)過(guò)。后來(lái)，我們排坐在那根電線桿上，看著遠(yuǎn)處的殘陽(yáng)，默念阿門。
我們后來(lái)是被兩個(gè)騎摩托路過(guò)的藏民搭救的。“哥倆好”膠加上碎玻璃加上哈達(dá)絲線，洞就被堵住了。隊(duì)長(zhǎng)帶我們又開了五百公里，都沒(méi)修車！嘿！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)要給我們烤肉吃，但是燃料要自己撿。他帶我們來(lái)到一處廢棄的牧點(diǎn)，有小房子，柵欄，和很多的干牛糞。于是我們一人領(lǐng)了一個(gè)紙袋子四散開去撿牛糞。我以前并沒(méi)見過(guò)這東西，圓圓扁扁伏在地上，不仔細(xì)看還以為是石塊。牧民都是燒這個(gè)的。
這個(gè)牧點(diǎn)四面環(huán)山，山上黃綠相間，四周風(fēng)過(guò)無(wú)聲，有點(diǎn)凄涼。我們一人撿了一袋子牛糞上了車。同行的湖南大哥還撿了兩袋，他說(shuō)他能吃，怕不夠。于是我們和數(shù)袋牛糞一起，擠在了車上。沒(méi)有奇怪的味道，但畢竟是牛糞。我抱著一袋，欲哭無(wú)淚。
后來(lái)隊(duì)長(zhǎng)到底是食言了，烤肉沒(méi)吃上，牛糞白撿了。
路過(guò)一處黃山，上面有一個(gè)墳包，旁邊還有一個(gè)更小的墳包。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這是一個(gè)牧民，旁邊葬著他的牧犬。主人死了，牧犬就趴在墳邊不吃不喝，也餓死了。他們都說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)胡編的，隊(duì)長(zhǎng)笑了笑。
我寧愿相信是真的。
畢竟，世間真假，皆我所求，苦與樂(lè)，都可奉酒！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六
在雙湖有些高反，但要過(guò)羌塘無(wú)人區(qū)，去普若崗日冰川，我迅速打了吊瓶，朝圣般的等待那一刻的降臨。我想去看看那片被當(dāng)?shù)厝朔Q為“魔鬼時(shí)常出沒(méi)的地方“。
只是荒涼，平均海拔5000以上，遠(yuǎn)處有成群的藏羚羊，一只野狼從我們車前經(jīng)過(guò)。在車?yán)铮乙材芨惺艿絿?yán)寒倒灌滿胸的涼意。普若崗日冰川海拔已經(jīng)近近6000了。這里一般不讓游人進(jìn)入，因?yàn)樯鷳B(tài)環(huán)境太脆弱。據(jù)說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)動(dòng)用了老關(guān)系，我們才能在這呆一小會(huì)。
冰川白的耀眼，隊(duì)長(zhǎng)搬出一堆裝備，他以前是搞救援的，汶川地震的時(shí)候他參與了救援隊(duì)。因?yàn)檫@事，我們對(duì)他還有了一絲絲崇拜。不能深入，只能在最外延的冰川上裝模作樣的爬一爬。但我們依然很開心。回去的時(shí)候，我回頭望了一眼，冰川很白，像這片大地清愁的鬢發(fā)。山上有兩只野生藏牦牛，我看不清他們的眼神，但我覺(jué)得他們一定在死死盯著我們。
隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，快跑。野牦牛很兇！我們?nèi)鲅咀泳团埽吪苓呅Α?/p>
后來(lái)我看到北野武的一句話很喜歡：雖然辛苦，我還是會(huì)選擇那種滾燙的人生。
是的，我很喜歡。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七
從獅泉河開到葉城，隊(duì)長(zhǎng)只用了一天一夜。
在獅泉河辦通行證的地方，我們耽擱了半天。因?yàn)榕沙鏊f(shuō)機(jī)器壞了，修不了！要等。于是我們和一群等待辦通行證的人一起，坐在派出所外面曬太陽(yáng)。我用帽子遮住眼睛，栽倒在椅子上睡覺(jué)。我看不見，但能聽見喧囂。還有同行大哥一口湖南腔的罵聲。
出發(fā)后，隊(duì)長(zhǎng)就像打了雞血。一刻不停的開，半夜在山上迷了路，他打電話給同事，不停的確認(rèn)自己的定位。車上的人都睡了。我沒(méi)睡。我打開車窗，窗外是黑乎乎不知名的山峰。也許是山峰吧，我并沒(méi)有看清楚。我想半夜三更還在這山上打電話的，只有我們了吧。
我記得當(dāng)時(shí)路過(guò)了昆侖山，山上還寫滿了標(biāo)語(yǔ)。昆侖很巍巍，負(fù)重的汽車以肉眼看不出來(lái)的速度挪動(dòng)。山上下了雪，卻瞬間被風(fēng)吹散。
人們正踏上天堂之路，人們正走向地獄之門！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 八
去岡仁波齊的時(shí)候下了大雨，雨后初晴，天更藍(lán)的耀眼。這是傳說(shuō)中濕婆的居所，代表著無(wú)量的幸福。風(fēng)很大，瑪旁雍錯(cuò)看上去有些暴躁。想必是西天瑤池的蟠桃會(huì)，也是剛散。隊(duì)長(zhǎng)把車停在山間，湖南大哥趴在車窗上吐口唾沫，風(fēng)把唾沫吹向了正在車尾拍照的小四川。小四川收起相機(jī)開始向湖南大哥發(fā)起“川普”臟話的進(jìn)攻。湖南大哥只重復(fù)一句：我哪看見你……
隊(duì)長(zhǎng)笑的可不可支。
回去的路上經(jīng)過(guò)一處藏民的帳篷，遠(yuǎn)處有無(wú)盡的落日，藏民姑娘正趕著羊回家，她沖我們微笑。笑容透著最原始的清澈。公路筆直剛毅的插向遠(yuǎn)方，看不到盡頭，讓人頓時(shí)有一種視死如歸的豪氣。
我那時(shí)候也覺(jué)得，我自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 九
隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)挺有意思的人，長(zhǎng)得挺丑，很丑。
但隊(duì)長(zhǎng)人生豐富，他給自己的戶外俱樂(lè)部起名叫“野火“，還設(shè)計(jì)了一個(gè)“吉祥物”，是一個(gè)帶著小犄角的紅色魔鬼。他說(shuō)霸氣，我說(shuō)呆萌。
隊(duì)長(zhǎng)北京人，部隊(duì)大院長(zhǎng)大，老爸是軍人，雷厲風(fēng)行。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)自己野大了，念個(gè)野雞大學(xué)，然后就開始投入無(wú)休無(wú)止的折騰中。后來(lái)專門學(xué)了緊急救援的課程，做了一個(gè)公益組織。他起名叫“螞蟻救援。”他說(shuō)干救援就要像螞蟻，要堅(jiān)持不懈，不能放棄，一趟一趟，義無(wú)反顧。汶川地震隊(duì)長(zhǎng)帶著自己的救援隊(duì)也去了，問(wèn)他當(dāng)時(shí)的事，他卻總是一言不發(fā)。
愛(ài)看玩笑，愛(ài)喝酒，嘴貧，還有點(diǎn)小氣。不過(guò)隊(duì)長(zhǎng)倒是還有些艷福，他給我們看他老婆照片，很漂亮的姑娘，他就得意的笑，說(shuō)是他的客人，他第一眼看見就喜歡上了。后來(lái)終于追到手。
隊(duì)長(zhǎng)很能吃苦，還總是給我們有意無(wú)意的制造點(diǎn)“小危機(jī)”，美其名曰旅行美好回憶。有一次在過(guò)河道的時(shí)候，車陷進(jìn)了河里的一個(gè)大洞。隊(duì)長(zhǎng)下車淌進(jìn)幾乎沒(méi)過(guò)膝蓋的河水里，挖沙子。顯然，我們并不能幫上忙，于是大家聚集在車頭，擺出各種姿勢(shì)，拍照留念。
后來(lái)有一次重聚，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)一直在后面罵街！說(shuō)我們這幫沒(méi)良心的小王八羔子！
大家哈哈大笑，笑著笑著就笑出了眼淚。
那是一段無(wú)比清澈的旅程，好像烈酒的反光，在以后的無(wú)數(shù)個(gè)日夜，伴隨著我們，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)！
?
