朗讀者這個目火了一些時候，近期頻頻讀到關于“董卿”的文章。
作為該節目制片人，她無疑做了件和她的人一樣美的事。
今天，看到董卿曾說過這樣一句話：
“能看到的美，永遠都只是暫時的，或者說是表面的，重要的是您還能在這兒，笑著說起這些事。”
瞬間被電到，內在有種認知輕輕裂了個小口子。
我不知她在哪種情況下說的這句話，我領悟到了這一層意思：
對于美，只是看到、路過、拍照留存，不一定是懂得，而只是默默懂得，也依然還是不夠。
要看，要懂，還要能品嘗它，并說得出它好在哪里，食材里藏著怎樣的故事，最好，你聊起它的表情，也是因為深諳其味而變得生動美好的。
這才是一種真正吸收到美、也享受到美的過程。
只是，能獲得這樣享受的人，不多。
我們經常經過美景，卻錯失它的美味。
真正的美，需要溯源，在歷史上那些耀眼的美學創造者身上，我們能看到最初流淌著的美。
文藝復興時期，就涌現了無數美學巨匠，達·芬奇算是其中最閃耀的代表之一，又因為他在科學發明、繪畫雕塑藝術、醫學研究等領域留下巨大豐富的資源寶庫，可以說他是最具傳奇色彩的美學啟迪者。
1452年4月23日，達·芬奇降生在佛羅倫薩郊區的芬奇小鎮，一個公證員世家。
14歲開始學畫畫；
15歲成為注冊畫家；
26歲接到第一個有官方文件證明的訂單；
31歲開始創作《巖間圣母》；
43歲時為米蘭圣母感恩教堂修道院繪制壁畫《最后的晚餐》；
51歲開始構思《蒙娜麗莎》；
64歲離開意大利，遷居法蘭西。
67歲生命休止，在法國國王懷中幸福地睡著。
他一生與兩個女人有著不解之謎，第一個是大家熟知的藏于盧浮宮的蒙娜·麗莎，第二個就是他的生母凱瑟琳。
這兩個女人在一定程度上顯示了達·芬奇的美學現象。
據最接近事實的歷史資料判斷，生母凱瑟琳極有可能是女仆，達·芬奇的父親皮耶羅愛上她，并和她未婚生子，于是這位天才便成為那個時代的“私生子”。
皮耶羅的家族在當地是望族，母親特殊的身份，令家族在社會上的聲譽顯得有些尷尬。于是凱瑟琳被皮耶羅家族善意安排嫁給一名年輕的工人，但這位年輕的繼父脾性有點暴躁。
達·芬奇5歲前跟著母親和繼父生活，在相對貧乏的物質環境里長大。后來被接回皮耶羅家族，在達·芬奇14歲左右，父親又把他接到佛羅倫薩，發現他在繪畫上頗有天資，便送他去朋友維羅奇奧的畫室拜師學藝。
天才的出身和童年的復雜經歷，造就了他天然敏感的心。
維羅奇奧是當時佛羅倫薩很有才華的藝術家，不僅是畫家，還是金銀匠、雕塑家、音樂家，對透視和機械裝置有著很深的研究，這使得達·芬奇有了非常寶貴的學習平臺。
他是那種天生就知道自己想做很多事情的人，而且一旦鉆進去，就完全忘我。
學畫的第一課，嚴師讓他畫雞蛋，他開始時很有興趣，嚴師繼續讓他畫雞蛋，他納悶了：“這么簡單的雞蛋，為什么要一直畫？”
嚴師說：“要練好基本功，必須反復練習。你要知道，天下沒有兩個完全相同的雞蛋，即使是相同的，但你仍要學會觀察，不同時間，不同角度，不同光線投射過來的陰影，畫出來的結果都完全不同。”
達·芬奇一下子被點醒了，很受啟發，于是孜孜不倦地畫了好幾年雞蛋。這件事為他的繪畫功底打下了堅實牢固的基礎，從后來他所有的發明、解剖過程留下的手繪稿就可以看出這一點。
那些在一個領域取得過人成就的人，都需要經歷一個關鍵時期：反復為一件看起來的小事花時間打磨，直到爐火純青、融會貫通。
畫雞蛋的經歷，應該是達芬奇的關鍵時期。
15歲，他就成為了佛羅倫薩的注冊畫家。
隨后，無論是在繪畫創作還是在科學發明、解剖醫學上，他都養成了一個非常好的習慣：凡事都要做到極致。
《美杜莎》是達·芬奇年輕時的一件名作，我在烏菲茲美術館看到過這幅畫，非常恐怖嚇人。
達芬奇給了畫中頭像一雙噴火的眼睛，嘴里濺出毒液，為了達到一種驚悚駭人的效果，他還讓美杜莎的頭發里糾纏了各種蛇頭、蟋蟀等奇形怪狀的動物。所以當客戶看到這幅畫時，嚇得魂飛魄散。
達芬奇在《論繪畫》中有闡釋說：
“如果畫家想要畫好地獄中的怪獸或魔鬼的話，一定要將其想象力發揮到極致。”
即使是畫一個看起來不美的怪物，也能感受到他對怪誕物表達的藝術張力美來。
達·芬奇一生的繪畫創作里，最著名的代表作是《巖間圣母》《最后的晚餐》《蒙娜麗莎》。
他說，畫家的作品最重要的一點是要打動觀眾。
整體構思下的極致細節把握和處理，可以在《最后的晚餐》中看出端倪，將圣經中非常戲劇性的一幕，以細膩到位的手法給刻畫出來，是相當有難度的。
耶穌說：“今晚將有人出賣我”，所有門徒的表情和動作都在那一剎那各現，猶大的反應是身子往后微傾的，右手捂著錢袋，問：“是我么？”
如同真實場景地再現，所以這部作品一經面世后，成了前空前絕后的豐碑式巨作。
《巖間圣母》則在人與自然的融合凝固里，傳達出一切幾乎圣潔溫馨到靜止的美好。
這兩幅畫作都成功地打動了那個時代的所有觀眾，包括當時頗有地位的藝術家。
而他51歲帶著衰弱的身體開始構思的《蒙娜麗莎》，還打動了幾個世紀的觀眾。
他畫到一半，擔心畫中女子久坐沉悶無聊，就請來樂隊為她奏樂解悶。連自己都被打動了，進入到“你中有我，我中有你”的共存境界了。
據說，畫完后，他覺得自己畫的實在太好了，舍不得給客戶，竟然卷畫逃跑了。
在他身后的時代，那神秘的微笑打動了無數人，令盧浮宮的看守癡迷愛戀，天天與她講情話，看守不得不被解雇。在后來，又幾經盜竊倒賣。到如今，每天都有來自全世界的人蜂擁而至盧浮宮看那幅畫。
越過層層人頭障礙，跳起來看到畫的人們，興奮地說：“終于看到蒙娜麗莎了，好美！”
蔣勛說：“真正的美，應該不是這樣被看到的。”
我第一次研究《蒙娜麗莎》的微笑何以如此神秘時，發現兩個關鍵部位很重要：眼睛和嘴角，有種似笑非笑的動態感。一個人的神態表情最動人的地方就是來自這兩個部位，似笑非笑的過程最迷人，所以每個深深去看這幅畫的人，都會感覺正與畫中的女子面對面在交流。
這正是畫家最厲害的地方。
仔細看，蒙娜麗莎胸前的衣領邊還有一圈圈芬奇結，這位面頰光潔、神態溫和端莊的女子，融入了老年達·芬奇某種敏感柔軟的情感在里面，他的心里一直裝著一位溫柔母性的女性形象，他渴望這樣溫柔又不過分親密的時刻。
所以，回到他一生的起點，母親在成長時期的缺席，給他帶來的是永恒的不安全感和生生不息的對美的求知欲。
從年輕時在佛羅倫薩瘋狂求知、初露頭角，到中年時客居米蘭，又先后輾轉于佛羅倫薩、倫巴第和羅馬，最終離開祖國，去到法蘭西，67年的人生旅程里，他一共留下13000多張筆記和手稿。
他所發明的飛行器、潛水服等上天入地式的物品可能沒被用到實處，但發明的軍用裝備、修建渠道的建筑用機械設備卻真正發揮了用處；他冒著被抓的風險，堅信科學戰勝迷信，親自解剖剛剛過氣的老人和小孩以及孕婦，只是為了在讓人反胃的研究中獲得死亡原因和生命孕育的真知，這些超前的舉動，是他偉大勇敢的美學探索精神所在。
“這是一個沒有止境的藝術家。”
哪怕從未學過任何醫學知識，他鉆進尸體現場，站在一堆拆解得四分五裂的器官里做完精密解剖后，他一邊畫圖一邊記筆記寫道：“奇怪，我沒要找到靈魂，人類一直說存在的靈魂到底在哪里？我為什么沒有找到它？我該解剖的全解剖了。”
這是何等純真的美，還帶著一點孩子的天然呆萌？
不知道什么是痛苦、也不知道什么是恐懼，他完全簡單地認為，我做了這么多，只是想找到人類所說的靈魂到底存在身體的哪里。
弗洛伊德評價他：“他在眾人仍在沉睡的時候，過早地醒來了。”
這位過早醒來的天才，在生命的最后時刻也不相信輪回，他認為死亡就是靈魂懷著最大的厭惡離開身體，就是“度過非常充實的一生后，就像忙碌了一天后幸福地睡了。”
蔣勛說：“我相信美是在人類生存的艱難困苦中，使你發生信仰的那種東西。美，可能就是一種信仰，它跟靈魂一樣，到現在也沒有辦法被完全地證明。可是它存在與否對人類的文明有非常大的影響。可以把美作為創造力的征兆。”
4月23日，是達·芬奇誕辰565周年。
在565年的時光里，他的創造成果一直在源源不斷地影響著和啟發著后世的人們。
這是一個巨人創造不可替代性價值的偉大模板。
如今的時代，互聯網飛速直達連接世界，人工智能興起，凡事都第一眼看顏值，第二眼看內涵，唯有美的創造力是人工智能不可取代的，是新時代的核心競爭力。
在這樣的時刻，我們需要向這位閃耀的美學大師致敬，向他無止境的探索精神學習。
“當我想到我在學著生存時，我也在學著死亡。”
他干干凈凈留下這句，美，是他生生不息的求知欲。
