鄭重聲明，本文系原創首發，文責自負。
今天是父親節，我第一次面對面跟他說一聲“父親節快樂”，沒有任何華麗的語言，雖然只有那句簡單的祝福，但我看見了他幸福的笑容。父親的愛是嚴厲的，是無聲的，但卻是永遠的守護。
《父親》這本書是由梁曉聲撰寫的，以樸素真摯的文字來記錄他與父親間的真實故事。這本書我沒有看完整，第一部分的內容帶給我太多的感同身受，我選擇這部分書寫我的感悟。
作者在一開始就寫道：關于父親，我寫下這篇忠實的文字，為一個由農民成為工人階級的一員“樹碑立傳”，也為一個兒子保存將來獻給兒子的記憶。階級的轉變下，我好奇作者與父親之間的故事。
梁曉聲的父親說，我這輩子經歷過兩個社會，見識了兩個黨，比起來，我還是認為新社會好，共產黨偉大。他六歲給地主放牛，十二歲闖關東，親眼看到過國民黨怎樣殘害老百姓。他被日本人抓過勞工，要不是押勞工的火車內抗聯伏擊，很難想象他還活著……
父親這個身份，在作者心里，是嚴厲的一家之主，絕對權威，令他懼怕的人。看到這里時，我深有同感，我懼怕父親，懼怕他的嚴厲，懼怕他的一切……我時常嘆氣，但每當父母聽見，就會呵斥：小孩子嘆什么氣。文中有這么一句話：人人胸中一口氣。難道脾氣大就是因為少嘆氣？心里堵著一口氣，猶如重千斤。
作者提到他第一次感受到父愛的畫面，你們都要能吃，能吃，才長力氣。你們眼下靠我的力氣吃飯，將來，你們是都要靠自己的力氣吃飯的。樸素的語言中透露著父親對孩子們殷切的期望，一種真實情感的流露。可是看到后面，老大背著父親上了大學，卻被父親說他自私，一句話的最后都是感嘆號，足以看出他的憤怒。老大的結局是進了精神病院，這讓作者第一次反思他所說的力氣？不僅是對老大的惋惜，也是對自身前途的反思。
梁曉聲的父親是一個平凡的建筑工人，靠體力來養活一個家庭，沒有受過文化教育的他，身上的愚昧與狹隘，在老大上大學這事體現得淋淋盡致。
我的父親，跟作者的父親很像，昨晚他給我背來十幾斤米，只為讓我能夠吃到家里健康的糧食。他圖什么呢？他沒有任何語言表達，只有簡單粗暴的肢體語言。他說，你要努力，以后就要靠你自己了。
作者的父親秉持著“萬事不求人”的生活原則遙控家庭，要節儉，要精打細算，千萬不能東借西借，可現實是東墻西補。母親像羊那般容易被馴服，完全被父親所“統治”。這從中可以看出父親的自我意識比“工人階級領導一切”這條理論所涵蓋。父親賺，母親借，到頭來剩的寥寥無幾，這是他的第一次嘆氣，也是作者對他第一次衍生了憐憫情愫。他返回老家后，也多次嘆氣，靠他的“力氣”養過一大家子，也是無奈吧。
作者在下鄉的第七年再次迎來了“推薦讀大學”的資格，這次他向父親要了二百塊錢，他也給了，還寫著：不勾（夠），久（就）來電。他也順利上了，只是那句充滿同情的話語再次流入他的耳畔，梁師傅真不容易，一個人養活一大家子人。衣兜里的兩疊錢猶如兩塊鉛沉重，這上大學的動機再次變得“骯臟”。其實，在這里，我挺不理解的，既然給了，為什么還要再承受外界的流言蜚語。
作者與父親十年再見時，卻迎來了爭吵。母親給他的來信中說父親攢下了三千塊錢，本意是讓他不要有負擔，一個善意的謊言，卻造就了一場“災難”。三弟結婚住所的簡陋背后是老大的住院費，這或許是父親對老大的愧疚。他是平庸的，狹隘的，但卻又是偉大的。他的要強，出發點是為了這個家，只是方式錯了。因為愚昧和狹隘，他的家人遭受了不斷的磨難，老大被信折磨進了精神病院，二姐因為他始終認為西藥被藥死的，三弟因為鋪油氈失誤踩踏摔傷了腿，四妹算是“幸運”的，算命的說，父親的陽剛之氣太強會克走女孩，他就三年探家一次。
在父親踏進作者的單位房時，他說老二，就有福氣啊。父親當了一輩子建筑工人，蓋了一輩子樓房，卻羨慕我這筒子樓里的十三平方米……他是被尊稱為主人翁的人啊……讀到這里，我淚目了，辛苦一輩子的父親，性格變了，變成了一個通情達理的，事事處處、家里家外都善于忍讓的毫無脾氣的老頭子，他沒有起初的絕對權威，變得知足。我雖沒有讓父親生平第一次坐上小汽車，父親卻沾了我的光，生平第一次住上了樓房。這或許就是作者和父親的和解吧。
一友人，他對我說，你的父親，我感覺他是寂寞的。他說他連和你交談幾句話的機會都沒用，你真的那么忙嗎？這句話也在讓我反思自己。父母好不容易來一次，真的忙到沒時間和父母面對面交流半個時間嗎？小時候，父母忙，作為子女的我們懼怕他們，長大后，父母想要和我們親近，而我們卻因工作忙而忽視了。
當作者停下來和父親交流時，父親的一句話也讓我破防了，他這一輩子都是在為了家庭，為了子女，雖然有愚昧與狹隘，但只是現實所迫罷了。如今，我也時常用我忙的話語去終止我和父母的聊天，而現在，我想我該空出這個時間檔，好好地和他們詳談，而不是拒絕他們。父母的愛是無聲的，也是真摯的，他們用這種方式默默地守護著我們。
這世間的悲涼從未因為某一個悲劇的發生而停歇，這好比夾雜在其中的喜樂猶如浪花一層層卷起而覆蓋，一瞬間的功夫，又歸于平淡，被人遺忘，淡出人們的世界。
因此，我想說，珍惜當下，珍惜和父母的美好瞬間。或許，停下來，于你于我于父母都是最好的。
