? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
汽車爬坡攀圪梁整整跑了四個鐘頭，翻過一座山，終于瞭到我們的匯流村了。匯流村坐落在方圓幾公里的匯流灘上。溯著匯流河往上走不遠，便可以眺見兩股溪流一路跌跌撞撞，磕磕絆絆從兩條溝豁里鉆出來，略微在一處地勢比較平坦的地方喘息了一陣子，就再也顧不得羞澀，在眾目睽睽之下親了一個嘴，就交匯到一起了。這條河就是我們村前的匯流河。
兩條河匯成一條河，氣勢就比較可觀了。夏日雨天發大水，河水撲滿河槽，水也有齊腰深。一眼望去，浩浩蕩蕩，濤濤涌涌的，在我們村前流過。除卻汛期，河水大多清澈見底，姑娘媳婦沒事了就端一盆該洗的衣物，舉著個棒槌，在衣物上敲打。河兩邊是莊戶人家一小塊一小塊的菜園，碧綠們鮮綠們嫩綠們被清凌凌的匯流水一澆，頓時搶著往上竄。
進村攀上北坡，就瞭見我們家的莊窩了。向北朝南的三眼石?窯，是我生父的作品。那時他肯定年輕，一塊石頭一塊石頭和媽一起滾戰直至完成。向南朝北的是五間氣勢軒昂的缸瓦房，一律的鋁合金門窗，那是我養父的作品。其時他正當中年，有得是力氣，也是和媽共同合作結出來的碩果。八十年代對宅基地卡得還不是很嚴，加之北坡又不算耕地，所以母親就先圈了一個闊大的院子，怕有半畝大。街門修得也很排場，二層小樓般高大闊綽。門樓上端端正正瓷磚上仿宋體貼著四個大字：紫氣東來。
紫氣是什么？紫氣在那里？從小在我心里便是個謎。就這個問題，我曾向多個長輩請教，都沒有一個明確的答復。長大外出后，每逢回家，一進這個門樓，一望見南北矗立著的青石窯洞和缸瓦房，仿佛就有一種氣息朝我撲來。久而久之，我就忽然覺得，這股撲面而來的氣息，是不是就是我所要找的紫氣？
媽在院子里簸豆子。土地分到各家各戶后，集體的打谷場沒有了，秋日，誰家有個半畝幾分田的豆子，就在自家的院子里敲打。先把從地里割回來的豆秸撒開，待曬足了秋日的暖陽，豆莢自己就崩開了，剩下幾個不開竅的頑固分子，就拿根木棒呀棒槌呀敲打敲打，差不多就全都投降脫殼了。但豆子是帶著絨毛，葉屑，土粒脫殼的，需要用簸萁扇簸把它們去掉。現在，母親正在做這份工作。母親把簸萁里的豆子，均勻地移動著，簸萁里的豆子很聽母親的話，就自動分緒排列起來，最輕的豆莢皮，葉屑什么的排在簸萁的邊沿，母親用嘴輕輕一吹，便落到了塵埃；就這樣不斷地抖動，不斷地吹，幾來幾去，豆莢皮和葉屑差不多就抖落了，剩下的就是豆子和土粒了。因為這兩樣東西的分量差不多，所以分開它們就有了一定的難度。難弄的東西就加把勁。母親便甩開臂膀更加努力地抖動，簸萁里的豆子和土粒也隨之急速地排列，急速地站隊，曬干的豆子總是比土粒和石屑什么的輕一點，所以就排在了簸萁的前端。接著，母親把簸萁的前端低下去，均勻著力量抖，抖，再抖，豆子便乖乖地像一股細流流在了備好的袋子里。剩下的幾個破茬的和土粒石屑攪和在一起，頑固不化，母親就耐著性兒一粒一粒地揀。
母親過日子就像簸豆子一樣細致、耐心、涇渭分明、充滿自信。? ?
但日子像總是在和母親作對。
出事那天，也是個秋日，母親也是在院子里簸豆子。倏忽之間，聽得街門外有人喊，巧茹，快，玉民出事了，還沒等她反應過來，幾個村人就抬進一具血肉模糊、面目全非的人來。母親撲上去，生父的身體已經發涼了。早上出去拉秫秸還是好端端的一個人，她還安排生父早點回來，注意安全，怎一個上午他就走了？母親不相信這是真的，寧愿相信這是在做夢。她反復拍打著丈夫已經冰涼的軀體，哭喊著父親的名字。然而當母親從鄰里口中清楚地意識到，那個朝夕相處的伴侶確確實實真的走了時，母親反而鎮靜下來，抹了把眼淚，止住了哭聲，大聲對正在嚎啕大哭的我們姐妹仨說，別哭了，哭，還能把你爹哭回來，那里跌倒那里爬，咱們娘四個安排后事吧。
我父親是根獨苗，爺爺奶奶又走得早，姓邵的在村里只有我們一家，基本上沒有什么親戚鄰里，安排爹的后事就只能落到母親的肩上了。
果真，母親就再也沒有掉眼淚，出出進進忙著，她指派幫忙的鄰里，到城里那個鋪子里買棺材，什么木頭的，長多少，寬多少，多大的價可以承受：她指派破土打墓的土工在那兒開口，什么時候動土，什么時候放炮，幾聲二踢腳，幾聲響鞭；就是在那時，母親定下來一并砌兩個人的墓穴，并在村里的小賣鋪買回四瓶好酒，讓打墓的帶上，說不要被陰著：她親自安排人在院子里搭了個靈堂，請小學老師擬了兩副對聯，供上生父的遺像，遺像前添了長明燈，擺上各色的水果，還請鄰里蒸了十幾個面人兒；還有請樂工，租賃棺罩衣架，孝衣孝衫，舉迎魂幡，聘請抬棺木的大漢等等眾多的繁縟雜事，都是母親一人安排。
母親不再哭泣，就引起了一些人的非議，說這個女人太沒人情味了，丈夫的陰魂還沒有散去，怎就如此的心硬？母親聽了，我行我素，照常進進出出忙著。晚上，我們守在父親的棺木前，母親對我們三個女兒說，我再想想明天你父親出棺的細節，不要出了什么差錯。人死不能復活，路還得朝前走，日子還得往下過。如果哭能辦了你父親的喪事，哭能哭來米面，哭能哭來柴米油鹽，哭能哭來日子，哭能把你父親再哭回來，那我就什么也不做坐在這兒哭！
這可能就是母親對哭的認識。
母親和生父的結合，堪稱那時自由戀愛的典范。他（她）們在一個生產隊。生父是生產隊隊長，母親是鐵姑娘隊隊長。一起出工，一起播種，一起鋤田，一起收割，勞動的汗水澆灌出愛情之花。母親膽大，大隊開會就敢并排和生父坐在一起。據說生父還比較靦腆，母親靠過來了，他就往一邊挪挪；母親靠過來了，他就往一邊挪挪。母親說，邵玉民，這兒有老虎？就引得人們恣肆大笑。有人攛掇，李巧茹，這兒沒老虎，你敢拉拉玉民的手？李巧茹說，怕什么，拉手也不犯法！他手里也沒葛針。又引得人們大笑。就更有甚者挑逗說，李巧茹，敢不敢對著眾人的面和玉民親一下。那時候，這可是個出格的舉動，但李巧茹不示弱，正要有所創意，不想邵玉民早跑了……這就是我的父親和母親。那時，母親是個壯勞力，凡男人干的活，她都干。鋤刨，挑糞，捏籽，扶犁，搖耬，播種，連晚上上山看臥場都有母親的身影。看臥場時四個人把著四個地角，一夜不能睡。如果誰要睡著，狼來了，叼走生產隊的小羊，那就闖下了大禍。不過，母親看臥場時總是平安而歸。因為母親看臥場的晚上，總有父親的身影。
甜蜜的小倆口過了十三個春秋就到頭了。
按照鄉俗，出殯的前一晚，應該由子女守靈。但父親的死與眾不同，看到他的棺木，就會清楚地閃現出白日里被抬回來的父親的一張血肉模糊的臉。父親的臉已不是一張人臉，一半腦瓜崩裂，一半臉綻開，腦瓜流著雪白的腦漿，半張血臉噴著血花。當時我們姐妹仨嚇得哇哇大哭，母親一把把我抱起，用一塊白布迅速蒙住了那片模糊的血肉。
按理說，今晚你們得守孝。但你們的父親死得嚇人，你們都還小，今晚就由我再陪他睡一晚吧。即使，你們就是再守十晚，你爸也回不來了。媽含著淚跟我們姐妹仨說。
那晚，母親就一個人睡到父親的棺木旁。棺木里睡著一個血肉模糊的死人，棺木旁睡著一個有胳膊有腿的活人。活人時不時就和死人說開了話。玉民，你怎就這樣走了？你走怎就不告我一聲？你留下這四個女人叫俺怎么過？說一陣就起來掀開父親臉上的蒙著的白布看看父親的臉，說一陣就起來掀開父親臉上的蒙著的白布看看父親的臉。話聲里夾著輕輕的啜泣。啜泣一陣子又掀開蒙在父親臉上的白布看看父親的臉。不知那晚母親是怎樣度過的。后來她端來一盆清水，開始輕輕地輕輕地擦拭父親的臉，母親擦得很仔細，大拇指食指和中指捏著一個棉花球，小心翼翼的，生怕把父親擦疼了。父親的右臉沒有了，就只能擦左邊那殘存的門眉，左眼，一只耳朵。想想都瘆人。也許父親的腦漿還在外溢，也許父親的鮮血還在滲出……我們當子女的怕，怕那張血肉模糊的臉。但母親不怕。
也許，在母親的眼里，那根本不是一張血肉模糊的臉，而是一朵眉清目秀的花。
日子飛著轉。如今，母親都六十開外了。父親到那邊也三十個年輪了。我下了車，爬上北坡，跳進院子，悄悄迂回到正在簸豆子的母親身后，猛地大叫了一聲媽。媽的手一抖，簸萁差點從她手里滑落下來。母親半嗔半喜：死妮子，嚇了媽一跳！
