? ? 手機正上方顯示00:00的時候，時間的刻刀劃到了2017年的中元節，俗稱鬼節、七月半，我不知道這樣一個祭奠先人的日子為什么還有一個“節”，或許，這對我們這些活著的后人來說，這確實是一個“節”，失去了自己的至親，這是人生中的一個突出的節點。
? ? 人生在世三十余年，第一次覺得這樣的一個日子，和自己真的有了關系，因為時至今日，是老父親離開的第222天，說他老，未必準確，他離開的時候距離60周歲的生日還差整整2個月。如果，還在世，今年正好是他的本命年，可惜，他的生命車輪終究沒有碾過一個甲子的周長。
? ? 從我記事的時候起，我們就是一對天生的對手，事事談不攏，大大小小的爭執隨著他的衰老、我的成長，非但沒有減少，反而愈加劇烈，這種狀況一直持續到我成為人父也沒有停止，甚至沒有有所緩解。直到我送他入院，在醫院的兩個月左右時間里，我們才真正回歸到了父子的角色，在陪他的白天和夜晚，說起以前的是是非非，完成了最后的和解，他終于懂了我，給我說了一句“你也對得起我，我也很滿足了”；而我，在他去世之時，終究還沒有懂他。
? ? 在他離開之后，聽很多人說他在生命中最后一年里，卻不知腹腔裝著巨型的惡性腫瘤，依然頂著大太陽拼命的勞動去多掙每一分錢，聯想著他那時候給我說的話，我終于懂了他。他不是不懂我對他的埋怨，只是，他一味覺得，有些事情他不盡力，但是，他可以用錢來彌補。在醫院里，我給他講，我們在重慶獨擋一面的艱難，特別是最困難的時候，趁著休假，兩個人，一個帶孩子，一個上班，一邊自己裝修房子，大夏天的背著孩子跑遍建材市場的艱難。為了接收裝修材料，忍著重慶的高溫，大中午抱著孩子提著奶瓶，坐一個多小時的車，那時候多想有人可以搭把手。他聽到這里，只是埋下頭，什么也沒說，現在想一想，那時候給他說這些，其實，也真是有些殘酷了。
? ? ? 他走了這么久，卻極少走進我的夢里，偶爾的夢見還是在醫院里陪護他的日子，他在那邊的日子過的怎么樣，從來沒有通過任何方式告訴我。也許，一輩子沒有出過遠門的他，這種間隔幾千公里的距離，無論生與死，都是天涯海角，他永遠無法追尋到我的腳步。
? ? 現在才明白，男人之于家庭的成長有三個階段，成家的時候，為人父的時候，而最后一個階段則是“子欲養而親不待”的時候，聽再多的道理，經歷了這三個階段，懂得的或許會比道理更透，才明白“父母一生都在等孩子道謝，而孩子一生都在等父母道歉”的無奈。
? 魂歸天國，父親，千古！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? @喀什
