文/寶木笑

哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)問題從來不在于結(jié)論推導(dǎo)的過程，而在于研究領(lǐng)域慣性前行后的完全陌生。如果任何學(xué)科領(lǐng)域都意味著人類思想的一次遠(yuǎn)征，那么哲學(xué)的終極戰(zhàn)場是充滿著陌生化甚至絕望的。當(dāng)康德完成奠定西方哲學(xué)史根基之一的《純粹理性批判》時，曾用“理性王國”形容人類思想的界限，其實(shí)哲學(xué)史中無數(shù)次遠(yuǎn)征的共同特點(diǎn)就在于，每一次的征途似乎都能走的足夠遠(yuǎn)，卻又不夠遠(yuǎn)，總是能走到那個“理性王國”的邊緣，卻又仿佛永遠(yuǎn)不能再向前一步。

正是在這個意義上，哲學(xué)似乎是帶有天生“原罪”的，而這也成為今天的人們詬病哲學(xué)的主要原因之一。因?yàn)樽詮娜祟慄c(diǎn)燃了自身的文明之火之后，不管是古希臘還是遙遠(yuǎn)的東方，無數(shù)哲學(xué)家一路走來，百家爭鳴，但核心問題卻似乎一直未變，也從未解決。本體論、認(rèn)識論、價值論等仿佛遠(yuǎn)征的固定方向，也許學(xué)派不同，選擇的路線不盡相同，但最終仍然還是只能達(dá)到那個“理性王國”的邊緣，進(jìn)而就無法再前行。于是，攻擊的聲音嘈雜但內(nèi)容也一直未變，即哲學(xué)問題本身就是虛妄的，是沒有任何意義的，這簡直是人類思想最大的浪費(fèi)和“無病呻吟”。

如果用一種不完全精確的類比，這種質(zhì)疑本身就帶著濃郁的“虛無主義”的味道，而這也正是凱倫?L?卡爾在《虛無主義的平庸化》中極力去做的一件事情，即告訴世人批判和質(zhì)疑永遠(yuǎn)高于所謂真理和永恒。只是對于虛無主義這個哲學(xué)問題本身，人們的“批判”和“質(zhì)疑”往往更加充滿著武斷和煞有介事。虛無主義應(yīng)該是哲學(xué)問題中爭論最為激烈，被世人誤解最深的問題之一，在19世紀(jì)，虛無主義被認(rèn)為是“毒藥”，甚至直到今天，仍然可以看到很多人將虛無主義作為一種“疾病”。在某種意義上，凱倫?L?卡爾的《虛無主義的平庸化》是對虛無主義的一次深刻的梳理，這是一本客觀和克制的虛無主義哲學(xué)史，這在現(xiàn)今也開始日益嘈雜的哲學(xué)界是十分難得的。

對于我們來說，虛無主義和唯心主義一樣，其本身的名稱便帶有接受的困難，相比較而言我們更容易接受存在主義和唯物主義，雖然其中包含的內(nèi)容和歷史流變是同樣龐大而繁復(fù)的。作為哲學(xué)史，《虛無主義的平庸化》是很有些標(biāo)準(zhǔn)味道的，凱倫?L?卡爾的考據(jù)準(zhǔn)確而翔實(shí)，虛無主義確實(shí)蛻變于19世紀(jì)上半葉的唯心主義流變，即以哲學(xué)或詩學(xué)形式出現(xiàn)的唯心主義。值得一提的是，雖然在哲學(xué)史中備受爭議的概念很多，但像虛無主義這樣從誕生之日起便被賦予深重負(fù)面含義的情形確實(shí)不多。虛無主義最初就被作為先驗(yàn)唯心主義隱含的不良后果，甚至最初還被排斥在“理性王國”的疆域之外，換句話說，在當(dāng)時的哲學(xué)界是將其作為一種“詛咒”進(jìn)行控告的。甚至連黑格爾也被稱為“虛無主義的犧牲品”，原因僅僅是因?yàn)楹诟駹栍X得不能對虛無主義完全否定，虛無主義可以分為好的與壞的兩種，想來叔本華當(dāng)時會很開心黑格爾所受的攻擊，只是叔本華自己卻在這條路上走的更遠(yuǎn)。

那真是一個璀璨的時代，雖然混亂但確實(shí)精彩，20世紀(jì)在某種意義上其實(shí)僅僅是19世紀(jì)延長的尾聲，對于哲學(xué)而言，19世紀(jì)可以與18世紀(jì)并肩而立，但20世紀(jì)卻難以獲此殊榮。但對于虛無主義而言，19世紀(jì)卻令其“坐實(shí)”了“不速之客”的負(fù)面之名，因?yàn)榈搅?9世紀(jì)后半葉，虛無主義漸漸與道德、宗教和政治等方面的無政府主義關(guān)聯(lián)到了一起，而這些領(lǐng)域是極端敏感的，虛無主義因此必將承受保守勢力更多的攻擊。需要指出的是，在這中間，虛無主義作為俄國向主流思想界挺進(jìn)的利器顯得更為突出，有意思的是，“虛無主義者”在當(dāng)時的歐洲思想界是作為貶義詞出現(xiàn)的，而在俄國情況卻恰恰相反，這也是中山大學(xué)劉森林教授在《虛無主義的平庸化》中譯本前言中上來就指出的地方——為何德國、俄國成為最早孕育現(xiàn)代虛無主義思想的國家。

文學(xué)在當(dāng)時扮演了某種催化劑的角色，雖然在經(jīng)濟(jì)社會領(lǐng)域，當(dāng)時的俄國距離真正的歐洲文明還有一段路要走，但在文學(xué)領(lǐng)域俄國的巨匠們完全實(shí)現(xiàn)了某種逆襲。陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫兩位大師分別在文學(xué)角度進(jìn)行了虛無主義的解讀，雖然這種解讀對虛無主義自身來說并不意味著是一件好事。陀思妥耶夫斯基在《群魔》中描述了一群虛無主義者的活動，小說主人公基里洛夫有一段令人毛骨悚然的論辯，認(rèn)為自由意志最完美的表現(xiàn)就是自殺（基里洛夫最后也是這樣做的，但這也成為后世不完全理解虛無主義的人們攻擊虛無主義的一大利器，這些人常常調(diào)侃虛無主義者為什么不去自殺，這顯然是十分荒誕的）。

作為一本關(guān)于虛無主義的優(yōu)秀哲學(xué)史，凱倫?L?卡爾顯然不會繞過“虛無主義是什么”這一核心問題。但在這個問題上，我們對虛無主義的很多不了解卻顯得更為突出，上面提到的文學(xué)的催化作用更加明顯，在陀思妥耶夫斯基關(guān)注虛無主義的同時，屠格涅夫在《父與子》中甚至給出了19世紀(jì)后期知名度最高的“虛無主義者”定義：“虛無主義者是……一個以批判性的眼光看待一切的人……他不盲信任何準(zhǔn)則，不管這種準(zhǔn)則曾經(jīng)多么受崇敬”。這也是凱倫?L?卡爾要著重論述的問題，即虛無主義的概念應(yīng)該是一個復(fù)合概念，絕非“懷疑主義者的極端”那樣簡單，比如認(rèn)識論虛無主義者的切入點(diǎn)是在如何確認(rèn)正確和錯誤知識的標(biāo)準(zhǔn)上，真理論虛無主義者則是圍繞絕對真理是否存在進(jìn)行切入等等。事實(shí)上，每一個可以寫入哲學(xué)史的哲學(xué)問題體系都不可能被清晰描述，我們只能說至少這些體系代表的是一種觀點(diǎn)和視角，而懷疑論只是虛無主義非常小的一個視角而已。

這并非是對虛無主義的“不可知論”，相反，針對這個核心問題，凱倫?L?卡爾在《虛無主義的平庸化》的寫法上是獨(dú)具匠心的。雖然一般分類中的虛無主義有五種，但凱倫主要關(guān)注的是認(rèn)識論虛無主義、真理論虛無主義和存在主義虛無主義三種，因?yàn)檎沁@三種虛無主義夯實(shí)了人類對“理性王國”疆域的認(rèn)知，而弄清楚這三種虛無主義的要義也就明白了虛無主義體系的精髓到底為何物，從而解決了“虛無主義是什么”這一核心問題。這也是為何凱倫沒有從虛無主義的真正先驅(qū)麥克斯?施蒂納寫起的原因，更是為何在虛無主義遠(yuǎn)征軍中僅僅挑出尼采、卡爾?巴特和理查德?羅蒂三位大師支撐整本書的主要框架的原因，因?yàn)樗麄冋巧厦嫒N主要關(guān)注的虛無主義領(lǐng)域的旗手，那是虛無主義的核心所在。虛無主義從幼年被排斥于“理性王國”之外，到19世紀(jì)后半葉的成長以至20世紀(jì)的壯大，其過程是迅猛而極富力量的，其不但回歸“理性王國”，而且它遠(yuǎn)征至這個王國最遠(yuǎn)的邊境，在那里它將贏得自身的榮耀。

這將回到開篇提到的“哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)問題從來不在于結(jié)論推導(dǎo)的過程，而在于研究領(lǐng)域慣性前行后的完全陌生”這個問題上來，對虛無主義而言，這種完全的陌生化卻是在顛覆人們常識的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的。知識如何認(rèn)識、真理是否恒在、表象是否真實(shí)、倫理價值是否絕對、生活是否有意義……這些問題不僅是哲學(xué)一直以來的核心，更是人類精神生活中不可避免的問題，但就是在這樣的問題上，虛無主義延伸到了令人震驚的未知領(lǐng)域。

正因?yàn)槿绱耍岵稍跁械牡匚皇浅绺叩摹Ｄ岵蓮奈幢环Q為“虛無主義之父”，但其對虛無主義的意義極為關(guān)鍵，《虛無主義的平庸化》梳理尼采虛無主義思想的過程實(shí)際上暗含著這樣的邏輯：虛無主義是尼采觀察世界的最深刻的心理背景，在這一廣闊背景下，尼采對歐洲傳統(tǒng)進(jìn)行價值論清算，核心是對基督教和其道德的批判，以及科學(xué)理性文明的批判，而這正是虛無主義在20世紀(jì)得以全面發(fā)展的根基所在。也正是在尼采的道路上一路前行，上面提到的那些問題才有了人們耳熟能詳?shù)奶摕o主義式的鏗鏘作答：“所有關(guān)于知識的斷言都是平等”、“不存在真理”、“沒有什么是真實(shí)的”、“沒有善”、“生活沒有意義”，這些在人類原有“常識”范疇之外的延伸對我們來說是極為陌生的，更是顛覆性的。

需要特別注意的是，凱倫?L?卡爾關(guān)于虛無主義“平庸化”的提法充滿著令人玩味的玄妙。凱倫在書中曾認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)“虛無主義，這個在19世紀(jì)人們認(rèn)為是毒藥的東西，在20世紀(jì)后期變成了陳詞濫調(diào)”，如果從虛無主義自身發(fā)展的角度看，這個“平庸化”并非“陳詞濫調(diào)”那樣簡單而武斷。這里的“平庸化”其實(shí)另有所指，書中在介紹卡爾?巴特和理查德?羅蒂這兩部分時，涉及到20世紀(jì)虛無主義在神學(xué)研究和社會思潮兩個大領(lǐng)域中具體運(yùn)用。顯然，凱倫是尼采的忠誠的信徒，在其看來尼采的虛無主義思想體系是有著“原教旨主義”味道的，或者換句話說是“純潔而堅(jiān)貞”的。巴特的《羅馬書釋義》雖然引起了基督教世界的軒然大波，粉碎了搖搖欲墜的新教自由主義殘余，但是巴特最終未能再往前邁進(jìn)半步，相反他用盡余生力量在修補(bǔ)《羅馬書釋義》，試圖完成虛無主義和世俗宗教的某種妥協(xié)。而理查德?羅蒂則代表了20世紀(jì)后半葉的后現(xiàn)代心緒，不管是反基礎(chǔ)主義的哲學(xué)批判，還是后現(xiàn)代中產(chǎn)階級的自由主義，甚至解構(gòu)主義煞有介事地對虛無主義本身進(jìn)行解構(gòu)，都難以掩蓋其本質(zhì)上的虛弱，尼采式的虛無主義鋒芒再也難以見到。

其實(shí)，如果從人類思想本體論的角度說，這種“平庸化”也絕非僅僅是書的副標(biāo)題“20世紀(jì)對無意義感的回應(yīng)”那樣簡單。卡爾?巴特和理查德?羅蒂等虛無主義大師以及20世紀(jì)有關(guān)虛無主義的各種思潮，其自身并非暮氣漸深，更非要刻意進(jìn)行某種中和，而是虛無主義經(jīng)過發(fā)展已經(jīng)走到了遠(yuǎn)征的盡頭——“理性王國”的邊緣。就像虛無主義的誕生并非偶然，而是哲學(xué)發(fā)展的必然一樣，像康德、費(fèi)希特那樣不遺余力地推崇啟蒙，用理性精神來質(zhì)疑一切，必然會把人們心目中那些崇高、神圣的價值消解掉，驅(qū)使傳統(tǒng)的認(rèn)知王國面臨坍塌。而新建立的“理性王國”也并非萬能，其仍然有著無法再擴(kuò)張的邊緣，當(dāng)人類思想遠(yuǎn)征至那里，一種虛無感一定會無法抑制地迸發(fā)，換句話說，虛無主義是人類思想遠(yuǎn)征的必然產(chǎn)物。

這也是人類思維達(dá)到極限后的必然虛弱，對此的認(rèn)識將決定著人類能否客觀地接受這個世界和自我，而這是哲學(xué)和一切科學(xué)不墮入神秘主義的最后底線。正是在這個意義上，康德對于上帝存在等一切此類極限問題的態(tài)度才是現(xiàn)代哲學(xué)真正的基石：人類理性的光芒無限，但并非萬能，“理性王國”足夠強(qiáng)大卻并非可以無限擴(kuò)張。上帝在康德看來是不能輕言有無的，只能說按照人類思維邏輯的最終推導(dǎo)，應(yīng)該在那邊緣之外存在某種全知全能的預(yù)設(shè)。這樣看來，虛無主義者其實(shí)往往更像是隱藏著的康德主義者，他們站在“理性王國”的邊緣，面對著當(dāng)年康德同樣的問題，其實(shí)他們的內(nèi)心有著與康德同樣的答案，只是他們說出口的話帶著更多的文本主義傾向，或者說帶著一種濃郁的人類情緒。

現(xiàn)代虛無主義最經(jīng)典的表達(dá)自然非尼采的“上帝已死”莫屬，其實(shí)尼采在1882年問世的《快樂的科學(xué)》一書第三卷中已經(jīng)明確指出了這個“上帝”不僅是指基督教的上帝，也指廣義上的一切價值，通過傳統(tǒng)方式塑造的各種意義，都將在崇尚理性、科學(xué)、批判的現(xiàn)代啟蒙文化中死去。即使凱倫?L?卡爾在《虛無主義的平庸化》中一再強(qiáng)調(diào)對虛無主義這一系統(tǒng)概念的定義不能做到精確，但我們?nèi)匀豢梢詫⑻摕o主義粗略理解為傳統(tǒng)意義體系和價值體系的坍塌，虛無主義真正的核心要義不是我們世俗中理解的“破罐破摔”，而是相反，虛無主義希望通過意義和價值的重估，建立一種新的、真正崇高、真正高貴和健康的意義和價值。虛無主義者和一切人類思想的先鋒一樣，他們看到了“理性王國”邊緣的別樣風(fēng)景，只是他們沒有選擇折中和妥協(xié)，雖然那樣也許能讓其更容易被世俗接受，但他們偏偏走上了一條充滿血性和孤獨(dú)的道路——重構(gòu)王國內(nèi)的一切。

意味深長的是，凱倫?L?卡爾在《虛無主義的平庸化》的扉頁上寫了這樣一句話：“獻(xiàn)給我的孩子們”，這對不了解虛無主義真正含義的人來說是頗為費(fèi)解的。因?yàn)樵谖覀兊恼Z境中，虛無主義不但是19世紀(jì)的毒藥，更是21世紀(jì)的瘟疫，各種負(fù)能量和墮落都多少和虛無主義沾邊，虛無主義無異于洪水猛獸，這樣的禍害怎么能留給我們的孩子們。這正折射出了人類現(xiàn)世的悲哀：我們的問題并不僅僅是對虛無主義的一知半解，其實(shí)更在于對虛無主義的那些欲加之罪何患無辭。

“無意義感”從來都是“平庸化”的通行證，“上帝已死”卻早已成為“虛無主義者”的墓志銘。

法國哲學(xué)家德勒茲對虛無主義的評價很適合這樣的情形：“（虛無主義對價值和意義的重構(gòu)）不再是借更高價值的名義來貶低生命，而是對更高價值本身的貶低。這種貶抑不再指生命具有虛無的價值，而是指價值的虛無，指更高價值本身的虛無。”也許，在凱倫?L?卡爾看來，自由的選擇和獨(dú)立的思想才是虛無主義這只一直堅(jiān)韌前行的荊棘鳥的雙翼，而這些正是我們最需要給孩子們留下的天使的翅膀。或許在未來的某一天，我們的孩子也會踏上某次思想的遠(yuǎn)征，他們會領(lǐng)略“理想王國”的旖旎風(fēng)光，很多年過去了，他們終將會再次去到那永恒的邊緣，愿擁有著天使之翼的他們會凝望著不遠(yuǎn)處似無實(shí)有的邊界，微笑。

—END—