【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】

沒想到這一等就是二十多年。

等紅記決心再蓋房時，村里已經(jīng)改天換地，變了人間。

這幾十年，村里摸索出一條種菜的致富路，建立了蔬菜批發(fā)基地。省里為扶植農(nóng)村經(jīng)濟(jì)建設(shè)，撥款修了一條由韓家莊村西直通城鎮(zhèn)的柏油馬路，方便菜農(nóng)統(tǒng)一種植、收割、出售。

這條馬路十分繁忙，每天都有來往卡車呼嘯而過，揚起陣陣粉塵，載著各種蔬菜駛往全國各地。馬路兩邊還蓋起了很多商鋪，來往十分熱鬧，韓家莊村儼然成了一個大集市。

村民手里有了錢，就琢磨著翻修房子，這幾乎是本能反應(yīng)，好像本就該這么著。于是村里人腰包一鼓，都噼里啪啦建起了新房。一家比一家高，一棟比一棟漂亮。

因為房子除了是個遮風(fēng)擋雨的窩，還是底氣，是臉面，是尊嚴(yán)。誰家大門氣派、臺階高，房子好，誰家就體面、有地位，人家就高看你一眼。

于是，紅記終于決定要重新蓋房了，除了覺得手里有了些蓋房的資本，還因為他覺得現(xiàn)在時機(jī)已經(jīng)成熟。首先迫在眉睫的是孩子們的婚事，小慧小敏都交男朋友了，小龍明年大學(xué)畢業(yè)，眼瞅著該說對象了，免不了帶朋友來家看看，現(xiàn)在的破宅院恐怕讓對方看扁。

其次，這宅子確實已經(jīng)塌敗不像樣子，外墻已經(jīng)褪色，墻里斑斑駁駁坑坑洼洼，像皮膚生了癇，有的地方已經(jīng)裂開，從裂縫里漏浮土。屋里也沒有像樣的家具。那棵歪脖頂梁柱，當(dāng)了多年的衣帽架，成了朽木，前幾年光榮退休。紅記和段珍搬到廂房住，紅記用水泥紅磚重新砌起了一面墻，改成了兩個雜物間。第一次蓋房太匆忙太草率，又沒錢又沒人，萬事能省就省，能湊合就湊合，這省的每一分錢，湊的每一回合都在房子上顯露出窮酸和落魄。

而且，這次不必費力填坑。因為這些年斷斷續(xù)續(xù)把大坑填了不少，尤其是前幾年聽說村里修路，紅記以為這條路要從村南自家門口過，擔(dān)心到賠償?shù)臅r候，前面大坑的歸屬說不清。就急著把坑填上，把圍墻蓋起來，宣誓這塊地的主權(quán)。

這次填坑，總算不像以前精衛(wèi)填海、愚公移山了，紅記用拉菜大卡車從山區(qū)拉了幾車廢石，自己再用三馬子狠拉了幾車廢土，統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)去，才讓門前這個似乎永遠(yuǎn)吃不飽的大嘴合上了。紅記把院子四周用紅磚一圍，外面種上一圈柏樹。從外面看，高墻大院，很是氣派，但是進(jìn)去一瞅，院子大而無當(dāng)，早些年蓋的那幾間房子，像操場的一角蓋了幾間豬舍。

但是天意弄人，馬路最終沒走村南，走了村北，那一路挨著馬路的幾十戶人家近水樓臺，身價一下子水漲船高，有不少人家靠著馬路的優(yōu)勢干起了小買賣，開個商店、飯店之類的，眼紅了不少沒占到便宜的人。

“看看人家連寶家，兩口子住兩間，出租兩間給春堂開診所，一年租金都夠花了。瑞生媳婦家那飯店更別說了，一天到晚人不斷，多紅火。你說你那時候非要搬到村外，填這么大一坑，人都累掉半條命，要是還住老宅子，說不定現(xiàn)在咱們也能干個小買賣。”?段珍跟紅記埋怨說。

紅記倒沒覺得什么可惜的，三十年河?xùn)|三十年河西，誰都說不準(zhǔn)。

歲月滄桑了一切，滄桑不了人心。無論如何，紅記下定決心要蓋房了。好在這次地方寬綽，終于可以好好蓋一處方正的宅院了。

第二次蓋房，紅記又重拾當(dāng)初的熱情。

跟二十年前不一樣，以前蓋房千難萬難，從設(shè)計到施工，一切都親力親為，缺個釘子都得自己想辦法，蓋一處房下來，不會蓋房的都能成蓋房的把式。

現(xiàn)在蓋房難在錢，只要有錢，可以請專門的施工隊，包工包料，房主只需從旁監(jiān)工，片瓦不沾也能住上房。

紅記請了一個外地施工隊，但是他看別人蓋房手癢，忍不住和工人一塊和泥、砌墻，抹灰，樣樣都興致勃勃地?fù)胶希€干得有模有樣，連工頭都說紅記頂?shù)蒙弦粋€專業(yè)工。

誰知紅記蓋房的癮還沒下去，施工隊就停工了。因為買材料、請工人、打地基、筑地梁，錢像日子一樣，不禁用，房子剛架構(gòu)了基礎(chǔ)模型，存折里的十萬就見底了。

段珍紅記看著這蓋了一半的房子，急得嘴上起了泡。

左思右想，紅記和段珍不得不跟在北京工作的小慧和小敏開口，“10萬塊錢，我算著怎么都夠了，誰知趕上奧運會，建筑材料漲價，工人工資也漲了不少，現(xiàn)在不夠了。”紅記跟孩子們解釋。

隔著電話，小慧和小敏都聽出了父母的窘迫和為難。她們知道如果不是到山窮水盡，父母的尊嚴(yán)是不會讓他們跟孩子張口要錢的。

那時小慧小敏剛工作，倆人住著地下室，生活尚且捉襟見肘，可是習(xí)慣了報喜不報憂的兩人，只想為父母分憂，小慧從男朋友那里借了幾萬元，小敏從一個好心老板那里預(yù)支了半年工資，就這樣想方設(shè)法湊了幾萬給家里用。

錢到位了，施工隊那邊又說干不了，紅記一打聽，原來是澆筑樓板的廠家，擠壓的訂單都排到了明年，紅記的樓板最早也要到后半年了。

紅記這才意識到建筑行業(yè)已經(jīng)開始蓬勃發(fā)展起來，偶爾去趟市里，也隨處可見“拆出新天地，建設(shè)未來城”的標(biāo)語、建筑工地叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)淖鳂I(yè)、一座座密集高樓的拔地而起。

這股拆建之風(fēng)也蔓延到農(nóng)村，形成蓋房風(fēng)潮，紅記察覺似乎一夜之間，家家戶戶都在蓋房子，舊房翻新、一層的加蓋二層、二層的建成小別墅……?

農(nóng)村追尋城市樓房的腳步邁得越來越大……

樓板一拖就從二月一直拖到了八月份。這期間，紅記和段珍看著滿院子的石灰、水泥、沙子、磚石像看嫁不出去砸在手里的丑姑娘。為了防止風(fēng)吹雨淋，倆人給這一堆堆的材料蓋上苫布，這苫布蓋了揭開，揭開又蓋上，樓板就是沒動靜。

一日吃著中午飯，段珍又和紅記叨念起樓板廠。

她催促紅記再去找樓板廠，紅記說找也沒用，現(xiàn)在只能等。

段珍急了，說：“沒用、沒用，天天等，等到什么時候是個頭兒？你不找你怎么知道沒用。再耽誤兩月，我看你今年年底都住不上房，我可不跟你在大冬天住簡易棚。”

紅記說：“催催催，你就知道催我。你去催廠家啊？”

段珍把碗往桌上一摔，“當(dāng)啷”一聲，碗轉(zhuǎn)了幾個圈，掉到地上，碗口扣在土里。

紅記看著段珍起身就走，騎上自行車走了，他喊了兩聲，段珍沒搭理他。

段珍自行車騎得飛快，這一路上，紅記、樓板廠、建筑工，以及蓋房的種種不順在心里翻騰，積壓的怨氣堆到了嗓子眼兒。如果不是風(fēng)把淚花都吹回眼底，她真想痛痛快快哭一場。

到了樓板廠，工人見段珍臉色很難看，直接帶她去找了樓板廠老板。

見到老板的那一刻，段珍終于把壓抑已久的委屈一股腦噴發(fā)出來。

她說，年初就交了定金，八月份了還不給做，今天要么給澆樓板，要么退定金。

她說，催了你們好幾回，愣是不長不短、推三阻四，鬧成今天這樣，都是你樓板廠的問題。

她說，耽誤我家半年蓋房，耽誤的工期怎么算，賠償誰來付？

她說，眼看都快入秋了，再不把樓板澆出來，今年冬天就住你家了。

……

此時的段珍像憤怒的獅子一樣，工人們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷看。樓板廠老板的安撫和說辭在段珍火山噴發(fā)般的暴怒之中，迅速土崩瓦解。

紅記趕來的時候，段珍和老板已經(jīng)達(dá)成協(xié)議。老板承諾樓板會盡快澆筑好，一個星期之內(nèi)派人安裝。

回家的路上，段珍和紅記騎著車，一前一后地走。段珍像剛打完一場硬仗一樣，騎得很慢，有氣無力。她心里像掏空了似的，剛才好像不是自己，而是別人。她怎么也不敢相信，自己居然能做出撒潑打滾的潑婦行徑。她自認(rèn)自己溫柔敦厚，從來都不屑用這樣的方式，但事實證明，冷靜理智有時反而不如情緒宣泄更能解決問題。

紅記看著段珍的后背，小心翼翼地跟著，像卑微的仆從對主人察言觀色。又一次，他讓段珍沖在前面，自己縮在后面。紅記痛恨自己的懦弱，自己怎么就是不能像個真正的男人一樣，為老婆孩子撐起這個家呢？

這一鬧效果顯著，樓板廠火速澆筑好樓板，派人穩(wěn)妥地裝上，后續(xù)的建筑程序終于順利完成。

同年十一月初，樹木抖落一地枯葉，換上瑩白的霜雪時，段珍和紅記終于搬進(jìn)了新屋。盡管墻上還沒刷大白、地上抹的水泥還沒干透，屋里的土腥味還很嗆鼻，但是段珍和紅記仍然急火火地搬進(jìn)去了。

像一個美夢一樣，紅記做了二十多年，現(xiàn)在這個夢終于落地生根，他又怎能不迫不及待呢？

對內(nèi)部裝修，段珍和紅記興致勃勃地自身所能達(dá)到的最高審美標(biāo)準(zhǔn)，選購了最時興的家具，把幾個屋子都填得滿滿當(dāng)當(dāng)。新屋終于置辦停當(dāng)，像個待嫁新娘般羞答答地等待眾人的檢驗。

果然，房子的高顏值轟動了全村，村里人都過來里里外外看，說是要取取經(jīng)，以后照著蓋。他們臉上都帶著夸張的驚羨的表情，嘖嘖地說，“看看人家這房子蓋的。”

紅記心里美啊，二十多年前的一口氣，今天終于順下來了。他在前院規(guī)劃了菜畦，種上四季蔬菜。在后院開辟了花圃，灑下各色花種……

有了這個房子，紅記的心又踏實又歡喜，心里跟淌蜜似的，他臉上總是掛著笑，跟誰都和和氣氣。在家呆不夠，忙不停，花圃和菜園里的草拔得很勤，院里收拾得總是一塵不染……

段珍對他說：“住進(jìn)新家，跟變了個人一樣，比以前愛干凈、愛收拾了。”

是啊，人創(chuàng)造環(huán)境，環(huán)境也塑造人。紅記在這一方小天地將愿景落實，把美夢清晰，累并快樂著。

家是什么，家就是房子庇護(hù)下的父母兒女和三餐四季啊。

幸福的日子總是很短暫，2015年，這處房子迎來了它最最高光的時刻。

“美麗鄉(xiāng)村行”的一行記者來到村里，應(yīng)上級要求，他們要展示新農(nóng)村建設(shè)的成果。這次采訪，引發(fā)全村轟動，人人都希望能“上電視露露臉”。記者們經(jīng)過考察走訪，一致選定紅記的房子作為重點拍攝場景地，紅記成了新農(nóng)村幸福生活的代言人。

視頻短片不到10分鐘，記者采用各種鏡頭語言，各種剪輯策略，展示韓家莊的巨大變化。

鏡頭一開始用黑白色調(diào)，展示了一條延伸向遠(yuǎn)方的暗淡土路，路上一頭老黃牛哞哞地叫。

紅記用原汁原味的家鄉(xiāng)口音，說出記者給編寫的順口溜，給這一暗淡畫面配上了解說詞：

“南樓鄉(xiāng)，窮韓莊

進(jìn)村坐車如篩糠

硬化道路如腰帶

泥土堆路旁

雨天一道泥

晴天土飛揚

夜間不見光

走路黑茫茫”

接著鏡頭變成彩色，先總體展示了韓家莊現(xiàn)在的高空俯瞰全貌，后分別介紹了村黨委和駐村工作組修路、改建的成就、村里的低保戶拐喜的新房、青青娘家新翻修的超市、村里小廣場的鍛煉設(shè)施、菊英和燕妮組織的村舞蹈隊、蔬菜批發(fā)基地、養(yǎng)植業(yè)、木材加工等村里的產(chǎn)業(yè)。

短片在村長的感慨和對新生活的憧憬，以及村民圍著宣傳欄熱議村里變化的場景中達(dá)到高潮。

最后出場的是紅記和他的房子，像壓軸的明星一樣，記者采用了大量特寫鏡頭，突出這個房子的體面和它承載的幸福生活。

鏡頭由入戶門牌?“家和萬事興”?開始推進(jìn)，隨著厚重的實木大門緩緩打開，一面石灰影壁墻映入眼簾，上刻一個大大的福字，四角祥云環(huán)繞。小院里鋪了蕃草紋石磚，左邊是一片花圃，各種花開得艷，花圃兩角分別種著核桃樹和棗樹。

鏡頭由下到上，緩緩提升，七級臺階，級級向上，全部用大理石磚鋪就。

鏡頭向后拉，房屋全貌盡收眼底。三間寬敞的正房，上吊兩個大紅燈籠。大理石外墻，上白下青，清爽悅目。軒敞明亮的大窗戶，青色瓷磚的臺階底座。紅記打開一扇小門，后院是一片菜園長得郁郁蔥蔥，熱熱鬧鬧。

紅記從菜園里摘下一顆磨盤大的南瓜放在前院臺階上，用家鄉(xiāng)話面向鏡頭說：

“南樓鄉(xiāng) 韓家莊

道路好走又寬敞

雨天不見泥

晴天土不揚

兩旁多綠化

鮮花吐芬香

兩個小廣場

村民健身忙”

首尾呼應(yīng)，對比突出了韓家莊村民的幸福地生活，宣傳了新農(nóng)村建設(shè)的顯著成果。

這個宣傳片后來成為村委會每次開會前播放的保留節(jié)目，起著重要的營造氣氛、調(diào)動積極性的作用。

紅記覺得很滿足，他知道在農(nóng)村，這樣一處體面的房子，意味著相親市場上的籌碼和底氣，有了房子就有了兒女幸福生活門票，他的兒子小龍，一定會在這處房子里開出幸福花，結(jié)出致富果。

然而，紅記的滿腔熱情，在兒子那里就換來了一句“在農(nóng)村蓋房頂什么用？有這錢不如在城里付個首付。”

紅記怎么都想不到窮盡一生，千難萬難蓋的房子，在兒子眼中就這么輕飄飄地一句話打發(fā)了。

他說：“城里房有啥好？跟鴿子籠似的，住樓上那么高，從窗戶往下看都眼暈，哪有家里的房寬敞舒服？這可是給你蓋的新房，上過電視的。”

小龍知道父親一直以來的執(zhí)念，并不跟父親爭執(zhí)。只是父親眼中千好萬好的房子，他也就過年放假的時候住上幾天，盡管他在城里租的房還不如家里廁所大，但是那里有他的事業(yè)、生活、未來和夢想。

他不想指出那個顯而易見的事實，蓋房這件事，自始至終都是父親的一廂情愿，而母親也一直以父親的愿望為愿望，僅此而已。

房子還沒住熱乎，就忽然被打入冷宮。紅記現(xiàn)在再吹噓家里房子多好多好，就像遭逢沒落的貴族子弟還端著少爺?shù)募茏影悴缓蠒r宜。

紅記和段珍整天守著空落落的房子，心氣下來了。這幾年不比往年，很多像小龍一樣的年輕人都去城里買樓，留在村里的也仿著城里樓房的樣式蓋起了二層小樓。

把農(nóng)村的房子放在城市相親市場，就像拿著日元到美國花，身價大跌。小龍的相親自然遭遇重挫。他畢業(yè)后在城里搞裝修，也談過幾個對象，相過幾回親，就是修不成正果，一晃就三十了。

紅記不明白兩個女兒的婚事都順順當(dāng)當(dāng)，怎么這個兒子就死活說不下個媳婦呢。

媒人泄漏天機(jī)似的跟紅記說，“你得城里有房。人家姑娘一聽城里沒房，連見都不見。”

紅記這才思忖起小龍那句話，“在農(nóng)村蓋房頂什么用？有這錢不如在城里付個首付。”

關(guān)于年輕人都在城里買房這件事，紅記是不理解的，祖祖輩輩的莊稼主子蓋的房子都是平鋪開來的，既接地氣又敞亮，而且大門、朝向、位置都有風(fēng)水講究。城里人多地窄，不得已把房子摞起來了，建得高高的，進(jìn)屋還得先上樓。而且一戶頂多100多平，也就家里客廳這么大，那怎么能住得開呢？村里那些跟風(fēng)建二層小樓的，二層都成了擺設(shè)，夏天曬冬天冷，誰家不悔得腸子都青了。

但是這些年，村里年輕人確實都往城里跑生活，越來越多的人在城里安家落戶。村里看著熱鬧，實際熱鬧的也只是蔬菜批發(fā)市場為中心那一塊，每年外地收菜的一走，村里就一下子冷落了。

老一輩辛苦走出的種蔬菜大棚的致富之路，給這批年輕人買了書、上了學(xué)。但是現(xiàn)在年輕人活著吃不了苦，或者不屑走父輩的老路，誰都不愿意鉆大棚，讓自己鞋和褲腳沾上泥。老年人逐漸干不動，曾經(jīng)輝煌熱鬧的蔬菜批發(fā)市場后繼無人，全靠紅記段珍這些說老不老的人，說年輕不年輕的人支撐。

村里除了過年過節(jié)熱鬧幾天之外，其他時間就只剩下在門房坐著的老人和玩耍的孩子。和全國很多農(nóng)村一樣，韓家莊成了“留守村”，歸鄉(xiāng)的游子們偶爾在村里走走，無不生出感慨，熱鬧是他們的，村里什么都沒有。

漸漸地，紅記動了去城里買房的心思。然而一打聽房價，老兩口嚇得直嘬牙花子，倒吸涼氣。

自家房子搬不到城市，小龍又不肯回農(nóng)村，婚事始終成不了，眼看三十了，小龍還是一副不陰不陽的死樣。

紅記沒法，長一聲短一聲地嘆氣，跟段珍說，?“哎，你說我替他蓋房、替他死都成，總不能替他結(jié)婚吧。”

此時，嫁到福州的小敏生了一個胖兒子，讓紅記和段珍去幫忙帶孩子。老倆口一合計，親孫子帶不上，帶帶外孫子解解饞也可以，不跟著這個逆子置氣了。索性把菜地一租，房門一鎖，去了福州。

小敏家住在福州市郊一處高檔小區(qū)。老兩口第一次走進(jìn)小區(qū)，就像劉姥姥進(jìn)大觀園一樣，哎呀，這不就跟住在公園里一樣嗎？綠樹紅花，假山流水，一草一木，都設(shè)計得恰到好處，從哪個角度看都跟一幅畫一樣。

小敏家是三居室，段珍和紅記住一間，住的時間長了，紅記和段珍都慢慢覺出住樓房的好。

“怪不得都愿意住城里，冬天有暖氣，夏天有空調(diào)，洗衣不用手，洗澡有熱水，買菜有超市，帶娃游樂場，是比老家住著舒服、方便。”

紅記心想確實如此，自己在老家一到冬天凍得咳嗽氣喘，在福州這幾年就沒犯過，光憑這一點，住城里就比呆在農(nóng)村強(qiáng)。再說自己倆閨女不都嫁給城里有車有房的人家了么，將心比心，憑什么讓別人家姑娘跟著小龍住農(nóng)村老家呢？

紅記帶孩子帶得心焦，讓女婿幫著找個事干。女婿在一家建筑公司做經(jīng)理，把紅記安排到公司里做做保潔，干些雜事。

紅記樂意干這活，干得兢兢業(yè)業(yè)，不光是為了每個月2000元的工資，更重要的是，他喜歡跟房子打交道，一進(jìn)工地就覺得親切。

女婿所在公司承建的房子，各種戶型、各種朝向、各種價格的房子他都去看，看得興致勃勃。在紅記眼中，這些不光是水泥混凝土的結(jié)合，更承載著不同的生活，“人活一棟房，人死一副棺”，房子就是人活著的歸宿，人生的見證。

有段時間，紅記被調(diào)去園林綠化部門幫忙，幫著鋪設(shè)一條石子路。他偶然看到一張3D設(shè)計圖，圖上溜光水滑的石子，一顆一顆嵌入蜿蜒曲折的小路，排成鮮花或云朵的圖案，在蔥郁的草地上流水一樣延伸。在綠樹涼亭掩映中的幾幢樓房，映襯著白水藍(lán)天，光艷奪目，引人遐想。

紅記感慨，一條小路都設(shè)計得這么美，住在這樣的小區(qū)、這樣的房子應(yīng)該很幸福吧？相比之下這些房子的天姿國色，自己老家蓋的那幾間房就跟粗使丫頭一樣。

紅記還跟女婿交流，明白了很多房子經(jīng)，大到國家大勢，全國到處都在大興土木，幾乎全國人都在掏空所有錢包買房，建筑迎來了最輝煌的時代。小到石家莊的房子價格，一天一個價地節(jié)節(jié)攀升，高得人心里直哆嗦。買房的人一窩一窩地涌向售樓部，好像跟買白菜一樣，讓紅記慌得不知所措，“現(xiàn)在人都這么有錢啦？”

紅記和段珍心里都油然生出感嘆，時代變了，老腦筋該換換了，老家的房子不時興了，年輕人都進(jìn)城討生活，“城里不買房，一切都白忙”。

老兩口在福州住了幾年，把孩子帶到上幼兒園，說什么都不愿意再待下去了。主要是因為小龍三十有三了，如果再不結(jié)婚，就成了村里的老光棍。這種羞辱是紅記和段珍怎么都不愿意承受的。他倆整日憂心，怎奈鞭長莫及，一催婚，父子倆就針尖對麥芒，說不上幾句就嗆嗆，再說就掛電話。

所思右想，紅記覺得孩子的婚事還得靠老人張羅，于是下定決心回石家莊。段珍和紅記都暗下決心，這次回去，就是砸鍋賣鐵也要在市里買上一套房，打發(fā)小龍盡快結(jié)了婚，才算了結(jié)了這樁夙愿。

決心已下，老兩口毅然登上回石家莊的火車。幾千公里的路程，窗外景物變幻流轉(zhuǎn)，接近燕趙大地時已秋葉凋零，百草枯萎，寒意漸濃。紅記心里盤算著買房大計，眉頭緊皺，表情凝重，臉上的皺紋像刀砍斧劈似的，給人“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯之感。

紅記覺得這次買房比他蓋房子還要難上百倍，首先就是沒錢。小龍兜里比臉還干凈，他們老兩口也沒什么積蓄，上哪湊那么多錢買房啊？

為了這個不可能實現(xiàn)的任務(wù)，他們只能在兩個兒女身上做文章了。對于這兩個嫁出去的女兒，紅記和段珍既自責(zé)又無奈，尤其是紅記，他甚至痛恨自己年輕時的混賬和無能，老了非但不能幫襯孩子，還要孩子們的接濟(jì)。上次蓋房已經(jīng)讓兩個女兒湊了一筆錢，現(xiàn)在買房又跟孩子們張手。

紅記實在不好意思張口，讓段珍跟孩子們說，段珍給孩子們打電話，說，“都怨你爸沒本事，不能給你弟在城里買下一套房，你們當(dāng)姐姐的無論如何不能眼睜睜看著他打光棍。”

紅記和段珍拉下老臉，曲折迂回得跟小慧小敏兩姐妹旁敲側(cè)擊了好幾次，讓兩個姐姐說什么都要給小龍買房盡點心出點力，說白了就是湊點錢。

剛開始紅記和段珍說一人湊個十萬八萬的，小慧小敏對給弟弟湊錢買房早有心里準(zhǔn)備，她們想為父母分憂，這些年工作，每個人手里多少有些積蓄，湊個十萬八萬的都可以接受。

但是石家莊房價像坐上火箭一樣，飆升的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了紅記的預(yù)期。紅記考察一圈行情，最后咬著后槽牙對小慧小敏說：“一人給出二十萬吧。”

這二十萬說出去，紅記覺得嘴發(fā)燙，心發(fā)虛，跟在眾目睽睽下討飯一樣，恨不得鉆進(jìn)地縫里去。

“二十萬？！”

小敏和小慧也都驚得倒吸涼氣。

小龍看出姐姐們的為難，說：“買得起就買，買不起別硬買，沒必要掏空家里所有人的錢包，給我買房。”

小龍的態(tài)度在紅記看來就是不負(fù)責(zé)任，父母的一番苦心都讓狗吃了。

他埋怨小龍工作這么多年，竟然沒有一點積蓄，買房子不光出不了一點力，還說風(fēng)涼話。

小龍說：“你都干一輩子了，攢下多少錢呢？還不是一窮二白？”

紅記被噎得差點背過氣去，“無仇不父子”，紅記一輩子好面子，沒想到老了竟然被兒子把面子里子都丟盡了。

氣歸氣，房子還得買。

小慧、小敏看不得父子成仇、父母憂心，被迫做了伏地魔。這背后的夫妻的矛盾紛爭、利益權(quán)衡自是難以避免，好在兩人的丈夫都還還算通情達(dá)理，最后竟然真的湊出了40萬。

再加上老兩口和小龍的積蓄，搜干刮凈湊了50萬。

手里有糧心里不慌，這50萬使老兩口有底氣看房了。一有空，老兩口就坐上車，輾轉(zhuǎn)于各大售樓處、房屋中介，看大樓盤、小樓盤，期房、二手房，樓齡新的、樓齡舊的、有電梯的、沒電梯的、二環(huán)內(nèi)的、二環(huán)外的……形形色色的房直看得老兩口頭暈眼花、天昏地暗。

房價都飆升到兩萬多了，似乎只能上升，永遠(yuǎn)都不會掉下來，售樓處每天都擠滿了人，人人都好像撒癔癥似的陷入買房的瘋狂之中。

他倆被這陣勢嚇傻了，嚇慌了，周圍都是這樣的聲音：趕緊買吧，現(xiàn)在50萬能買個臥室，過幾天，只能買個廁所了。

老兩口天天合計手里這點錢，這五十萬是夠交首付，可是各種他倆鬧不明白的稅和費，還有三十年月月都要還的月供，讓他們頭上始終好像頂著雷。

曾有那么一段時間，老兩口看得眼也花了、心也煩了。一度想甩手不干，放過自己，也放過孩子，兒孫自有兒孫福。

可是不行，作為結(jié)婚的必需品，房子是非買不可，而且好不容易湊齊的這50萬。

一日，紅記和段珍又去看房，在一個售樓處，靚麗的售樓小姐輕啟朱唇，介紹了房子的地段、朝向、樓層、戶型、商業(yè)配套、園林綠化之類，帶著紅記和段珍看了樣板間，然后拿出銷售記錄，說房子就剩幾套了，過了今天就沒有了，讓紅記和段珍先交一萬元定金。

段珍說：“要么就定下這套吧，雖說在二環(huán)外，偏點，好在咱們手里的錢夠交首付的。”

紅記也沒主意，兩人商量來商量去，十分為難。

正商量間，只見售樓處急沖沖走進(jìn)了一男一女，進(jìn)門就對另一個售樓小姐說：“還有兩居嗎？我看了一圈了，就咱們這還有小兩居。”

“只剩下兩套了，一個十層、一個十七層。”

“我們要十層，現(xiàn)在就交定金。” 一男一女跟著售樓小姐進(jìn)了一間辦公室。

紅記和段珍交換一下眼神，驚呆了。紅記咬咬牙，對段珍說：“定金交就交吧，不管到哪，遲早也是交。”

紅記和段珍取了一萬元，交給了售樓小姐，定下了一個十七層的兩居。

兩人坐公交回家，車上人不多，大家各自坐在座位上，面容嚴(yán)肅，顯得心事忡忡。

寂靜突然被電話鈴聲打破，車后座上一個三十多的女人滿面愁苦、神情焦灼，她直起腰，急急接通電話說，“姐，明天就該交月供了，交不上，人家就收我房，到時候我房子沒了，還要欠銀行一大筆錢。我實在沒辦法了，您再借我這一次吧……”

電話那頭持續(xù)了一段時間，女人頹然掛斷電話，癱坐在座位上，嗚嗚哭了起來，聲音不大，卻穿透了車上所有人的心。

人們七嘴八舌地安慰詢問：“妹子，這是咋啦？”

女人哽咽著斷斷續(xù)續(xù)地說：“還不是因為買房子……。買之前，算著我和老公兩人的工資加起來，扣除花銷，怎么都夠付月供……?開始還月供后，不知怎么回事，月月都超支，每個月都差1000多，為了還月供，我和老公月月都得借錢，把親戚借的都不愿意搭理我們了……,?我和孩子他爸連病都不敢得，買個冰棍都舍不得……”

段珍紅記你看看我、我看看你，頓感這定金交得倉促了。這小兩口都有工作尚且覺得每月月供壓力山大，就憑小龍的收入怎么承擔(dān)得起這每月三四千的月供呢。

回到家，躺在床上，紅記翻來覆去睡不踏實，一閉眼就是公交車上那個女人愁苦的臉和“嗚嗚嗚”的哭聲，直到半夜才迷迷糊糊睡著了。

他又看到大雨滂沱，從四面八方蔓延過來，他拼命奔逃，跑啊跑，他跑過老家那片坑、跑過麥田、跑過軌道和車流，跑過森林般的樓區(qū)……水始終跟身后，不緊不慢，有時悄無聲息，像蛇吐信一樣舔一下腳后跟，有時又揚起排天的巨浪，要把他一口吞沒……

他拼命跑啊跑，一直跑到懸崖邊。他喘著粗氣、驚慌四顧，背后的水結(jié)成一張漆黑的幕，向他壓過來，他不斷后退，突然腳下一空，掉下萬丈深淵，懸崖下暗黑的深海涌起如鬼魅般的巨浪……

“啊——”一聲，紅記驚地從床上跳起來，胸腔里轟轟作響，像刮著寒風(fēng)、下著暴雨，讓人戰(zhàn)栗不安。

他摸著汗津津的額頭，對段珍說：“不行，這個定金得要回來，我一想到后半輩子都要還銀行錢，一還30年，那不跟套上鼻環(huán)的耕牛一樣嗎？”

第二天一早，紅記騎著電車上了售樓部，找到昨天的售樓小姐，表明來意。

售樓小姐擰緊眉頭，說道：“都簽了字的，定金不退。”

紅記苦苦哀求，售樓小姐怒目厲聲，一句比一句難聽。

“沒錢，您別簽字啊。沒錢買什么房啊？”

“既然簽了字，含著淚也得交錢啊，不然就是違約。”

紅記與售樓小姐吵嚷起來，一會售樓部人多起來，售樓小姐語氣稍緩，對紅記說，要請示一下領(lǐng)導(dǎo)，讓紅記先回去。

紅記再去，售樓小姐已經(jīng)不在，工作人員又打發(fā)他回去等消息。

紅記又去了幾趟，不是搪塞就是推諉，要么就是找不到人。這一拉扯竟然過去兩個多月。

紅記再去的時候，發(fā)現(xiàn)售樓部聚集了一大圈人，扯了橫幅，在那里齊喊，*****延期交房不賠償，房子爛尾、售樓部虛假宣傳、價格欺騙，還我血汗錢……。再看原來人流攢動的售樓部，此時大門緊鎖，人去樓空。

一個戴眼鏡的中年婦女，看到紅記，伸過手機(jī)來說：“你也是被坑的業(yè)主吧，加這個群，咱們一起維權(quán)。”

紅記掃進(jìn)一個名為是“****業(yè)主維權(quán)群”的微信號，群里各種信息和討論讓紅記看出一頭冷汗。這個黑心開發(fā)商，不光延期交房，還因為資金鏈斷裂，房子爛了尾。群里還有人搜集了大量證據(jù)證明售樓過程中存在虛假宣傳、價格欺騙等一系列問題。

一時間群里一片沸騰，怨氣沖天。

有的人是貸款買的新房，現(xiàn)在房住不上，結(jié)婚告吹；有的為了孩子上重點學(xué)校，現(xiàn)在只好另尋他路；有的人掏光了三代人的錢包湊錢交的首付，一夜返貧；有人擔(dān)憂房子住不上，還要承擔(dān)高昂的月供。有的人控訴黑心開發(fā)商無法無天，連手續(xù)都不全就敢出售，簡直是犯罪；還有人擔(dān)心官商勾結(jié)，一手遮天，維權(quán)之路難于登天……

紅記越看越覺得腿發(fā)軟，頭發(fā)暈，心像別狠狠揪了一下似的，說不清是后怕還是慶幸。他仰頭望天長呼一口氣，天氣灰蒙蒙地，給遠(yuǎn)處高低錯落、密密匝匝的樓房披上一層厚重的灰塵，讓人感到透不過氣。

紅記突然覺得天旋地轉(zhuǎn)，眼前一黑，一個趔趄險些跌倒。

一個面色黝黑的六十多歲的老人扶住紅記，兩人找了一處臺階坐下。

老人說：“別著急，坑的不是一戶兩戶，這么多戶呢，咱們一塊想辦法，政府怎么也不能不管。”

他問紅記，“你買了是哪個戶型？”

紅記說，“還沒買，只交了一萬元定金。”

他一聽，“哎”一聲，說：“你才交了一萬，我交了四十萬。”

寒暄一陣，紅記才了解到，老人是平山縣人，姓王，微信名就是他的本名，叫“王玄奎”，老兩口都在家務(wù)農(nóng)，兒子三十歲，在石家莊做打工，還交了個女朋友。為了給兒子買婚房，他把家里的房子、地都賣干凈了，本打算婚后跟著兒子到城里享福，沒想到反而被坑了。

他說：“這幾天，全家都急瘋了，老伴病了在醫(yī)院，兒子也在想辦法維權(quán)。”

紅記感到老人的苦悶像化不開的鹽疙瘩，即便是布滿老繭的傷口，都被蟄得生疼。

紅記反過來安慰他說，“事到如今，只能團(tuán)結(jié)起來，跟開發(fā)商討說法。”

王玄奎沒答話，也沒點頭，紅記在他眼里看到一種平靜的絕望。

這一萬元丟得實在不甘心，但是紅記也只能吃了這個啞巴虧，當(dāng)學(xué)個昂貴的教訓(xùn)，那就是買房不是趕集買菜，可以挑挑撿撿、可以討價還價，買方和賣房本著一個愿買，一個愿賣的原則公平交易。買房則大不一樣，開發(fā)商套路多，陷阱防不勝防，除非鐵定不買房，一旦買房，老百姓就像案板上的魚肉，開發(fā)商左一刀右一刀，不把你身上油水榨干不會輕易放過你。

經(jīng)過這一番反思，紅記和段珍捂緊口袋，再也不敢輕易交錢了。他們覺得買房得找個懂行的人、知道里面彎彎繞繞的人，有這樣的人把關(guān)，自己才能少踩坑。

段珍想起姨姨家的藍(lán)珍姐，她在石家莊郊區(qū)當(dāng)村書記，主抓村民回遷安置工作。段珍托藍(lán)珍買一處房，算是托對了人。

藍(lán)珍找了幾處二環(huán)外他們村回遷的房子，對段珍說，這些都是知根知底的，買著放心，價格公道。

紅記聽女婿說過小產(chǎn)權(quán)房的各種風(fēng)險，但是總價便宜，這是紅記和段珍無法抗拒的誘惑。唯一的缺點是小產(chǎn)權(quán)房，小產(chǎn)權(quán)房只有大產(chǎn)權(quán)房的一半價格，但需要一次性交完全款。

老兩口相中一套90多平的兩居室，總價70多萬，還差20多萬呢。

紅記和段珍合計著把家里的宅子賣了，早到了孩子們的反對。

小龍說，“家里的宅子說什么都不能賣，我老了還回來住呢。”?

小慧小敏也說，“房子買不下就不買，老家的房不能賣。”

那個地方是姐弟三個長大的地方，是他姐弟三個玩耍的樂園，是童年生活的見證，是回憶，也是念想，是全家心血的凝聚啊。

老兩口看了又看，湊了又湊，和房東談了又談，始終談不攏。

藍(lán)珍看姐姐姐夫為難成這樣子，說：“姐，你有多少就出多少，不夠的我給你添上。我看我要不拉你一把，這個房你是買不下的。”

段珍拉著藍(lán)珍的手，吧嗒吧嗒落下淚來，“妹子，你姐姐、姐夫就這點能耐，都是為孩子。以后小龍掙了錢肯定還你。”

藍(lán)珍說：“你啥時候有錢了再說吧，先買下房住進(jìn)去，別耽誤了孩子婚姻大事。”

這個樓房總算是買上了。交接手續(xù)在藍(lán)珍的見證下，雙方簽字，順順當(dāng)當(dāng)。

紅記交完錢，領(lǐng)到一把鑰匙，鑰匙冰冷堅硬，泛著金屬光澤，在手里沉甸甸的。

紅記把鑰匙揣進(jìn)褲子口袋，騎上電車回了家，一路上，鑰匙戳著大腿，紅記感受到一份堅實而冰冷的痛感，讓紅記空落落的心里有了踏實沉重的感覺。

回到家，正是下午，太陽快要落山，段珍沒張羅做飯，紅記也沒去后院收拾菜園，兩人不約而同地在門房里坐下，吹著晚風(fēng)，看著晚霞，一言不發(fā)。

天邊的晚霞不斷變換著姿態(tài)，老兩口看得入迷，似乎忘記了歲月。

房子的裝修都是紅記一個人做的。他在福建施工隊短暫的工作經(jīng)歷，裝修里面的水深坑多，不亞于買房。好在小龍在這個領(lǐng)域是老手，他聯(lián)系了一個裝修隊。

紅記不放心，天天去監(jiān)工，后來索性卷了一床鋪蓋住進(jìn)了四壁透風(fēng)的樓房，跟工人一塊吃，一塊干。他得提防工人偷工減料，打下手趕進(jìn)度，還要給這個遞支煙，給那個送杯茶，求人家裝得盡心些。務(wù)必使家里的走的每一道線，鋪的每一片磚都可心可意。

裝好的第二天，屋里空空如也，紅記和段珍一人抱著一盆綠蘿，歡天喜地住進(jìn)來了。

買房欠了二十多萬，屋里家具至少三萬才裝得滿，老兩口又馬不停蹄在市里找了工作。

段珍去超市做保潔，一個月兩千，紅記在一個辦公樓里做門衛(wèi)，一個月一千八百五，管一頓中午飯。倆人一個月除了吃住，能攢三千塊錢。

攢的第一個月，倆人趁休息日，揣著三千多塊錢，去家居市場買了一張雙人床，結(jié)束了打地鋪的生活。第二個月買了一張實木桌，結(jié)束了席地吃飯的日子。后來又?jǐn)€了幾個月，定制了兩組大衣柜，一個放到主臥，一個放到次臥。

沙發(fā)，段珍和紅記產(chǎn)生了分歧，紅記喜歡皮的，段珍嫌貴，看中一個布的。段珍說，小龍以后有了孩子，皮沙發(fā)不禁造，鉛筆一戳就是一個坑。紅記一想也是，就買了一個四座大沙發(fā)，外加一個貴妃榻。

冰箱、電視機(jī)、電腦桌、洗衣機(jī)……， 家里置辦的越來越像樣。

段珍和紅記置辦樓房，像年輕了似的，渾身有用不完的勁，兩人工作也起勁，一天工都不耽誤，老兩口常常念叨，咱就這么敢，再攢幾年，鳳珍的錢就能還上。

婚房都備好了，就等著小龍結(jié)婚了。段珍想得長遠(yuǎn)，小龍一結(jié)婚，他就和紅記回老家，絕不在兒媳婦面前礙眼。

紅記和段珍動用七拐八繞的親戚、一個單位的，一個小區(qū)的，凡是說得上話的人都給小龍說對象。把排隊相親的姑娘記了三大頁紙，紅記統(tǒng)籌規(guī)劃，制定了極為有效的相親表，務(wù)求達(dá)到一個月定親，半年內(nèi)結(jié)婚的目標(biāo)。

小龍被老倆催著推著甚至押著呵斥著，走馬燈似的，一天見一個，周末見倆，晚上還要加班在網(wǎng)上相親。對象都相了一個排，都是談著談著就沒了下文。

小龍最后都相得木了，見誰都一副不哼不哈，不咸不淡的死樣。

紅記急得直嘬牙花子，不斷叮囑小龍，“你給人家打個電話，約人家吃個飯，逛個街。”

催得急了，小龍干脆擺爛，“哎呀，不合適，約什么，要約你約。”

終于在又一次相親失敗后，紅記像斗敗的公雞一樣，嘶啞著喉嚨喊，“祖宗，你到底想不想結(jié)婚？你給我個準(zhǔn)話，別再折騰我和你媽了，行嗎？”

“爸，我跟您說，我覺得我現(xiàn)在不配結(jié)婚。我這幾年光折騰沒掙著錢，你們張羅給我買個房，一共75萬，我就添了1萬。剩下的都我姐和你們借的。連裝修我都沒拿一分錢，我有什么臉住進(jìn)去。我后半輩子背上這么多窟窿，我不拼命掙錢怎么辦？“

小龍見爸沒說話，好像聽進(jìn)去了，又接著說：“就石家莊這工資水平，不吃不喝，要攢7/8年才能填平這個房子的窟窿。就這條件，我拿什么跟人家姑娘處對象，就是結(jié)了婚，日子也過不下去。我想好了，要想掙到錢，就得到大城市去，過完年，我就去北京找工作。”

小龍大年初三就走了，沒跟爸打招呼。

無仇不父子。

紅記一下子沒了精神頭，上班也提不起勁，常常神情恍惚，長吁短嘆。“我這一輩子誰都沒服過，沒想到老了老了，讓兒子給治住了。”

倆人冷戰(zhàn)了大半年，紅記不給兒子打電話。可沒少給同在北京的小慧打電話，讓小慧勸小龍抓緊時間找對象，千萬不能打光棍。

誰知小慧反而勸爸兒孫自有兒孫福，說什么結(jié)婚不結(jié)婚，生娃不生娃，都是年輕人的自由，還說不能用老一輩的思想綁架年輕人。

紅記氣得臉一陣白一陣紅，連段珍聽了都動了肝火，為孩子操持了一輩子，到頭來成了綁架孩子的人，天下哪有這樣的道理。他倆怎么也想不通，怎么年輕人進(jìn)城待幾年都變了呢。

于是，這套樓房又成了老倆口住，他們繼續(xù)當(dāng)保潔和保安。

段珍每天把家里擦得一塵不染，中午的時候也不敢把窗簾拉開，怕把家具曬壞了。

紅記當(dāng)保安的辦公樓，有一次公司搬家，把一些壞了的桌椅、枯了的盆栽都當(dāng)垃圾丟掉了。紅記看著怪好，撿回來一棵枯了的發(fā)財樹，放在電視旁，細(xì)心照料，幾天時間就長出了綠葉，屋里一下子綠意盎然起來。

后來，紅記和小龍的關(guān)系緩和，紅記借去北京看病的機(jī)會，去小龍那看看。小龍說他跟人合租，要給紅記訂旅館。紅記執(zhí)意不去，說：“咱爺倆擠一擠，湊合一宿就行了。“

小龍拗不過他，只好帶他去了合租屋。

那是一個三居室，住著四家，一共六口人。客廳用預(yù)制板隔出一個小間，放著上下鋪，廳里就剩一條小窄道，亂七八糟擺著各種鞋。

小龍住一個10平米左右的單間，里面只一張床，一個電腦桌，一個巴掌大的小側(cè)窗，只能開一條縫。

紅記去了一趟廚房，水池里雜亂地摞了一堆碗筷，上面飄著油花。墻上地上都是油污，踩上去黏糊糊的。

晚上父子倆擠在一張床上，紅記喘氣呼嚕呼嚕的，帶著滯濁的鳴音，把北京的夜拉得漫長沉重。

小龍說：“您這次來北京好好看看您的肺。”

“看也看不好，老病根了。”

……

紅記沉默了一會，說：“北京買房多少錢？”

小龍一驚，起身說，“您可別想了，把我賣了在北京都買不上房。”

“非得在北京不可嗎？”

“也不是，在北京就是掙幾年錢。”

“那是幾年呢？在石家莊就不能掙錢嗎？”

……

“掙錢是一輩子的事。誰能幾年就掙夠錢呢？再說多少錢算夠呢？錢什么時候都能掙，婚不是什么時候都能成。“咳——咳——”紅記說得急了，咳嗽憋得滿臉醬紅。

“爸，別說了，早點睡吧。”小龍翻了個身，拍拍被子說。

2018年春節(jié)剛過，沉默很久的維權(quán)群突然因為一則消息，炸開了鍋。一個人轉(zhuǎn)發(fā)了一則消息，正是這兩天新聞上劈天蓋地報道的公交車惡性傷人事件。

據(jù)報道，2018年2月20日傍晚，940路公交車，由石家莊北開往劉林鋪。在西古城站，一名身穿黑色帽衫的男子從前門上車，車行至橋下路口時，他突然從懷中掏出匕首，在公交車內(nèi)亂刺。司機(jī)緊急剎車，開門疏散乘客，一邊撥打110報警。暴徒也跟著下車，繼續(xù)追趕乘客，有多名乘客被刺傷。

該男子被隨后趕到的民警帶走，截止到晚上10點，證實目前已有3人死亡，6人受傷。

目前案件正在進(jìn)一步調(diào)查中。

一石激起千層浪，這一事件，引爆了各大社交媒體，輿情洶涌，維權(quán)群里更是激蕩起無數(shù)浪花

“聽說這個人是王玄奎的兒子。”?

“??？不可能吧，造謠轉(zhuǎn)發(fā)超500次可是要判刑的。”

警察都到我們村調(diào)查了，你說是不是真的？

王玄奎在群里嗎？

不在，維權(quán)無望，一年前就退出了。

??，他兒子這是為啥啊？

還不是房子鬧的，房子爛尾了，住不進(jìn)去，還要掏月供，壓力太大，報復(fù)社會。

老王的兒子我見過，個不高，瘦瘦的，看著挺安靜的，沒想到人狠話不多。

越是安靜的人越容易走極端

要不是日子過不下去，也不至于走這一步

咱們維權(quán)這么久，來回踢皮球，誰管過咱們死活。敬他是條漢子，做了我不敢做的事。

老王現(xiàn)在怎么樣？我記得咱們維權(quán)抗議時，他每次都來。

因為房子爛尾，他兒子女朋友跑了，老王媳婦氣病了，住了幾個月院，死活不再住了，回家不久就死了。

聽說他兒子房子被銀行收回了，買了三年的房，房沒了，錢沒了，人沒了，還欠了銀行一屁股債

天啊，老百姓還有個活路嗎？老王日子可咋過啊，太可憐了

開發(fā)商賺的就是喪天良的黑心錢

這幾年大家都被開發(fā)商坑死了，我要不是托人謀了份差事，勉強(qiáng)能供房，也想跳樓，一死了之了。

要跳叫上我，爛尾樓頂，風(fēng)光無限

+1

+1

+1

政府如果無所作為，任由開發(fā)商、銀行這么魚肉百姓，還會有更多的老王兒子

趁著這次公交車殺人事件，咱們再一起去上訪，就不信沒天理了

政府、開發(fā)商、銀行本就蛇鼠一窩，我對維權(quán)已經(jīng)不抱希望了

同胞們，這輩子被套牢了。下輩子都記住了，死都不當(dāng)房奴。

……

大家謹(jǐn)慎發(fā)言，小心封群

……

短暫的甚囂塵上之后，維權(quán)群又恢復(fù)沉寂。

紅記感覺心很累，仿佛一下子老了。他以前做保安，常常跟人家扯閑篇，現(xiàn)在似乎不愿再開口，有時甚至說不上兩句就打起瞌睡來，還常常忘事。

回到家也常常覺得沒事干，又經(jīng)常很煩躁。以前他可以在家里的沙發(fā)上坐幾個小時看電視。自從北京回來后，他還是坐在沙發(fā)前，電視開著，就是記不住看了什么。

段珍有時拉著紅記飯后在小區(qū)溜達(dá)一會，紅記也懶懶的，一副若有所失的模樣。

紅記使勁捋一捋自己灰白的頭發(fā)，像是問段珍又像是問自己，“我這是怎么了？”

“怎么了，老了唄。”段珍說。

2020年6月，紅記剛下班回來，突然手機(jī)嗡嗡作響，一看是村支書。

接通之后，村支書難掩興奮，連珠炮一樣說，“紅記，天上掉餡餅的好事。咱們村要拆遷，你這一周回來簽署拆遷安置補(bǔ)償協(xié)議，根據(jù)宅基地面積給補(bǔ)償。你這一周一定要趕回來簽約，人家讓三天之內(nèi)搬遷。”

“這么快？”

“快？搬得慢的，賴著不搬的，補(bǔ)償少。村里能搬的都搬了。”

村里十多年前就傳出要拆遷的消息，靠拆遷實現(xiàn)致富發(fā)家一直是村里人多年的美夢。可是左等右等，越等越?jīng)]影，拆遷就像空頭支票，光看著眼饞，就是兌現(xiàn)不了。

為了簽協(xié)議，紅記和段珍又回到老家，許久不住，屋里滿地塵土，菜地長滿了雜草，竄得比人還高。正房屋里進(jìn)了麻雀，在窗戶上坐了窩，拉了屋地一堆鳥屎。

“老屋住人百年不塌，無人居住五年就垮。房子再好，沒人氣養(yǎng)就壞得快。”紅記摸著實木大門，在屋前屋后轉(zhuǎn)了好幾圈，恨不得把這房里的一草一木都看在眼里，刻在心上。

這房子連填坑帶蓋房，前前后后三十年，一輩子的積蓄和心血，就住了不到五年，沙發(fā)的塑料模還沒撕，就要拆了。

紅記心里一陣絞疼，“可惜了，這么好的房。”

從家取了宅基地的本，紅記就去村委會簽字。

迎面碰上拐喜滿面春風(fēng)地走來。

“紅記哥，你也回來了。”

“喜兒，你補(bǔ)了多少啊。”

“我那塊巴掌地，補(bǔ)了兩套房，另給三十萬。”

“霍——，喜兒成大款了。”

“跟哥你沒法比，你家大業(yè)大。”

紅記家宅基地連房帶院一共一畝零八分，裝修不論。根據(jù)拆遷安置補(bǔ)償協(xié)議，開發(fā)商補(bǔ)給三套房，另給八十萬。因為蔬菜批發(fā)基地的緣故，韓家莊村的補(bǔ)償比別的村都高出一些。

這三套房就建二十里外的南樓和東吉交界的地方，占用了一大片耕地。

補(bǔ)償款實打?qū)嵉亟o了八十萬，紅記和段珍都很高興。“一輩子的積蓄和心血，原來是報答到這兒了。?”

“小龍老說掙錢難，老天爺這是看小龍沒錢結(jié)婚，給咱送禮錢來了。這些錢，就是把藍(lán)珍、小慧、小敏的錢都還上，還剩下三十萬，彩禮錢結(jié)婚錢都有了。有錢就是沒煩惱。” 段珍歡喜得像天上掉餡餅。

然后，對于這次突如其來的拆遷，村里是幾家歡喜幾家愁。

連寶、敏忠、玲娟他們都反對拆遷，這些年他們守著蔬菜批發(fā)市場的地利，出租、賣藥、開飯店，掙得盆滿缽滿。房子他們不稀罕，至于補(bǔ)償?shù)哪菐讉€錢，幾年就掙回來了。房子好買，買賣斷了再續(xù)可就不容易了，這一拆遷無疑是斷了他們的財路。

玲娟、連寶和敏忠他們號召商戶們集體抗議拆遷，鬧來鬧去，主要就是對拆遷補(bǔ)償不滿意，認(rèn)為他們的房屋都屬于商鋪性質(zhì)，理應(yīng)比普通民戶賠償多。

對此，村支書就一句話，“拆遷是板上釘釘?shù)氖拢觳矓Q不過大腿，要想補(bǔ)償好，簽字要趁早。至于補(bǔ)償款，都是村里的房子，不存在居住和商鋪的區(qū)別，統(tǒng)一按照拆遷標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)償。”

談不攏，連寶他們就與開發(fā)商和村支書起了沖突，爭吵中，連寶突然臉色鐵青，手捂心口，暈倒了。大家七手八腳把連寶弄上車送到了縣醫(yī)院。

聽說此事，紅記帶著香蕉和菠蘿去縣醫(yī)院看望連寶，連寶閉著眼躺在床上，又黑又瘦，像一團(tuán)揉皺了的宣紙。瑞芳坐在床邊，黑眼圈很重，一看就知道是熬壞了。

“連寶這是因為啥啊？”兩人走出病房找一個沒人的地方，紅記問。

瑞芳嘴角起著燎泡，一開口嗓子又粗又啞，

“連寶憋屈啊，你說這拆遷十年都沒個長短兒，一說拆，三下五除二就要拆個干凈。連反應(yīng)的時間都沒有。我和你連寶哥去年剛蓋了個二層小樓，都是照著城里時興的樣式蓋的，用的都是最好的材料，沒白天黑夜地蓋，你連寶哥都累脫相了。就打算住一層租一層，一半租給春堂開診所，一半給隔壁玲娟飯店擴(kuò)建。都是年前講好了的，人家第一季度的租金都給了，結(jié)果現(xiàn)在要拆了。”

“你家也得有一畝地吧，補(bǔ)償八十萬，怎么都夠了。”

“是給八十萬，可是翻修這個二層小樓也花了我們八十萬，里外里相當(dāng)于白讓人家把房拆了。蓋房的時候，大姑娘就勸我，讓我有錢去城里買房，你連寶哥說城里買房是給人家錢，自己蓋房出租是給人家給我們錢，說什么都不去城里買房。后半輩子吃喝都指著這房子呢，就把一輩子積蓄都投進(jìn)去了。”

?瑞芳說著說著嗓子就出不來聲了，只剩下干嚎。

紅記不知道該說什么好，想了半天長嘆一聲說，“哎——，人老了，錢啊、房啊，這些身外之物都看開些吧。”說完自己都覺得沒底氣，心里狠狠地罵自己一句，你是站著說話不腰疼。

拆遷對自己是顆糖，對連寶就是砒霜啊！

紅記離開的時候，在連寶床前坐了一會兒。他想起年輕時跟連寶因為量地邊打架的情形，那時都年少生猛，在房子上寸土不讓，毫厘必爭，不肯吃一點虧。

他們這一輩人為房子窮折騰一輩子，吃下了那么多吃不下的苦，咽下了那么多咽不下的氣，到死都為房子，值得嗎？

他看著連寶，連寶瘦的只剩一把干柴，眼窩深陷，臉皮都塌下來，漏出高聳的顴骨。他突然想起自己的爹，四十年來年前，爹就因為丟了隊里八十塊錢，想不開，在醫(yī)院躺著幾天滴水未進(jìn)，走的時候就像連寶一樣瘦。

一個月后，連寶死了。

連寶的死，讓紅記似乎放下了很多事，手里握著四套房，卡里存著幾十萬，他照樣做著門衛(wèi)，一個月掙那兩千塊。

他甚至不再催著小龍結(jié)婚了，覺得人不一定非要結(jié)婚才過得好，就像人不一定非要住好房子才有尊嚴(yán)。

紅記有時回老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、有時去新樓里看看，卻總是意興闌珊、若有所失的樣子。他最近老想起以前的事。想起爹用撿來的一磚一瓦修補(bǔ)起來的“四腳硬”；想起爹丟了錢，在鎮(zhèn)上失魂落魄，見人就問“你偷我錢了嗎？”情形。想起自己填坑蓋房那些年吃的苦受的累。想起村里的人和事，

想起40年前，他在坑邊看到的晚霞。

“時代變了，我老了，不行了。”紅記常常生出這樣的感慨，他對孩子們說，因為他始終學(xué)不會用電腦搜索、用微信轉(zhuǎn)賬。他說這句話的時候，像學(xué)生面對一張不及格的考卷，好像抱怨題目難，又好像埋怨自己笨。

“時代變了，咱們老了，不行了。”紅記也跟段珍說，好像在安慰段珍，也好想安慰自己，是釋然也是無奈。

2021年12月的一天，紅記出了車禍，他在那條每天都走的路上被車撞了一下，他仰面倒地，感到天旋地轉(zhuǎn)，地上的樓、樹、人群都從地上掀起來，匯成極速地旋轉(zhuǎn)的墻，像龍卷風(fēng)一樣把他吞噬……

段珍、小慧、小敏和小龍，把紅記喪在村南老宅旁邊的地里。

時代洪流滾滾向前，紅記最終留在了村南的老宅，留在那片水坑。