三.

母親身材嬌小，皮膚白皙細(xì)膩，雖然面朝黃土背朝天，活一點(diǎn)沒(méi)少干，但是母親始終細(xì)皮嫩肉。華北平原的烈日驕陽(yáng)頂多曬紅了她的皮膚，冬天一捂，第二年開(kāi)春又白的像發(fā)面饅頭了。這一優(yōu)勢(shì)使她往皮膚粗糙暗黃的農(nóng)村婦女堆里一站，就顯出點(diǎn)天生麗質(zhì)。

“看看人家，長(zhǎng)得白，套上個(gè)麻袋都洋氣?！?/p>

后來(lái)母親去城里打工，頭發(fā)一染、耳環(huán)一戴，跟城里人也一般無(wú)二。

就這樣一個(gè)洋氣的姑娘，竟然嫁給父親？

這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)困擾了我長(zhǎng)一段時(shí)間，一直不理解，母親這朵鮮花，怎么插到父親這坨牛糞上。

母親說(shuō)她與父親結(jié)婚，是懶漢娶花枝，古有定數(shù)。這番宿命論調(diào)配上母親悲戚的神色，讓人無(wú)從辯駁，感覺(jué)氣悶又無(wú)奈。我理解的命就像是老天爺?shù)臄S骰子比大小，母親不幸地成為輸家。

她在市里燈泡廠干的時(shí)候，本來(lái)跟一個(gè)部隊(duì)上的士兵談著戀愛(ài)，但是這個(gè)士兵轉(zhuǎn)業(yè)之前被選去做飛行員。人家上天了，就看不上母親了。

后來(lái)，家里人口多、負(fù)擔(dān)重，母親排行老三，我大姨在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，其他的妹妹和弟弟都上學(xué)，家里只有二姨和姥爺兩個(gè)人掙工分，一年下來(lái)，掙的口糧供不上吃。

當(dāng)時(shí)母親一個(gè)月28元，要想繼續(xù)工作，必須往生產(chǎn)隊(duì)里每個(gè)月交8元。母親干了一年，一共交96元，還是供不上家里花銷，姥爺沒(méi)辦法，只能叫母親回農(nóng)村幫襯家里，母親失去了城里的工作。

先失去愛(ài)人，再失去工作。母親失落消沉了兩年，一直耽誤到26歲，我姥姥才驚覺(jué)母親得趕緊找個(gè)婆家了，要不就成老姑娘了。

媒人翟老師就是這個(gè)時(shí)候趁虛而入，給母親和父親牽線搭橋的。

在翟老師看來(lái)，兩人十分登對(duì)，都是一個(gè)村的，知根知底。兩家階級(jí)成分都是中農(nóng)，有結(jié)合的階級(jí)基礎(chǔ)。家境上，家家都窮，誰(shuí)也不嫌棄誰(shuí)。從樣貌上看，男的帥氣，女的俊俏。年齡上，我媽大我爸三歲，正應(yīng)了那句老話“女大三抱金磚”，哪哪都合適。

于是，在一個(gè)夏天的午后，伴著絲絲涼風(fēng)，陽(yáng)光搖曳曖昧。父親和母親在翟老師家逼仄昏暗的客廳里首次會(huì)面，開(kāi)始兩人劃時(shí)代的婚姻篇章。

父親遲到10分鐘才來(lái)，他是精心打扮過(guò)的，白色的確良襯衫，掖進(jìn)灰褲子里，頭發(fā)一絲不亂向后梳，漏出光潔寬闊的額頭。一米75的身高，一身儒雅之氣，父親她第一眼感覺(jué)父親不像扛鋤頭的，倒像是拿筆桿子的。

父親看到母親身體跟五花大綁似的十分拘束，腦門上都滲出汗，手腳不知該往哪放。母親看出父親的窘迫，右手一伸，大大方方地說(shuō)：“你好！”

當(dāng)時(shí)的握手禮挺時(shí)髦，對(duì)于從未出過(guò)鄉(xiāng)的父親來(lái)說(shuō)，母親的新式招呼讓他不知如何回應(yīng)。慌亂之中，他也伸出右手，攥住了母親的手，像小朋友手拉手一樣順拐晃蕩了幾下。

父親的窘相把翟老師逗得前仰后合，“哈哈，紅記，你看你不好意思啥，平時(shí)不是挺會(huì)說(shuō)的嗎？”

父親漲紅了臉。母親也笑了，這一笑就走了心。

翟老師的花言巧語(yǔ)也起到了助紂為虐的作用。首先，他曾經(jīng)是父親的老師，父親是他的高徒。翟老師像老師給家長(zhǎng)匯報(bào)學(xué)生成績(jī)一樣，把父親的情況避重就輕、添油加醋一番。說(shuō)父親腦瓜子好，做數(shù)學(xué)題快，快到什么程度呢，快到別人還在穿鞋，他已經(jīng)跑出一里地的那種。而且當(dāng)時(shí)正趕上1978年國(guó)家恢復(fù)大學(xué)生高考，翟老師看好父親，用父親考大學(xué)以及考上大學(xué)后的美好前景給母親畫了一個(gè)大餅。

后來(lái)母親痛徹心扉地領(lǐng)悟到，媒人的話不能信，找對(duì)象不能光看臉。

對(duì)父母的婚事，我姥姥家人是更有遠(yuǎn)見(jiàn)和理性的。姥姥早就托人打聽(tīng)了父親家的情況，把眉頭擰得緊緊地，說(shuō)紅記家大姑子小姑子一大堆，公公是個(gè)厲害人物，家里說(shuō)一不二，婆婆更是為人尖酸刻薄，我姥姥看著憨憨的母親，愁著臉說(shuō)，“你又不是個(gè)精明的人，嫁過(guò)去就是羊入了狼窩?！?/p>

大姨二姨早已出嫁，初嘗了婚姻的甜蜜和苦澀。作為過(guò)來(lái)人，她倆苦口婆心，讓母親慎重，過(guò)日子不是過(guò)家家，憑母親的樣貌，嫁個(gè)城里正式工，日子過(guò)得才舒心。沒(méi)錢，柴米油鹽愁死人。

大舅小舅小姨也從散布在小街小巷盤根錯(cuò)節(jié)的同學(xué)、朋友中搜集的信息中，擇出父親的黑料，像開(kāi)批斗會(huì)一樣，歷數(shù)父親的累累罪行，比如，父親曾經(jīng)扔磚頭砸壞了人家的大鐵盆，把拔了他家地壟一棵花生的孩子攆了二里地，曾經(jīng)為了偷棗爬了老槐家的墻頭……?總之一句話，父親偷雞摸狗，無(wú)惡不作，是遠(yuǎn)近馳名的無(wú)賴小子，讓母親千萬(wàn)不要被父親的外表迷惑。

大舅小舅小姨擺出紅衛(wèi)兵的架勢(shì)，誓將父親批倒批臭，打翻在地,再踏上一萬(wàn)只腳，讓他永世不得翻身!

家人的苦勸和距離的拉大，讓母親有過(guò)短暫清醒，她甚至決定下次見(jiàn)面就跟父親分手。

姥姥趕緊又張羅起了相親的事，后來(lái)相的幾個(gè)都沒(méi)入父親的眼。尤其是村支書連寶給他二小舅子說(shuō)媒，讓母親特別生氣。這小子在村里名聲不怎么好，是個(gè)無(wú)賴小混混。母親說(shuō)，她有次在回家路上，這小子竟然把她截住，死皮賴臉硬要跟母親處對(duì)象，氣得母親踹了他一腳。

好人得有壞人襯，連寶二小舅子的不著調(diào)竟然讓家里人都覺(jué)得父親其實(shí)還挺可愛(ài)的。

尤其是母親已經(jīng)老大不小了，過(guò)了這村怕是沒(méi)有那店了。

就這樣，家里人竟然逐漸改了口徑，“差不多就嫁了吧！”

我二姨眼光毒，她看透父親就是中看不中用的繡花枕頭、外強(qiáng)中干的本質(zhì)，始終不同意母親嫁給父親，但看到家里人都棄甲倒戈，大勢(shì)已去，唯有輕嘆一聲向天祈禱了。

我兩個(gè)舅舅都是20來(lái)歲的小伙子，護(hù)姐心切，攥著拳頭說(shuō)，“甭管嫁誰(shuí)，誰(shuí)要是欺負(fù)我姐，我就砸他家門，揍他個(gè)生活不能自理。”?

就這樣，父親和母親定下了親。

可是不久，我爺爺出事了。

那是1979年，村里離實(shí)行“分田到戶，自負(fù)盈虧”的家庭聯(lián)產(chǎn)承包制還有兩年，我爺爺還是隊(duì)里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，主抓隊(duì)里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

一天，我爺爺帶著隊(duì)里集資的80元錢，趕著隊(duì)里的馬車，到鎮(zhèn)上去買鋤頭、鐵釬等農(nóng)具，備戰(zhàn)農(nóng)耕。爺爺一路上夾著小心，把錢放在胸口的兜里捂著。結(jié)果越怕什么越來(lái)什么，爺爺?shù)倪^(guò)分小心，讓小偷惦記上了，在集市上人多的地方你一推我一擠，錢就不翼而飛了。

爺爺失魂落魄地找了一天，見(jiàn)人就問(wèn)“你偷我錢了嗎？”，被人當(dāng)瘋子一樣看，直到天大黑才被馬車帶回來(lái)。這事兒隊(duì)里的人說(shuō)什么的都有，什么賊喊捉賊、監(jiān)守自盜，傳到爺爺耳朵里，一生要強(qiáng)的爺爺竟然急火攻心、肝氣郁結(jié)，一命嗚呼了。

爺爺死后，父親哪還有心思考大學(xué)。

一屋子女人一下子沒(méi)了主心骨，里里外外急需主事的人，這么重的擔(dān)子一下子落在父親肩上。自此父親放下書本，扛起鋤頭，跟著奶奶和姐姐們下地掙工分了。

多年之后，回想起這個(gè)人生遺憾，父親總是說(shuō)：“這就是命，不該是你的爭(zhēng)也沒(méi)用，該是你的趕也趕不走。人不能跟命斗?！?/p>

爺爺?shù)乃?，在父親看來(lái)是一種命運(yùn)的預(yù)示，這種預(yù)示掐滅了父親想通過(guò)上大學(xué)逆天改命的企圖心。

父親家遭逢變故，讓本就貧窮的家庭雪上加霜，村里慈善的老婆婆們說(shuō)起父親會(huì)嗚咽著嘆息，“這日子可怎么過(guò)啊？”

姥姥和姥爺愁得長(zhǎng)吁短嘆，勸母親說(shuō)：“你要是不愿意嫁，咱就跟他不。”

我爺爺出殯，母親就在路邊。在出殯的人群中，看見(jiàn)父親頭戴孝帽，身披孝袍，捧著我爺爺?shù)倪z像，走在送喪隊(duì)伍的前頭，跟生了大病一樣，胡子拉碴，形容枯槁。大姑小姑們坐在騾馬車上，嚶嚶嗚嗚的地哭。

看著父親哀傷的神色，失神的眼睛，母親再也不忍心分手，?“乘人之危、落井下石、嫌貧愛(ài)富、處心積慮、卑鄙無(wú)恥、見(jiàn)利忘義、世態(tài)炎涼……”畢生所學(xué)的貶義成語(yǔ)在母親腦子里糾纏著，緊緊粘住了她想要提分手的嘴，該死的圣母心硬是壓下了分手的念頭。

“人家都這么慘了，這時(shí)候提分手，有點(diǎn)太那個(gè)了。”跟家里人說(shuō)。一聽(tīng)這個(gè)，家里人都明白，母親這是鐵了心要嫁過(guò)去。母親狠狠地戳了媽媽額頭一指頭，含淚縫制出嫁的褥子。

1980年冬，父親騎著一輛二八大杠自行車，把母親從村東我姥姥家接村西父親家，母親抱著一床紅綢褥子裹著一個(gè)婆羅和一把剪刀，拐了兩個(gè)彎，不到一刻鐘，就從平山家三丫頭變成紅記媳婦。

父親和母親結(jié)婚那天，正值隆冬臘月，冷風(fēng)咧咧，大地都凍得硬邦邦的。來(lái)的客人都縮著脖子，使勁把手往袖口抄。

父親借了同學(xué)幾十塊錢置辦了一身行頭，剃了個(gè)寸頭，買了一件軍綠色褂子，一條土藍(lán)色的確良褲子。剩下的錢只夠請(qǐng)上五六桌，酒席只能按四涼四熱八碟菜的最低規(guī)格，煙酒先賒著，桌椅碗碟都可以借，不用花錢。

天冷、人少，菜一般，客人似乎也意興闌珊，儀式草草結(jié)束，連洞房都沒(méi)人鬧。

為了省錢，父親買了便宜褲子，質(zhì)量不行。結(jié)婚頭一天，父親騎自行車到處張羅，車沒(méi)掉鏈子，褲子先掉鏈子了，被劃了一條一扎長(zhǎng)的大口子。我姑用紅線幫父親粗粗拉拉地縫上了?；槎Y敬酒時(shí)，母親看著看見(jiàn)褲子上的歪歪扭扭的紅色大針腳，問(wèn)父親：“結(jié)婚為啥穿條破褲子？”父親也不藏著掖著，實(shí)誠(chéng)地說(shuō)：“這破褲子就是他最好的褲子，別的褲子還不如這條褲子呢?！?/p>

在結(jié)婚頭一晚，姑姑在煤油燈下給父親縫褲子時(shí)，我姥姥正拉著母親的手哭。因?yàn)槟赣H的嫁妝是在拿不出手，只有一個(gè)針線笸籮、一把剪刀、半截綢緞面褥子。

老話說(shuō)“養(yǎng)個(gè)閨女是眼子，陪送笸籮和剪子”，“笸籮和剪子”是村里最窮的人家也要置辦的嫁妝。褥子是姥姥把被面拆了，續(xù)了些新棉花改成的。

我姥姥家家境還算富裕，但是我大舅跟母親一年結(jié)婚，大舅開(kāi)春結(jié)，母親年尾結(jié)。大舅的婚禮時(shí)籌謀已久，母親結(jié)婚是臨時(shí)起意。大舅的婚事傾盡全家之力，辦得體面風(fēng)光。到母親結(jié)婚的時(shí)候，家里捉襟見(jiàn)肘。就跟現(xiàn)在的月光族一樣，月初各種買買買，月末只好各種省省省。

我姥姥看著可憐的幾件嫁妝，抹著眼淚說(shuō)，“委屈了我的段珍了?！?/p>

母親并不計(jì)較這些，她以為姥姥是舍不得她嫁人，說(shuō)：“娘，我又不是嫁多遠(yuǎn)，就在當(dāng)村。啥時(shí)候想娘了，抬腳就能回家?！?/p>

姥姥長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)：“閨女，我不是怕你嫁的遠(yuǎn)，我是怕你嫁的差。做媳婦不比當(dāng)姑娘，婆婆也不是你親娘……”

母親說(shuō)，她和父親的婚禮就是當(dāng)時(shí)的年代，也是寒酸潦草的。當(dāng)時(shí)沉浸在新嫁的喜悅中，覺(jué)得人對(duì)了，窮點(diǎn)兒不是事。多年之后，這場(chǎng)婚禮才顯出它的寒酸后勁來(lái)，而且后勁越來(lái)越大，似乎日子縫隙里都是那場(chǎng)婚禮的寒酸氣，寒在她的心里，酸在她的嘴上。

她每次跟父親吵架，都會(huì)提，“嫁給你倒了八輩子血霉，吃吃不上，喝喝不上，結(jié)婚都沒(méi)給我買身衣服，一天舒坦日子都沒(méi)過(guò)過(guò)……”

母親說(shuō)，她的勞苦命就是從嫁給父親開(kāi)始的。母親老念叨嫁的人不對(duì)，以后哪哪都不對(duì)。她結(jié)婚結(jié)的也不是時(shí)候。還沒(méi)過(guò)門，公公死了。結(jié)婚時(shí)，正是家里最窮的時(shí)候。開(kāi)局的潦草就預(yù)示了將來(lái)的艱難生活。母親總是這樣說(shuō)、這樣想，似乎她人生充滿遺憾和不合時(shí)宜。

四.計(jì)劃生育

上世紀(jì)80年代，國(guó)家推出計(jì)劃生育政策，“優(yōu)生優(yōu)育”、“一對(duì)夫妻一個(gè)孩，生男生女都一樣”的口號(hào)刷得滿大街都是，但是老百姓的思想土壤上還耕耘著“多子多福”的傳統(tǒng)觀念。

1981年離過(guò)年還有四天，“臘月二十六，殺豬割年肉”，我在滿院豬肉香中呱呱墜地，給這個(gè)年增添了幾分喜慶。就著肉香喝著酒，初為人父的激動(dòng)和喜悅讓父親的臉紅潤(rùn)潤(rùn)的。他計(jì)劃著馬不停蹄，再接再厲，來(lái)年添個(gè)大胖小子，湊個(gè)兒女雙全。

第二年入夏，母親的肚子剛有點(diǎn)隆起，聽(tīng)到風(fēng)聲的計(jì)生辦的婦女主任就不請(qǐng)自來(lái)，她先假惺惺地逗了我一下打破僵局，說(shuō)“閨女好，閨女是爹的小棉襖?！?隨后眉頭一皺，直入主題，盯著母親的肚子，慷慨激昂地講起國(guó)家大勢(shì)，苦口婆心歷數(shù)生娃的難處。還時(shí)不時(shí)用眼睛上下掃一眼父親，那嫌惡的眼神就像看一個(gè)犯人。

總之，婦女主任就是讓母親去做人流，馬上就做，否則等著我們家的就是罰款封戶，拆墻毀屋。

母親口頭答應(yīng)，婦女主任一走，就和父親收拾收拾去了鎮(zhèn)上大姨家。父親說(shuō)母親懷孕的時(shí)候肚子圓得像氣球，還愛(ài)吃辣，這回肯定生的是兒子，就是躲到天邊，也得把兒子生下來(lái)。

等他倆抱著二女兒小敏回來(lái)時(shí)，屋門上一左一右貼上了白色封條，形成一個(gè)“?”字。奶奶見(jiàn)又生了一個(gè)丫頭，問(wèn)也不問(wèn)，把我往父母那里一扔，就出門打麻將了。

母親推了兩下門，把封條撕下來(lái)，揉成團(tuán)往灶火里一扔，抱著孩子大義凜然進(jìn)了屋。

父親跟母親說(shuō)，“這封條能揭嗎？”

母親肚子窩著火，“咋啦？貼上封條就不能進(jìn)屋了？誰(shuí)不讓我回家我就去誰(shuí)家吃，去誰(shuí)家住?！?/p>

計(jì)生辦對(duì)母親的超生行為，作出1000元的罰款，沒(méi)錢交，就扒墻毀屋。母親抱著孩子往門前一坐，說(shuō)，“你們誰(shuí)扒我家墻，就先把我和孩子弄死吧?！庇?jì)生辦的人只好偷摸鑿了我家一個(gè)墻角，以示警戒。父親心疼新蓋的房子，分兩次交齊了罰款700元。

妹妹就是頂著這么大的壓力出生的。 事實(shí)證明，出生順序很重要。我作為頭生女，雖然不如兒子，但是出生得順順當(dāng)當(dāng)、理直氣壯。妹妹的出生，就得在風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼下，過(guò)五關(guān)斬六將。

家里一下子多了兩個(gè)丫頭片子。雖然誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)什么，但是生個(gè)兒子的念頭像來(lái)自遠(yuǎn)古的使命召喚，不甘心在每個(gè)人心里像野草一樣暗戳戳地滋長(zhǎng)，刺撓地人生出許多莫名的邪火。

奶奶的臉色漸漸不中看了，看孩子也不盡心了。

父親對(duì)兒子的渴望也漸漸按捺不住了，到處求神問(wèn)卜看偏方。

母親也急需生個(gè)兒子，養(yǎng)兒防老、延續(xù)香火，增加與奶奶斗爭(zhēng)的砝碼。

可是要什么偏不來(lái)什么，連續(xù)8年，計(jì)劃生育由開(kāi)始的愈演愈烈，直到最后偃旗息鼓，母親愣是一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。直到誰(shuí)都不抱生孩子的希望了，母親的肚子又毫無(wú)征兆地鼓起來(lái)。

此時(shí)，家里日子一直沒(méi)有過(guò)上來(lái)，幾乎成了村里最窮的人家。整整一年，都是玉米粥就咸菜，家里人的臉色都是一水的菜籽綠。

小敏因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)缺乏，疏于照料，身體一直很弱、經(jīng)常鬧病。父親始終抱怨身上沒(méi)勁，走不動(dòng)路，重活很少染指，還總?cè)ゴ蚵閷?。奶奶與母親婆媳斗爭(zhēng)不止。這個(gè)家好似風(fēng)浪中的一葉小舟，飄搖得似乎隨時(shí)要傾覆。

母親一個(gè)人扛起整個(gè)家庭重負(fù)，對(duì)父親，對(duì)這個(gè)家失望透頂，她在離不離婚之間猶疑不決。

母親的再次懷孕讓她絲毫沒(méi)有為人母的十分為難。要萬(wàn)一再是個(gè)閨女咋辦？村里有人家生了閨女，養(yǎng)不起送人的。

母親私下決定去村委會(huì)找計(jì)生辦，想開(kāi)個(gè)證明信，到醫(yī)院免費(fèi)打掉這個(gè)孩子?？墒?，計(jì)劃生育已經(jīng)是強(qiáng)弩之怒，辦公室關(guān)了門，原來(lái)抓生育的人都不知哪里去了。

父親知道母親要打掉孩子的心思之后，很生氣，對(duì)母親說(shuō)，“來(lái)了就要，誰(shuí)都不能打掉我的娃。”

母親只好聽(tīng)之任之，生下來(lái)什么就是什么，在生孩子方面輕車熟路的母親臨產(chǎn)頭一天，還下地摘棉花、澆地。直到第二天，兒子呱呱墜地之后，父親再三確認(rèn)，才相信他終于有了兒子。

弟弟還沒(méi)出滿月，父親就抱著在村里遛達(dá)顯擺去了。

有人問(wèn)：“紅記，抱的誰(shuí)家孩子？”

“誰(shuí)家？我家的，大胖兒子?！?/p>

“真的啊？不怕挨罰嗎？”

“它有本事罰，咱有本事生。管它那么多？”

父親咧嘴笑著胡吹。

老張家有后這件事，似乎給父母預(yù)定了老年幸福生活的門票。這份喜悅，也讓茍延殘喘的家續(xù)上了一口活氣。

因?yàn)檫@個(gè)兒子，母親不再提離婚的事，父親干活也有了心氣，連常年板著臉的奶奶也有了笑模樣。弟弟的出生就像在寒夜中燃起了希望的火苗，將全家聚攏在一起，產(chǎn)生好好過(guò)日子的向心力。

從此，這個(gè)家開(kāi)始步入正軌，不離婚、不吵架，像很多人家一樣，三餐四季，春種秋收，父母開(kāi)始用心經(jīng)營(yíng)這個(gè)家，日子一天天過(guò)起來(lái)了。

五．麻將、麻將

不知從什么時(shí)候，村里興起了打麻將。一張桌子，筑起城墻，四方會(huì)友，八方來(lái)財(cái)。一圈一圈、呼啦嘩啦的麻將聲成為農(nóng)忙之余村民消遣的主旋律。

這股風(fēng)氣幾乎把全村人都裹挾進(jìn)去，除了農(nóng)事不敢荒廢，其他時(shí)間，都泡在麻將場(chǎng)上，在“吃”、“碰”、“杠”、“聽(tīng)”、“胡“中消磨時(shí)光。

不知是蓋房累過(guò)了勁，還是農(nóng)忙之余實(shí)在無(wú)聊，父親對(duì)打麻將的樂(lè)趣毫無(wú)抵抗，一頭扎進(jìn)去，難以自拔。

奶奶在打發(fā)紅記結(jié)婚，完成傳宗接代的使命之后，就以婆婆的姿態(tài)安度晚年了。平時(shí)挺硬朗，一到農(nóng)忙就這疼那癢。母親覺(jué)得地里活不干也罷，當(dāng)婆婆的好歹幫著領(lǐng)孩子、做做飯。

奶奶每天放下碗筷帶著小慧和小敏直奔麻將場(chǎng)，倆孩子在麻將場(chǎng)完成了漢字啟蒙，會(huì)說(shuō)話時(shí)就認(rèn)全了麻將牌，五六歲就熟知各種麻將規(guī)則，可以像個(gè)老手一樣搓兩圈了。

村民越賭越大，塊兒八角不盡興，百兒八十才刺激，后來(lái)開(kāi)始輸房子輸?shù)?，?shí)在輸急了眼，把老婆輸進(jìn)去的也有。

村里有個(gè)二流子叫秋山，就在一宿麻將賭博中，先輸了摩托、后輸了兩畝地，輸紅了眼的秋山，還想接著賭。贏家問(wèn)他，地都輸了，你還拿啥賭？秋山說(shuō)，我還有老婆，老婆沒(méi)了，我把閨女也輸給你。有人見(jiàn)他輸瘋了，說(shuō)話不著調(diào)起來(lái)，就偷偷告訴他老婆。他老婆一來(lái)就把麻將桌掀翻，一邊咒罵賭博的人都不得好死，一邊劈頭蓋臉亂抓亂打，秋山臉上抓出幾道血印，在場(chǎng)的其他人也無(wú)一人幸免，都掛了彩。

秋山老婆披頭散發(fā)，兩眼血紅，像惡鬼一般瞪著在場(chǎng)所有人，立下毒誓說(shuō)，“誰(shuí)要是再跟秋山賭，我就碰死在你家，變成鬼也跟你索命?！?/p>

眾人領(lǐng)教了秋山老婆的威力，懾于她發(fā)的毒誓，自此沒(méi)有一家麻將場(chǎng)敢讓秋山進(jìn)去，他就是硬擠進(jìn)來(lái)，眾人也紛紛散場(chǎng)，不敢與他玩。家有母老虎，秋山被戒賭，沒(méi)事可消遣，秋山就跟志云做起了倒買倒賣的生意。沒(méi)想到，幾年不到，秋山竟然成了萬(wàn)元戶，把光景過(guò)得比別人都好。

不是一家人不進(jìn)一家門，父親沒(méi)有秋山的賭癮，母親也不像秋山媳婦一樣豁得出去。

母親是個(gè)勤快人，一門心思想著把家里日子過(guò)起來(lái)，對(duì)打麻將這種不當(dāng)吃不當(dāng)穿的玩意兒理解不了，“一共就10塊，今天轉(zhuǎn)到你家，明天轉(zhuǎn)到你家，有什么意思呢？何況地里還有干不完的活，哪有閑心去玩這個(gè)玩意？“

這小小的麻將牌，壘砌生活的圍城，圍城里的爭(zhēng)斗吵鬧，給我童年造成陰影的牢籠，讓我一直提心吊膽。 “呼啦嘩啦——” 的洗牌聲，似惡魔的獰笑，始終盤旋夜空，隨時(shí)準(zhǔn)備給于沉重一擊，將這個(gè)家擊得粉碎。

一年冬天，天氣奇冷，滴水成冰。家里的豬剛生了一窩小豬。母親怕母豬和豬仔凍著，給添加了墊草，又在豬舍里生了火盆，直忙得頭冒汗。一出豬舍，寒風(fēng)一侵，頓覺(jué)渾身上下的毛孔瞬間冰封一樣，不禁打個(gè)冷顫。父親不在家，母親冒著寒風(fēng)在村里轉(zhuǎn)了她知道的所有麻將場(chǎng)，都沒(méi)找到父親。

母親心里窩著火，覺(jué)得頭暈?zāi)X脹，嘴唇不由自主地抽搐，右半邊臉皺巴巴的，只當(dāng)是累了，就和衣睡下。

第二天早上，母親起床就覺(jué)得臉木木的，半邊臉好像沒(méi)有了?；仡^看到不知什么時(shí)候回來(lái)，正呼呼大睡的父親，氣不打一出來(lái)，一拳杵過(guò)去，說(shuō)：“你昨晚死哪去了？”

話沒(méi)說(shuō)完，嘴角流下一股哈喇子。

母親一照鏡子，哎呀，右嘴角向上吊，左嘴角不停流口水，眼也斜了，右邊臉不管怎么摸，怎么揉，都沒(méi)有感覺(jué)。

母親一下子哭嚷起來(lái)，“紅記，我嘴歪眼斜了，你個(gè)挨千刀的，都是你害的?！?/p>

父親趕緊去請(qǐng)村里那個(gè)叫春堂的大夫來(lái)看。春堂一邊給段珍往頭上扎針，一邊安慰說(shuō)：“你是中風(fēng)了，昨天受寒了，一冷一熱受了風(fēng)，再加上老生氣，容易嘴歪眼斜。”

母親苦著臉，白了父親一眼，春堂立馬明白，走前交代父親，“好好過(guò)日子，這么能干的媳婦，得好好對(duì)待?！?/p>

父親唯唯諾諾答應(yīng)。

連扎了半個(gè)月，家里活沒(méi)人干了，父親只得老老實(shí)實(shí)在家照顧媽媽，掃雪喂豬種菜什么都干。半個(gè)月后，母親的病剛好傳，父親就又憋不住往麻將場(chǎng)跑了。氣得母親大罵父親狗改不了吃屎。

還有一次，母親又忙一天，飯都做好了，也不見(jiàn)爸爸回家，只好去麻將場(chǎng)找他。父親正打得興起，說(shuō)什么都不走。直打到半夜，母親急了，再去找他時(shí)，就沒(méi)好聲氣。其他人當(dāng)然不愿意三缺一，怨母親攪了了興致，夾槍帶棒地取笑：

“咋啦，紅記，當(dāng)不了家??？妻管嚴(yán)？”

“手氣剛上來(lái)，就要回家??？”

“哪有剛胡牌就不打的？”

……

父親被眾人一起哄，自覺(jué)丟了面子，一路憋著氣，回到家就與母親冷戰(zhàn)起來(lái)，跟他說(shuō)什么都不理，讓他干什么都不干。

母親只當(dāng)父親耍小孩子脾氣，不跟父親一般見(jiàn)識(shí)。

第二天，母親發(fā)現(xiàn)小敏臉蛋通紅，蔫頭巴腦，一摸發(fā)燒了。她讓父親帶著孩子去藥鋪拿點(diǎn)藥，自己在家做飯，下午把孩子給她奶奶看著，一起去澆地。

直到晚上，段珍澆地回來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親不在家，小敏一個(gè)人在床上睡覺(jué)，燒了一整天都沒(méi)退。父親又不知在跑到哪個(gè)麻將場(chǎng)了。

母親帶著小敏打了針，照顧她睡下后，累得幾乎癱倒。她心灰意冷，爬著梯子上到房頂，往遠(yuǎn)處看，靜謐的夜空沒(méi)有星星，只有漆黑的夜幕壓下來(lái)，讓她喘不過(guò)氣來(lái)。

她大喊：“紅記，你快回來(lái)！紅記，你在哪兒？”哭喊聲劃破天空，像三尺白綾，從夜空凄厲地劃下。

凌晨，父親一身頹唐回到家，爬上炕剛要睡。母親哭著說(shuō)，“你去哪了？”

父親不回答，側(cè)轉(zhuǎn)身想接著睡。母親狠命搖晃了他，說(shuō)，“你去哪了？你知不知道我找你找了一晚上？”

父親被煩得沒(méi)辦法，說(shuō)，“我知道?！?/p>

“知道你還不回來(lái)？”

“哎呀，玩兒會(huì)怎么啦？老找我干什么？”

“干什么？孩子發(fā)燒，地要澆，你說(shuō)找你干什么？”

“這不不燒了嗎？地晚兩天再澆也耽誤不了?！?/p>

“你——”

?母親哇一聲哭了，抓住父親的頭發(fā)，撕打起來(lái)，她瘋了似的發(fā)泄著自己的委屈。

?奶奶和花姑姑聽(tīng)到這邊動(dòng)靜，過(guò)來(lái)勸架。

?奶奶舍不得罵自己兒子，過(guò)來(lái)把父親拽走了?；ü霉冒矒崮赣H說(shuō)：“嫂子，我說(shuō)說(shuō)我哥，我替你罵他。你消消氣。”

……

這一樁樁一件件，就是現(xiàn)在母親回憶起來(lái)也常常抹眼淚，“因?yàn)槟惆执蚵閷ⅲ@個(gè)家簡(jiǎn)直要過(guò)不得了?！?所以母親這輩子最恨賭，一見(jiàn)麻將就恨不得把它們都塞進(jìn)火灶里燒成灰。

打麻將也是我們姐弟三個(gè)最無(wú)法原諒父親的行為，因?yàn)槲覀兌荚慷眠^(guò)父母爭(zhēng)吵的恐怖、感受過(guò)被要賬的人堵著家門口的窘境，看過(guò)母親叫天天不應(yīng)叫地地不靈的無(wú)助。那是母親人生的至暗時(shí)刻，看著她絕望的掙扎一度讓我對(duì)人生產(chǎn)生懷疑。

印象中，母親常常靠著門板坐著，抱著妹妹看著天，一副萬(wàn)念俱灰生無(wú)可戀的樣子，好像在無(wú)聲地控訴上天的不公和自己的悲慘生活。

每當(dāng)這時(shí)候，我的心就提到嗓子眼，渾身發(fā)皺，緊緊盯著家門口的巷子，既盼著父親回來(lái)，又不希望他回來(lái)。因?yàn)槊看嗡纳碛耙怀霈F(xiàn)，爭(zhēng)吵打架就不可避免。

一天，父母爭(zhēng)吵到后半夜，看熱鬧的人都困了、走了。只有母親凄厲的哭聲和吵嚷聲還響徹夜空，母親披頭散發(fā)，像瘋牛一樣不斷往父親身上撞，邊撞邊喊，“你打死我，你今天就打死我”。父親揪著母親的頭發(fā)，不斷地打母親的頭。拉架的奶奶和姑姑都被甩在一邊，無(wú)法近身。

妹妹被嚇地哇哇大哭。我不知所措，害怕今天父母會(huì)打得頭破血流，說(shuō)不定真像母親說(shuō)的今天要死在這里。恐懼包裹著我的心，我渾身打起了擺子，一股熱流順著腿流下來(lái)。

院子里燈光昏暗，父母扭打的身影長(zhǎng)長(zhǎng)地投射在地上，像鬼魅的舞蹈。我本能地想逃，看著那扇虛掩的大門，黑夜從門縫中滲進(jìn)來(lái)，像悄無(wú)聲息的蛇。我慢慢走近，想關(guān)上門，可是黑夜里的寧?kù)o有一股魔力召喚著我。我走出門去，把哭喊都關(guān)在身后。父母的爭(zhēng)吵聲漸漸聽(tīng)不到了，我感到黑夜中無(wú)數(shù)雙手張牙舞瓜伸向我，我把自己陷進(jìn)無(wú)邊的黑暗中，得到片刻的寧?kù)o。

很久之后，父母的呼喚從遠(yuǎn)處傳來(lái)，手電筒的光沖破黑暗，擊中了我。我被從離家1000多米的村外找了回來(lái)。

我滿面淚痕，對(duì)父母靈魂一問(wèn)，“既然過(guò)不下去，為什么不離婚？”

父母都怔住了不說(shuō)話。

我這片刻的離家出走，似乎讓父母有過(guò)短暫的頓悟和反省，他們?cè)僖矝](méi)有像那次你死我活地爭(zhēng)吵過(guò)，起碼沒(méi)有再當(dāng)著孩子們的面。

等我稍大一點(diǎn)，懂了一些事，漸漸理解了母親。我漸漸懂得母親的不幸不是因?yàn)楦赣H沉迷于麻將，而是源于對(duì)父親無(wú)能的痛苦。吃不上飯、交不起學(xué)費(fèi)的壓力，讓母親始終處于精神惶惑和不安中。這種不安感讓媽媽對(duì)父親近乎神經(jīng)質(zhì)般地不滿，每次爭(zhēng)吵都歇斯底里，聲淚俱厲，下手也毫不留情，似乎和父親有著不共戴天之仇。

多年的爭(zhēng)吵，父親敗多勝少，面對(duì)母親強(qiáng)悍的攻擊，他本能地采取了綏靖政策，語(yǔ)言上要么求饒要么裝聽(tīng)不見(jiàn)，行動(dòng)上以躲閃和防御為主。實(shí)在躲不過(guò)，就讓母親打幾下出出氣，然后趕緊去干活。

他知道母親見(jiàn)不得閑人，只要見(jiàn)父親一干活，母親的氣就消了一半。

多年以后，母親說(shuō)，年輕時(shí)打是真打、罵是真罵，但是一輩子打不散吵不散。后來(lái)打也是親、罵也是愛(ài)，成了誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)老冤家。

六．父親的工作史

父親明明很聰明，一個(gè)懶字誤終身。

小時(shí)侯，爺爺很嚴(yán)厲，把父親管得七葷八素，不敢造次。爺爺去世之后，奶奶和母親鬧得不可開(kāi)交，奶奶不是省油的燈，母親也不是任人揉捏的主。父親軟弱無(wú)能，夾在兩人之間無(wú)所適從，更不知道怎么做才對(duì)。

年輕時(shí)，沒(méi)了爺爺?shù)墓苁赣H一下子放飛自己，整天跟一幫街溜子混。結(jié)婚后，母親鼓勵(lì)父親繼續(xù)考大學(xué)，她覺(jué)得父親腦瓜好，是塊讀書的料，但是父親用母親的話說(shuō)就是，“心野了，就收不回來(lái)了”，考學(xué)的事就此作罷。母親說(shuō)父親的時(shí)候，就像說(shuō)自己恨鐵不成鋼的孩子，帶著遺憾和無(wú)奈。

整天這樣混也不是辦法，總得有個(gè)事做或掌握個(gè)手藝掙錢養(yǎng)家，父親倒是嘗試做過(guò)很多事。他跟人學(xué)開(kāi)大車，里面的門道一看就會(huì)，可是一上路手腳就像彈棉花一樣不住打顫，握不住把，剎不住閘，最終也沒(méi)有通過(guò)考核，三千塊錢學(xué)費(fèi)就這么打了水漂。

父親對(duì)母親解釋說(shuō)，“我可開(kāi)不了車。這哪是開(kāi)車，這簡(jiǎn)直是搏命，一旦撞上不死也殘了，太嚇人了，村里小五就是這么撞成半身不遂的。”

后來(lái)，母親在生下我和我妹之后，就去城里鞋廠打工，父親也找了一份城里的工作，把我和我妹留給我奶奶，他們倆一個(gè)月才回一次家。

每次回家，父親像能主持公道的法官一樣，受理母親和奶奶對(duì)彼此的投訴和抱怨，母親嫌奶奶不好好照看我和妹妹，奶奶抱怨家里的活都留給她一個(gè)老太婆管。母親嫌奶奶光顧打麻將，任菜地荒著長(zhǎng)草；奶奶嫌母親讓她看孩子，還不給她好臉色……

父親是個(gè)糊涂官，只會(huì)和稀泥，兩邊安撫，好在夾縫中求得一線喘息。

本來(lái)如果父母能一直在鞋廠干，現(xiàn)在早就轉(zhuǎn)成正式工，享受城里的退休金待遇。但是，為了孩子，母親還是放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)。

因?yàn)樗f(shuō)一次她自己騎車回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到門口兩個(gè)小乞丐，蓬頭垢面，用凍得結(jié)了痂的手拿著紅薯啃。母親下車仔細(xì)一看，這兩個(gè)乞丐模樣的孩子竟是我和妹妹，她心里一酸，掉下淚來(lái)。

不敢相信，親奶奶竟是這樣帶孫女的，母親直恨得牙癢癢。從此下定決心，自己的孩子還得自己帶，再也不出去打工了，就是窮死也守著孩子。

就這樣父母放棄了不到一年的鞋廠工作，選擇回家種地務(wù)農(nóng)。

父親本不是個(gè)種地的人。一下地干活，爸爸總是說(shuō)身上沒(méi)勁，母親就挖苦父親說(shuō)：“哪有大男人跟林黛玉一樣?jì)蓺?，肩不能扛，手不能提的？分明就是懶、就是裝?！?/p>

母親說(shuō)父親就像院里種的泡桐樹，外邊看著粗壯，里面是空心的。

母親對(duì)父親說(shuō)：“地里活不愛(ài)干，出去打工也行做生意也行。”

那時(shí)節(jié)，村里二流子秋山倒騰買賣賺了錢，買了一輛增光瓦亮大摩托，“嗡嗡——”拉著長(zhǎng)音，繞著村一圈一圈地兜。村里人眼紅得不得了，誰(shuí)能想到一個(gè)二流子能有今天？

聽(tīng)說(shuō)，他帶了幾張港臺(tái)的影片，晚上在家院子里放。村里聽(tīng)說(shuō)的人，都聚過(guò)來(lái)，圍了里三層外三層，跟村里放電影一樣。

秋山媳婦燙著城里人的時(shí)髦發(fā)，女兒也穿上了小紗裙，打扮的漂漂亮亮。

村里人都嘖嘖贊嘆贊嘆：“看看人家！”

老年人說(shuō)，“秋山，鳥槍換炮，出息了啊。”

年輕人圍著摩托車，摸來(lái)摸去問(wèn)，“秋山哥，這得四千多吧？”

“四千多？就能買倆轱轆，我這是名牌，八千多……”

……

父親也湊了熱鬧，聽(tīng)到秋山在南方倒騰錢包皮帶衣服之類的故事。

他說(shuō)：“紅記哥，你應(yīng)該出去看看，外邊都改革開(kāi)放好幾年了。只要腦子活，掙錢的機(jī)會(huì)多得很。天天在地里刨食，能刨出個(gè)啥？“

父親心里又酸又癢，是呀，種地能種出萬(wàn)元戶？要想富，還得敢闖敢干，秋山一個(gè)誰(shuí)都瞧不上的二流子都行，自己還能比他差？

不久，村里來(lái)了幾個(gè)人推銷能一款叫“益壽康”的保健藥，強(qiáng)身健體益壽延年。父親跟他們聊著發(fā)現(xiàn)他們除了銷售，也在找省代理，不過(guò)代理人得去山西總部培訓(xùn)一個(gè)來(lái)月，交2000元代理費(fèi)。

村里得到信的年輕人都想去，我爸也覺(jué)得是個(gè)掙錢的門路。媽媽雖然擔(dān)心去那么遠(yuǎn)的地方，但是也支持他出去闖闖，就把2000元縫進(jìn)鞋墊里，墊在腳下，送他進(jìn)了火車站。

一走兩個(gè)多月，我爸音信全無(wú)，媽媽的擔(dān)憂與日俱增。

一天媽媽在地里除草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)了一個(gè)乞丐一樣的人，沖著她跑來(lái)。媽媽嚇壞了，這個(gè)人臉焦黑，頭發(fā)長(zhǎng)到脖子，胡子拉碴，就像逃跑的犯人。她起身要躲，突然聽(tīng)到那個(gè)人喊，“段珍，是我，紅記?！?/p>

媽媽定睛一看，就是紅記，頓時(shí)濕了眼，“你咋變成這樣了？“

我爸回到家，就高燒三天，臥床不起，睡也睡不著，醒著也沒(méi)精打采，晚上還總是做噩夢(mèng)。我媽心疼不已，在山西到底經(jīng)歷了什么？爸爸一直不說(shuō)，后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間之后，爸爸才告訴她，哪有什么代理培訓(xùn)，就是一個(gè)傳銷老鼠會(huì)。

在一個(gè)鳥不拉屎的農(nóng)村小院里，三間房，幾十個(gè)人吃住都在里面。來(lái)的人都被搜了身，爸爸那藏在鞋墊里的2000塊也被搜了出來(lái)。白天他們就被押到煤窯里挖煤，晚上聽(tīng)課，教他們?cè)趺磳懶鸥依镆X。五六個(gè)保鏢拿著鐵棍，白天晚上輪值看著他們。不聽(tīng)話就打，還不給吃飯。

你怎么逃出來(lái)的？媽媽問(wèn)。

爸爸說(shuō)，后來(lái)有一天，老師、保鏢突然都不見(jiàn)了。這幾十個(gè)人見(jiàn)沒(méi)人看守，一合計(jì)，還等什么，撒丫子跑吧！爸爸跑到火車站，巡邏的人一見(jiàn)他那副尊容，就把他扣下了，聽(tīng)說(shuō)了他的遭遇，后來(lái)又跟公安局證實(shí)了他的話。

原來(lái)，公安局端了老鼠會(huì)的另一個(gè)窩點(diǎn)，看管他們的人聽(tīng)到風(fēng)聲就跑了。這才給了他們逃跑的機(jī)會(huì)。

我爸在派出所人的幫助下坐上了火車，又從石家莊一路走回來(lái)。

當(dāng)時(shí)我剛上初中，在學(xué)校住校，一個(gè)月回一次家。爸爸連燒三天，身體剛好，知道我該回家了，胡子都沒(méi)顧上刮，就開(kāi)上三輪車去接我。

爸爸的絡(luò)腮胡子長(zhǎng)得蓋住了嘴，頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，這副尊容，好像野人一樣，把同學(xué)都嚇的往后躲。我在同學(xué)們怪異的眼神中，極不情愿地登上了車。

回到家，我跟媽媽埋怨，爸爸怎么也不知道收拾收拾就去接我，讓我同學(xué)都笑話我有個(gè)長(zhǎng)得像犯人一樣的爸爸。

媽媽才跟我說(shuō)了爸爸這番死里逃生的經(jīng)歷。

這次短暫的闖蕩經(jīng)歷，讓我爸嚇破了膽，外邊有掙錢門路，更有壞人騙子。一朝不慎，就是萬(wàn)劫不復(fù)啊。我爸劫后余生，徹底斷了出去闖蕩的念頭，哪里比得上在家好呢？

我媽心疼爸，就勸他說(shuō)“不想出去咱就不出去了，家里農(nóng)活太重了，我一個(gè)人實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，咱倆好好種地，一年也不比出去差?！?/p>

后來(lái)，爸爸就跟著媽媽下地干活，又在家里開(kāi)了幾年饅頭店，幾年辛勞，終于奔上了一條勤勞致富的康莊大道。歲月啊，用皺紋和老繭將他們打磨成生活的老手。

七．東鄰西舍

我家老宅在巷子的最南邊，一條巷子的鄰居有十來(lái)家，天天低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，有的親如一家，也有老死不相往來(lái)的，這是爸媽靠日久見(jiàn)人心拿捏的分寸。

關(guān)系最好的是和連虎叔家，連虎叔家我家后邊隔一家，我家和虎叔的爺爺那輩論是叔伯兄弟，親緣上算不上近，但兩家做了幾十年鄰居，睦鄰友好從爺爺那輩一直傳到爸爸和叔叔這輩，可以算是久經(jīng)考驗(yàn)、不是一家勝似一家。

媽媽搬到北京來(lái)，臨走前，把家里的菜地給連虎叔種，把老宅的鑰匙交給連虎叔，家里的米面油帶不走的都拿到連虎叔家。

連虎叔把家照看得很精心。院里的核桃熟了，虎叔就摘一大筐核桃，在院里晾干了儲(chǔ)存起來(lái)。葡萄熟了，就摘下來(lái)，釀成葡萄酒。每次我們回老家，虎叔叔就搬出陳年儲(chǔ)存的核桃和葡萄酒，把我們的行李箱塞得撐不下。

虎叔還把前院的雜草清理，改造成菜地，上次回去，院子里南瓜、西紅柿、辣椒、芹菜......?一院子菜長(zhǎng)得熱熱鬧鬧，生機(jī)勃勃。

媽媽總說(shuō)，“好鄰居勝過(guò)遠(yuǎn)方親，老宅有你虎叔照應(yīng)，我放心?！?/p>

二爺爺二奶奶一生養(yǎng)了五女二男，兩個(gè)兒子大的叫連虎、小的叫辛戰(zhàn)。印象中，虎叔比較開(kāi)朗，愛(ài)和小孩玩鬧，臉上有個(gè)深深的酒窩，讓他什么時(shí)候看起來(lái)都像在笑。辛戰(zhàn)叔叔則完全相反，不愛(ài)說(shuō)話，我媽說(shuō)他就像個(gè)悶葫蘆，一天就知道干活。黑黢黢的圓臉，影子一樣，無(wú)論是高興和悲傷，臉上都看不出什么端倪。

二爺爺張羅完虎叔叔的婚事之后，就馬不停蹄地給辛戰(zhàn)蓋起來(lái)婚房，房子蓋得很用心，紅磚灰瓦大白墻，水泥地面抹得平平整整。這處婚房就蓋在我家后面30米遠(yuǎn)的地方。

二爺爺找到我爸媽說(shuō)，“辛戰(zhàn)明年20了，婚房也起來(lái)了，該給他說(shuō)親了?！?/p>

爸媽點(diǎn)頭答應(yīng)，但也知道辛戰(zhàn)的婚事很為難。因?yàn)榇謇锏膵鹱哟竽餂](méi)少給他介紹對(duì)象，從房子打地基開(kāi)始，一直到建成高門大院，辛戰(zhàn)叔相了好幾個(gè)姑娘，人家都對(duì)房子沒(méi)話說(shuō)，就是看不上他這個(gè)悶葫蘆不說(shuō)話的性子。

二爺爺急得嘴上起了一層燎泡，沒(méi)辦法。

一天一個(gè)遠(yuǎn)房親戚來(lái)我家，爸爸找二爺爺來(lái)陪客，喝著悶酒，說(shuō)起這事。親戚繞著二爺爺蓋的新房看了一遭，回來(lái)拍著胸脯說(shuō)，“這樣的家門要找不下對(duì)象，土坯房的人家還不都打光混嘍？”

二爺爺一聽(tīng)，立馬精神起來(lái)，喜得把煙酒往親戚懷里塞。

親戚辦事利落，沒(méi)過(guò)多久，就安排相看了一個(gè)臨縣女孩，開(kāi)始女孩猶猶豫豫，后來(lái)女孩父母拍板，一個(gè)月就把婚事辦了。

辛戰(zhàn)叔叔結(jié)婚后第三天，就像往常一樣去水泥廠上班，大家說(shuō)辛戰(zhàn)還真沉得住氣，結(jié)婚三天就上班，上輩子怕是個(gè)和尚吧。

媽媽跟爸爸說(shuō)，“你看辛戰(zhàn)這個(gè)人，結(jié)婚也沒(méi)個(gè)笑模樣，哪家姑娘愿意跟一個(gè)石頭蛋過(guò)日子？”

果然，婚后沒(méi)多久，就聽(tīng)說(shuō)辛戰(zhàn)兩口子天天吵架，女的要死要活，日子過(guò)不下去了。

一天，兩口子打架動(dòng)了手，二爺爺、二奶奶，我爸媽都過(guò)去了。

只見(jiàn)小嬸子頭發(fā)蓬亂，坐在地上，臉上赫然有紅色手印。辛戰(zhàn)叔叔手里還死死攥著一把菜刀，二爺爺一腳踹在辛戰(zhàn)叔叔身上，說(shuō)：”有什么話不能好好說(shuō)，打女人算什么男人？“

辛戰(zhàn)叔叔被踹個(gè)趔趄，爸媽和幾個(gè)嬸子一擁而上，奪下刀。

辛戰(zhàn)叔蹲在門洞下不說(shuō)話了。

“什么事？還動(dòng)起刀來(lái)了？”

我爸爸大伯把刀收起來(lái)，把辛戰(zhàn)叔叔叫到我家。

幾個(gè)嬸子大娘則使出渾身解數(shù)安撫辛戰(zhàn)叔的媳婦。

纏纏雜雜一大通，大家才鬧明白，原來(lái)小嬸子要鬧離婚，讓辛戰(zhàn)叔叔放她走。辛戰(zhàn)叔叔不同意，她就沖到廚房，拿菜刀，讓辛戰(zhàn)叔叔殺了她，她不想活了。辛戰(zhàn)叔叔見(jiàn)她瘋了似得拿著刀到處揮舞，就跟她奪刀。爭(zhēng)奪期間，小嬸子大呼小叫，辛戰(zhàn)叔叔就狠狠揍了她幾拳，讓她閉嘴。小嬸子哭著還要去搶刀，辛戰(zhàn)叔就又奪過(guò)來(lái)攥在手里，扇了她幾巴掌。

得知事情原委的鄰居們都勸小嬸子不要鬧，好好的日子不過(guò)，非要離婚干嘛。辛戰(zhàn)是悶點(diǎn)，但是又能吃苦又能干，上班的錢都給你，二爺爺家又是個(gè)良善人家，你享福在后面呢。

小嬸子大概是被說(shuō)服了，也可能是覺(jué)得周圍都是數(shù)落她的人，她勢(shì)單力薄，就不再?gòu)埧谡f(shuō)話，誰(shuí)問(wèn)都不說(shuō)。

一個(gè)月后，就聽(tīng)說(shuō)小嬸子懷孕了，所有的人都舒了一口氣，嬸子大娘們說(shuō)，“好了，有了孩子就踏實(shí)過(guò)了”、“嫁過(guò)來(lái)不滿意鬧一鬧也正常，有了孩子就鬧不起來(lái)了。”

爸、媽特意在辛戰(zhàn)叔上班路上攔住交代他，到供銷社買點(diǎn)牛奶蛋糕之類，給小嬸子補(bǔ)身體。辛戰(zhàn)叔叔有點(diǎn)羞赧地應(yīng)了一聲，騎著自行車走了。

好景不長(zhǎng)，一天晚上，兩口子又鬧了，這次換成辛戰(zhàn)叔趕小嬸子走，辛戰(zhàn)叔把小嬸子的衣物扔了一地，讓小嬸子卷鋪蓋滾蛋。小嬸子嗚嗚嚶嚶地哭著收拾。

拉架的人聚了一院子，原來(lái)是小嬸子不愿意懷孕，趁辛戰(zhàn)叔上班，自己接了一大甕水，在水里上蹦下跳，硬是把孩子跳流產(chǎn)了。

辛戰(zhàn)叔氣瘋了，拉架的人也很氣憤。紛紛指責(zé)小嬸子太過(guò)分，這就不是正經(jīng)過(guò)日子的人，勸辛戰(zhàn)趁早離婚。

二奶奶二爺爺把小嬸子送到了她娘家，一樁一件歷數(shù)她做的事，讓她娘家把彩禮退回來(lái)，兩家離婚，從此再無(wú)瓜葛。

二爺爺氣得病了好幾天，辛戰(zhàn)又恢復(fù)了不疼不癢、無(wú)悲無(wú)喜的樣子。照常上下班，只是回家的次數(shù)越來(lái)越少。

爸爸心里內(nèi)疚，這門親事雖說(shuō)不是爸爸撮合的，但多少也跟爸爸有點(diǎn)干系。二爺爺生病，爸爸帶著東西去看了好幾次，二爺爺長(zhǎng)一聲短一聲地出氣，說(shuō)，“我死不了，我擔(dān)心的是辛戰(zhàn)。辛戰(zhàn)是個(gè)老實(shí)孩子，什么事都不說(shuō)，悶在心里，我怕他悶壞了會(huì)出事。老實(shí)人受苦受累行，就是受不了窩囊氣?！?/p>

爸爸說(shuō)，“我看辛戰(zhàn)還跟從前一樣，沒(méi)事。您最近臉色不好，該早點(diǎn)去醫(yī)院看看?！?/p>

二爺爺說(shuō)什么都不去。

幾天后，水泥廠里突然鬧哄哄來(lái)了一伙人，說(shuō)辛戰(zhàn)死了。晴天霹靂般咋響，二爺爺一家老老少少，都嚇住了，天塌地陷了。

辛站叔叔是下班后洗澡時(shí)電死的。具體一些是，辛站叔所在的水泥廠（化工廠）是在鄉(xiāng)里，每天機(jī)器轟鳴，塵土漫天。一天下來(lái)，頭臉身上是一身土，都看不出人模樣了。所以廠里蓋著洗澡間，方便工人們下班后洗澡。頭一天晚上，辛站叔等到所有人都走了，才去洗澡間洗澡，第二天早來(lái)的人就發(fā)現(xiàn)僵挺在澡池里。

連虎叔和爸爸一起把辛戰(zhàn)叔拉回來(lái)，辛站叔身上蓋著白布，臉色發(fā)白，卻很平靜，看著比平時(shí)還要親切一些。

廠里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了一些安慰的話，留下了700元撫恤金，此后就再?zèng)]有來(lái)。

辛站叔年僅25歲。

辛站叔叔死的蹊蹺，大家都認(rèn)為他氣性太大，鉆了牛角尖，死的不值當(dāng)。

“再怎么也不能自殺啊，好死不如賴活著?！?一個(gè)大娘悲戚地說(shuō)。

白發(fā)人送黑發(fā)人，二奶奶哭得不省人事，二爺爺像沒(méi)了脊梁骨，僵在炕上，神色空洞寂然。

辛站叔叔婚后三個(gè)多月就沒(méi)了，新房似乎還未適應(yīng)這悲喜的迅速轉(zhuǎn)化，床上大紅的被褥還未消盡新婚的喜慶，靈堂里的素白的帷幔就添上了哀戚的神色。

辛站死后的一天，被趕回家的小嬸子過(guò)來(lái)了。小嬸子說(shuō)她想在辛站靈前哭一哭，連虎叔橫攔豎擋不讓她進(jìn)來(lái)，要把她打一頓，二爺爺攔住了。

二爺爺讓眾人讓開(kāi)一條路，讓小嬸子去上了個(gè)香。小嬸子塞給二爺爺一沓錢，二爺爺扔在她臉上，讓她滾。

小嬸子在眾人的推搡中哭著走了。

后來(lái)爸爸聽(tīng)人說(shuō)，這個(gè)所謂的小嬸子八成是跟別人搞破鞋，懷孕了，讓辛站叔當(dāng)了接盤的?？蓱z辛站叔還以為小嬸子流的是自己的孩子，一時(shí)想不開(kāi)尋了死，真是不值當(dāng)??！

辛站叔叔的死讓爸爸陷入深深的自責(zé)，他不敢再去二爺爺家。二爺爺二奶奶還像原來(lái)一樣和善。

辛站叔叔死后，二爺爺不吃不喝好一陣子。幾個(gè)月后等爸爸再見(jiàn)到二爺爺嚇了一跳，二爺爺瘦了一圈，眼窩深陷，整個(gè)人都脫相了。

爸爸心酸的滴下淚來(lái)，“二叔，都怪我！”

“這能怪誰(shuí)呢？要怪也是怪我，這孩子隨我，心事重，命?。　倍敔斢崎L(zhǎng)地嘆一口氣，突然劇烈地咳嗽起來(lái)。

二爺爺?shù)牟≌f(shuō)什么也不能拖了，連虎叔和爸爸一起，拉二爺爺去醫(yī)院去做了檢查。

麻繩專挑細(xì)處斷，厄運(yùn)專找苦命人，取結(jié)果那天，二爺爺沒(méi)去，虎子叔拿回結(jié)果，面如死灰，哆嗦著去找爸爸商量，檢查報(bào)告上寫著四個(gè)可怕的字——肺癌晚期。連虎叔說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)這個(gè)病發(fā)現(xiàn)之后就是挨日子了，少則一年多則幾年。

爸爸和虎子哥商量要瞞著二爺爺，謊稱二爺爺肺部有炎癥。

一日，二爺爺拎著一包點(diǎn)心到我家，和爸爸在門檐下喝著水聊天，夕陽(yáng)的柔光斜照進(jìn)來(lái)，將二爺爺?shù)哪樥盏孟褚蛔鹉究痰袼堋?/p>

“紅記，你跟我說(shuō)實(shí)話，我這病是不是那種沒(méi)治的病?！?/p>

“二叔，您又多想，跟您說(shuō)了是炎癥，在肺里?！卑职衷诜紊媳葎澲f(shuō)。

“我覺(jué)得不是炎癥，消炎藥醫(yī)生讓我一天吃兩粒，我都是一天吃四粒。我的肺有多大的炎癥，這么多天了都不見(jiàn)好！”

“頭疼腦熱還得十天半月打針吃藥呢，肺里的炎癥哪能那么快就好？您聽(tīng)醫(yī)生的，這個(gè)病就得長(zhǎng)期吃藥，一直預(yù)防著?！卑职终f(shuō)。

“我最近老做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)辛戰(zhàn)，夢(mèng)見(jiàn)他一身水濕淋淋的，跟我要衣裳穿?！倍敔斶煅手f(shuō)。

爸爸眼圈也紅了，“過(guò)兩天我去上墳，給辛戰(zhàn)多燒點(diǎn)紙錢?！?/p>

之后，爸爸老有不好的預(yù)感，去二爺爺家走得更勤了?？墒乔Х廊f(wàn)防，二爺爺還是出了事。

他把二奶奶支走去買藥，自己用褲腰帶兩頭系在梯子上，從梯子背面爬上去，把繩子套在頭上，腳一蹬，身體就像秋千一樣蕩起來(lái)。

一年之內(nèi)，父子接連死于非命，凄慘可憐讓人心酸。懂行的本家讓虎叔趁著給二爺爺下喪的機(jī)會(huì)，動(dòng)動(dòng)祖墳，改改運(yùn)勢(shì)?；⑹逵谑钦伊孙L(fēng)水先生，買了塊墓地，把二爺爺和辛戰(zhàn)的墳遷到一塊上風(fēng)上水的寶地，把二奶奶接到自己家住。

辛戰(zhàn)的新房從此空了好幾年，爸媽在翻新房子的時(shí)候，老房子拆得不能住，新房子還沒(méi)蓋上的時(shí)候，曾經(jīng)在辛戰(zhàn)的房子暫住過(guò)幾天，后來(lái)爸爸說(shuō)什么都不肯再住了，寧肯搭棚子住。

媽媽說(shuō)，爸爸在辛戰(zhàn)的家里住得不踏實(shí)，半夜老做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)二爺爺幫辛戰(zhàn)擦身子，辛戰(zhàn)身上的水流一地，怎么擦都擦不干。

爸爸有次看到電視里的破案片，突然幽幽地自言自語(yǔ)說(shuō)，“辛戰(zhàn)死的時(shí)候，怎么就沒(méi)想起報(bào)警做個(gè)尸檢什么？也許不是自殺呢？”

后來(lái)二奶奶和連虎叔搬進(jìn)辛戰(zhàn)的房子，爸爸平常沒(méi)事就去二奶奶家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給她帶點(diǎn)吃的、喝的，說(shuō)，“二嬸子，口渴，在你這喝點(diǎn)水?！倍棠淘挷欢啵o爸爸沏好茶，一杯一杯地倒，爸爸一杯一杯地喝，倆人有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)點(diǎn)閑話。

二奶奶活到99歲，去年在睡夢(mèng)中停止了呼吸。媽媽說(shuō)，你二奶奶有福，子女孝順，把你二爺爺和辛站叔的歲數(shù)都活夠本了才走的，走得很安詳，是喜喪。

印象中二奶奶總是歲月靜好，一臉祥和，在門洞前，坐在小馬扎上，有時(shí)摘摘菜打掃庭院，有時(shí)拿著蒲扇慢悠悠地扇著，有時(shí)看巷子里的孩子們玩耍。夏天吹著穿堂風(fēng)，冬天曬著暖陽(yáng)，四季更迭萬(wàn)物循生，她似乎早已看穿歲月，如明月一般高懸天上。

七．爸媽的感情危機(jī)

媽媽說(shuō)，爸爸一生就像兩頭甜中間柴的甘蔗。意思是，爸爸最高光的時(shí)候是半大不大的青年和五十來(lái)歲時(shí)半老不老的中年。

年輕時(shí)，和同學(xué)相比，爸爸讀書好得一騎絕塵，這份才子光環(huán)加上爸爸還算清秀儒雅的樣貌，得到不少姑娘的青睞。

聽(tīng)媽媽說(shuō)，在結(jié)婚之前，爸爸和一個(gè)外村的姓王的姑娘談了兩年，王姑娘活潑靚麗，在人群中最光艷奪目。爸爸曾帶著王姑娘回家讓爺爺奶奶相看，奶奶一看王姑娘那勾魂攝魄的杏仁眼，臉就耷拉下來(lái)了。后來(lái)一打聽(tīng)，說(shuō)這個(gè)王姑娘還跟村里另一個(gè)叫張勇的相好。奶奶輕蔑地啐了一口，跟爸爸說(shuō)，“這是個(gè)騷狐貍，你要是讓她進(jìn)家門，就別叫我媽?！?/p>

奶奶的威脅徹底宣告了兩人有緣無(wú)份的愛(ài)情終結(jié)，這個(gè)王姑娘在我爸和我媽結(jié)婚后，果真嫁給了我們村里的張勇。生下了一個(gè)男孩叫張利明，和我同歲，后來(lái)還成了我小學(xué)同桌、中學(xué)同學(xué)。

張勇很會(huì)經(jīng)營(yíng)，開(kāi)了十里八村最早的木材廠，早早步入小康。他兒子張利明在上學(xué)時(shí)是個(gè)紈绔跋扈的人，很多同學(xué)都怕他，躲著他。但是他從來(lái)不欺負(fù)我，還明里暗里護(hù)著我。有人開(kāi)玩笑說(shuō)張利明喜歡我。張利明紅著臉解釋說(shuō)，“我媽不許我欺負(fù)小慧，說(shuō)我要欺負(fù)小慧，就打斷我的腿?！?/p>

當(dāng)時(shí)的我根本不理解，這個(gè)暗中庇佑我的王阿姨是何居心。直到后來(lái)知道父輩的情感糾葛之后，我才明白，王阿姨是將對(duì)爸爸的一份愛(ài)綿延到了他的孩子身上，不免這個(gè)王阿姨生出暗暗的敬意。

去年清明節(jié)，我和媽媽給父親上墳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)身影很熟悉，一打聽(tīng)，居然是張利明，他也在給自己的母親燒紙。

霎那間，我被這種宿命的相遇擊中，思緒延伸隨著墳地的野風(fēng)飄蕩開(kāi)去，若是當(dāng)年沒(méi)有奶奶的棒打鴛鴦，這個(gè)王姑娘得償所愿嫁給我爸，我媽也許就避免了與我爸的相遇和結(jié)合，媽媽、爸爸、王阿姨、張勇，他們的人生都將重新書寫，會(huì)不會(huì)比今生更好呢？

可惜人生沒(méi)有橡皮擦，沒(méi)有擦掉重來(lái)的機(jī)會(huì)。這條單行道，不管是哭是笑，都得自己走完。

爸爸在半老不老的年紀(jì)，人生突然煥發(fā)出生機(jī)。

爸爸多年的偷懶耍滑，使他躲過(guò)不少歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ?0多歲，依然腰板挺直，頭發(fā)漆黑濃密，身材有點(diǎn)發(fā)福，反而給他添上一種成功人士的穩(wěn)重成熟。

爸爸的同齡人都摸著禿頂拍著啤酒肚，艷羨地說(shuō)爸爸保養(yǎng)得好，越老越年輕。

一次,爸爸去參加一個(gè)同學(xué)的喪禮，這個(gè)同學(xué)的妻子劉梅是小爸爸兩屆的同學(xué)。老同學(xué)相見(jiàn)，自然親近。爸爸給同學(xué)留下電話說(shuō)，“以后有什么難處，說(shuō)話。”

劉梅也不客氣，隔三差五給爸爸打電話，一會(huì)兒說(shuō)沒(méi)了老公，日子不知道怎么過(guò)，一會(huì)兒讓爸爸給她介紹老伴，一會(huì)又說(shuō)家里沒(méi)男人，液化氣不會(huì)換。

十通電話有八通都是她打來(lái)的，爸爸一趟趟往劉梅家跑，貼錢給人家換了液化氣，送了一套木質(zhì)茶幾，還帶著她去過(guò)一趟醫(yī)院。

爸爸的過(guò)分殷勤，讓媽媽很不滿。她覺(jué)得這個(gè)劉梅心機(jī)頗深、目的不純，八成是看上爸爸了。這個(gè)念頭把媽媽嚇一跳，這個(gè)狗尾巴草，怎么突然變成頂瓜帶刺的嫩黃瓜啦？

她上下掃量、重新審視這個(gè)一個(gè)炕頭睡了幾十年的人，直盯地爸爸心里發(fā)毛，渾身起雞皮疙瘩。

最后不得不承認(rèn)，爸爸在一眾老得沒(méi)眼看的同學(xué)朋友中，顏值身材依然在線，而且越老越有味道。

媽媽吃苦受累半生，剛把爸爸這塊荒地耕耘成沃土，就有人想來(lái)截胡？

“你有時(shí)間多操心你自己的老婆孩子，少管別人閑事。不知道的還以為你在外邊養(yǎng)破鞋了呢？”媽媽警告爸爸。

“都多大歲數(shù)了，說(shuō)這個(gè)不害臊??？跟你說(shuō)了，就是同學(xué)幫個(gè)忙?！卑职?/p>

好在爸爸只是顏值在線，在男女感情上依然不開(kāi)竅，跟個(gè)傻子一樣，還認(rèn)為劉梅一個(gè)人不容易，都是同學(xué)，能幫就幫。

一天傍晚，爸爸接了兩個(gè)電話之后，坐在媽媽身邊，支吾半天說(shuō)要五十塊錢，媽媽問(wèn)爸爸干什么去。爸爸十分為難，坑吭哧哧說(shuō)，劉梅約了幾個(gè)同學(xué)去網(wǎng)吧唱歌，叫他也去，一個(gè)人四十五。

媽媽一聽(tīng)，哭笑不得，兩人加起來(lái)都超過(guò)一百了，還學(xué)小年輕去唱歌，你會(huì)唱歌嗎？你知道唱歌的地兒叫什么？還網(wǎng)吧，網(wǎng)吧是上網(wǎng)的，唱歌的地兒叫KTV。再說(shuō)去的都是寡婦光棍，你湊什么熱鬧？不許去。

現(xiàn)在，即便是神經(jīng)大條的爸爸也覺(jué)得劉梅對(duì)他不是單純的同學(xué)情誼了，被媽媽羞辱一番，這事更不能提了。

這時(shí)電話又響，媽媽一把搶過(guò)來(lái)，說(shuō)，大妹子，我是紅記愛(ài)人。你別等他了，他的錢都給我了，他沒(méi)錢今天去不了。聽(tīng)說(shuō)你讓紅記給你找老伴，這么著吧，我比紅記認(rèn)識(shí)的老頭多。你找老伴我給你找，我們村里有個(gè)老光棍，磨面的，一年不少掙，要不我給你牽個(gè)線？

電話那頭沉默一會(huì)兒，掛斷了。

媽媽把手機(jī)給爸爸，臉上帶著似笑非笑的表情，爸爸看看媽媽，接過(guò)手機(jī)，突然嘿嘿一笑，說(shuō)，你威武，你厲害。

這次爸爸出軌未遂，讓媽媽產(chǎn)生點(diǎn)人生感悟。人們都說(shuō)，少來(lái)夫妻老來(lái)伴，相比中年喪夫的劉梅來(lái)說(shuō)，她還有個(gè)老伴可以吵嘴、一塊吃飯。人到中年，人生看淡了，不過(guò)是無(wú)常。事業(yè)看透了，不過(guò)是取舍?；橐隹创┝耍贿^(guò)時(shí)聚散。身邊有個(gè)知冷知熱，能說(shuō)話的人，才是看得見(jiàn)摸得著的幸福。

八．孩子要結(jié)婚

爸媽晚年最大的愿望就是看著孩子們一個(gè)個(gè)成家，像樹一樣開(kāi)枝散葉。

爸媽剛開(kāi)始對(duì)我們的婚事并不擔(dān)心，她覺(jué)得自己的孩子雖然家境差些，但是個(gè)頂個(gè)要貌有貌，還有學(xué)歷，孩子們?cè)谕馇髮W(xué)，緣分到了，一定會(huì)水到渠成有個(gè)良緣。

可是當(dāng)我第一次把男朋友帶回家，媽媽一下子有了危機(jī)感?！罢赡改锟磁?，越看越嫌棄”，她用雷達(dá)般的眼睛上下打量小馮，越看臉色越難看。什么個(gè)子矮、長(zhǎng)得丑、兩眼看人不對(duì)焦、走路內(nèi)八字、學(xué)歷還不高……

媽媽一臉憂心，你說(shuō)說(shuō)他哪點(diǎn)配得上你。咱家雖然家境不好，可是你就是放眼整個(gè)村也沒(méi)有哪家閨女比你才貌更出挑，咱們巷子的吳家老二叫君玲的，人家初中沒(méi)畢業(yè)，嫁的都是一米八大個(gè)的，看著就排場(chǎng)。再看看你找到這叫個(gè)啥，也太拿不出手了。

我當(dāng)時(shí)正沉浸在盲目戀愛(ài)中，哪聽(tīng)得進(jìn)這些。只是一個(gè)勁兒夸小馮努力上進(jìn)有責(zé)任心。我一心覺(jué)得小馮是個(gè)績(jī)優(yōu)股，長(zhǎng)期持有，一定會(huì)有很大回報(bào)。

媽媽不放心，專門和爸爸來(lái)北京，她要考察一下小馮是不是有我說(shuō)的那么好。說(shuō)來(lái)也怪，在酒場(chǎng)上和別人談笑風(fēng)生的小馮，一見(jiàn)我媽就像耗子見(jiàn)了貓，一句話都說(shuō)不出，偶爾說(shuō)一句，也尷尬地腳趾扣地。

小馮的兩次表現(xiàn)都很拉垮，這更讓媽媽不滿，連見(jiàn)丈母娘這么重要場(chǎng)合，都一句好聽(tīng)話說(shuō)不出的人，能做好生意，實(shí)在讓人難以信服。

這時(shí)我再說(shuō)什么，媽媽什么都聽(tīng)不進(jìn)去了。她覺(jué)得我一定是被小馮下了迷魂藥，不然怎么能看上上不了臺(tái)面的人呢。

連續(xù)幾天睡不著覺(jué)后，媽媽給我下了最后通牒，“他娶你也行，先在北京買套房吧。別怪我當(dāng)娘的勢(shì)利眼，我也是為了你們以后生活安穩(wěn)著想?！?/p>

媽媽的要求在我看來(lái)就是無(wú)理取鬧，在別的城市買套房，還合情合理，可是當(dāng)時(shí)北京房?jī)r(jià)已經(jīng)飆升到天價(jià)。我和小馮都是來(lái)北京打拼的農(nóng)村人，一文不名來(lái)到這個(gè)陌生城市，為了站穩(wěn)腳跟努力上進(jìn)，沒(méi)錢沒(méi)背景沒(méi)人脈，想要買房，簡(jiǎn)直是天方夜譚。

我不忍心讓小馮為難，更不忍心讓媽媽失望，只好答應(yīng)跟小馮分手。

媽媽見(jiàn)我心思活泛了，馬不停蹄地讓七大姑八大姨給我張羅對(duì)象，哪一個(gè)條件都比小馮好得多。我雖然見(jiàn)了幾個(gè)，但始終覺(jué)得跟這些人之間隔著點(diǎn)什么，不自在，交往幾天，就不了了之了。

當(dāng)時(shí)，我對(duì)自己的婚姻選擇思忖良久，也有萬(wàn)一所托非人的擔(dān)憂，但是感覺(jué)是不會(huì)騙人的，我跟小馮在一起就覺(jué)得很自在。

可是媽媽托人介紹的，每個(gè)人的家境說(shuō)出來(lái)都讓我自卑，和這些人交往時(shí)，我就像林黛玉進(jìn)賈府一樣，處處小心時(shí)時(shí)在意，生怕因?yàn)榧揖池毢屓饲撇黄稹Ｉ乱驗(yàn)榕柿烁毁F，在婆家被歧視。“我不配”的魔咒像籠罩著的烏云一樣，讓我在與他們交往時(shí)，要么以高傲掩飾自卑，要么以清高遮蓋困窘。

一段時(shí)間的情感撕扯，讓我筋疲力盡?；乇本┖?，我在一次電腦死機(jī)后，我又找到了小馮，他三下五除二幫我重新啟動(dòng)了電腦，小馮的克制，讓我無(wú)法再壓抑，任由感情噴薄而出，躺在他懷里，訴說(shuō)衷腸。我重啟了電腦，也重啟了我們的愛(ài)情。

媽媽認(rèn)命般地問(wèn)，你放著這些白面饃饃不吃，怎么單單要啃這個(gè)窩窩頭？

我說(shuō)，也許吃慣了窩窩頭的胃，吃白面饃饃覺(jué)得不消化吧。

小馮人狠話不多，當(dāng)初被媽媽百般瞧不上的他，十年之后，竟然事業(yè)有成，在北京買了房，拿了戶口，還積累起千萬(wàn)家業(yè)。

一番操作猛如虎，十年辛苦不尋?！，F(xiàn)在我和小馮日子紅紅火火，我慶幸自己終于選到績(jī)優(yōu)股媽媽懸著的心也漸漸放下，把小馮當(dāng)兒子一般對(duì)待。

只是小馮一朝被蛇咬，十年怕井繩。一見(jiàn)到媽媽還是緊張得說(shuō)不出話。

媽媽略帶幽怨地說(shuō)，小馮還計(jì)較我當(dāng)年拆散你們??？

我私下問(wèn)小馮，小馮說(shuō)沒(méi)有當(dāng)年你媽逼咱們分手，我就沒(méi)有動(dòng)力掙錢，也就沒(méi)有咱們的今天。我感激她，怎么會(huì)怨她呢。

那你怎么見(jiàn)到她跟老鼠見(jiàn)貓似的，大氣不敢出呢？

你媽那雙眼，跟雷達(dá)似的，我怕她再挑我十個(gè)、八個(gè)毛病。

小敏是在爸媽百般催促下，帶男朋友回家的。

小敏在大學(xué)時(shí)談了一個(gè)姓陳的太原男朋友，在一張合照中，媽媽看到這個(gè)男孩帶著眼鏡，穿著學(xué)生裝，和小敏很般配。兩人大學(xué)畢業(yè)后，都到北京打工。

爸媽覺(jué)得談了好幾年了，也該帶回家見(jiàn)見(jiàn)了。

爸媽在家搟面、包餃子，預(yù)備著好好招待未來(lái)的女婿。

當(dāng)小敏那男朋友小江操著福建口音叫叔叔阿姨時(shí)，把爸媽叫得暈頭轉(zhuǎn)向，不是太原人嗎？怎么一股臺(tái)灣嗲味兒？

爸媽帶著蒙圈的眼神意味深長(zhǎng)地看了小敏一眼，小敏一低頭眼圈紅了。

這個(gè)福建大男孩把大包小包往我媽懷里堆，爸媽趕緊張羅接待客人。

相處幾天下來(lái)，這個(gè)福建大男孩徹底俘獲了爸媽的心。一米八的大個(gè)子，濃眉大眼，國(guó)字型臉，看著就踏實(shí)。小江又長(zhǎng)了個(gè)好嘴，一口一個(gè)阿姨叔叔叫得爸媽心里跟趟了蜜似的。

小江又有眼力見(jiàn)又能干，跟媽媽學(xué)做菜，把媽媽的廚藝夸的上了天。跟爸爸下地干農(nóng)活，把爸爸哄的樂(lè)開(kāi)了花。

趁著爸爸帶小江出門的時(shí)候，媽媽問(wèn)小敏，“怎么小陳醋改鐵觀音了？”

小敏沒(méi)好氣地說(shuō)，“你們催得緊，這個(gè)是帶回來(lái)交差的。”

“什么？”這句話的信息量大到媽媽一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

追問(wèn)之下，才知道，那個(gè)小陳醋到北京后，就在他姨夫家的公司里上班。小敏因?yàn)閷I(yè)不對(duì)口，始終沒(méi)找到合適的工作，暫時(shí)在一家建筑公司里做數(shù)據(jù)員。

小陳醋的姨夫老陳醋對(duì)小陳醋說(shuō)，要想在北京立足，得有北京戶口，要想有北京戶口，最快的方式就是找個(gè)北京人結(jié)婚。

現(xiàn)實(shí)的利益迅速擊垮了校園里的海誓山盟，小敏被分手，她蹲在廢墟一般的工地上，嗚嗚哭泣。

她的哭泣引來(lái)了一個(gè)建筑公司甲方工作人員的注意，他讓小敏到辦公室匯報(bào)工作，對(duì)于剛剛失戀的女孩來(lái)說(shuō)，她的工作匯報(bào)思路清晰有條不紊，這讓小江又心疼又敬佩。

一個(gè)甲方一個(gè)乙方，小江帶著對(duì)小敏的心疼和愛(ài)慕，趁虛而入，截了老陳醋的胡。

小陳醋和北京女孩交往不成，反過(guò)頭來(lái)想起小敏的好，哭求小敏回心轉(zhuǎn)意。

父母那邊催、小江急著確立關(guān)系、小陳醋回心轉(zhuǎn)意，一時(shí)間，小敏焦頭爛額，不知所措。

索性帶小江回了家。

這次小江卯足了勁表現(xiàn)，讓爸媽對(duì)小江十分認(rèn)可，大大加重了小江在小敏心中的分量，如果說(shuō)回家之前還在猶豫是接受小江還是重拾舊愛(ài)，現(xiàn)在情感的天平已經(jīng)完全向小江傾斜。

媽媽是這么分析的，雖然小江學(xué)歷不高，但是說(shuō)話辦事非常周到，脾氣好，能包容小敏的擰脾氣。小陳醋雖然學(xué)歷高一些，但是照他始亂終棄的做派，保不齊以后為了攀高枝還會(huì)再拋棄，男人就是狗，狗改不了吃屎。

媽媽說(shuō)，找對(duì)象永遠(yuǎn)找不到最好的，只能找合適的。小江就是那個(gè)最適合你的。

媽媽在大女婿那看走了眼，在二女婿這可以說(shuō)是看得很準(zhǔn)，婚后的小敏被夫家人寵愛(ài)，生活很幸福。

兩個(gè)女兒的婚事可謂好事多磨，好在都在三十歲上下修成正果，結(jié)了婚。

在兒子婚事上，爸媽覺(jué)得可算能松口氣，隨緣就好。誰(shuí)知小龍的婚事成了老大難。

從大學(xué)畢業(yè)就開(kāi)始相親，相的親少說(shuō)有一個(gè)排，不是這不合適就是那不合適，怎么都不行。

小龍剛開(kāi)始是有點(diǎn)普信男的，家境普通，學(xué)歷不高，小龍個(gè)子不高，顏值也只能算得上端正，談不上帥?？伤莻€(gè)顏控，只喜歡膚白貌美、身材苗條的女孩，憧憬偶像劇般的愛(ài)情。

爸媽都勸他別要求那么高，不要挑挑揀揀了，差不多行了。

可是小龍說(shuō)，我要和她吃一輩子飯，你不能讓我一見(jiàn)她就倒胃口吧。

理想和現(xiàn)實(shí)的巨大鴻溝讓小龍的感情生活屢次碰壁，剛開(kāi)始他挑人家，后來(lái)人家挑他。一直到30多歲，事業(yè)無(wú)成，小龍?jiān)诨閼偈袌?chǎng)更加沒(méi)有優(yōu)勢(shì)了。他對(duì)爸媽介紹的相親對(duì)象，也始終是一副不咸不淡的態(tài)度。

剛開(kāi)始，人家嫌棄小龍城里沒(méi)房，爸媽咬牙拆借了30萬(wàn)，在城里買了房。想著這下相親有底氣了，可是小龍又覺(jué)得石家莊沒(méi)工作機(jī)會(huì)，跑到北京了。二線城市里有房的優(yōu)勢(shì)，在北京的婚戀市場(chǎng)的加分簡(jiǎn)直不值一提。

爸媽在石家莊干著急，使不上力。小龍承諾在北京找個(gè)對(duì)象，暫時(shí)穩(wěn)住了爸媽，但是幾次努力之后，發(fā)現(xiàn)給他希望的都是感情騙子，要房子要車的才是真正想找對(duì)象的。第一種他不想要，第二種他也無(wú)法滿足人家。

一來(lái)二去，小龍覺(jué)得愛(ài)情是有錢人的消遣，婚姻更是利益權(quán)衡的結(jié)合，自己不配被愛(ài)，更沒(méi)有資格給人愛(ài)，一種對(duì)生活的無(wú)力無(wú)助，讓他對(duì)什么都提不起勁兒，成了躺平一族。

這讓愛(ài)面子的爸爸非常受挫，村里就剩下他一個(gè)三十多歲的光混了，你舅舅家的孫子16歲都談好幾個(gè)對(duì)象，你還是不長(zhǎng)不短，胖了不行，矮了不行，不胖不瘦，不高不矮的姑娘，人家看得上你？

他咬牙切齒地，揚(yáng)起皮帶要抽小龍。

小龍光著膀子，把背挺過(guò)去，對(duì)爸爸說(shuō)，是啊，我又沒(méi)錢又沒(méi)工作，在石家莊買個(gè)房，還是我姐給買的。你抽吧，我是該抽，要是抽我?guī)妆拮幽隳芟麣?，你就抽?/p>

爸爸哎一聲，把皮帶放下，頹然倒在沙發(fā)上，說(shuō)，沒(méi)想到啊，閨女都嫁出去了，兒子倒砸手里了。

小龍的婚姻大事讓父母一籌莫展。后來(lái)老兩口干脆遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到福州二閨女那里帶外孫子，過(guò)過(guò)癮，圖個(gè)眼不見(jiàn)為凈。

九．父親的去世

原來(lái)一個(gè)人的死可以毫無(wú)征兆。

父母從福州回石家莊來(lái)一年多了，對(duì)小龍的婚事也看開(kāi)了。父親做保安，母親做保潔，兩個(gè)人每天樂(lè)呵呵的，像吉祥二寶似的。

媽媽說(shuō)，少來(lái)夫妻老來(lái)伴，我和你爸60多歲，還不老呢，人活著，就得折騰折騰，越折騰人活著越有勁。你爸年輕時(shí)混賬，我老嫌他不正干，沒(méi)少跟他吵架。老了知道責(zé)任了，成了家里的主心骨，家里大事小情都他操心。

我倆一塊上班，他下班早買好菜，我下了班做飯，我覺(jué)得心里挺痛快的。我跟你爸不求大富大貴，平平安安就是福。誰(shuí)知生活剛有了點(diǎn)甜頭，就出了事。

你爸是在給我拿藥的路上被車撞上的。我一個(gè)月前也被車撞到了，膝蓋跪倒馬路上，粉碎性骨折，不得不停工住院。你爸為了照顧我，也辭了職。

那段時(shí)間，你爸照顧我照顧得很經(jīng)心。他說(shuō)要好好伺候伺候我，他離了誰(shuí)都不能離了我。

家里的那個(gè)少了轱轆的椅子，你爸改成了一個(gè)簡(jiǎn)易輪椅，方便我活動(dòng)。

我說(shuō)想吃點(diǎn)香蕉，你爸騎上車就去買。

我說(shuō)我想吃餃子，你爸不會(huì)做，我就指揮他做。

他說(shuō)，等他老得走不動(dòng)了，還指望我端茶倒水呢。

他還說(shuō)要把自己肺啊、肝啊、胃啊好好查查，好好治治自己呼哧帶喘的老毛病，硬邦邦地活到老。

他還說(shuō)這輩子我沒(méi)跟他享過(guò)什么福，現(xiàn)在他要補(bǔ)償我，一定不讓我生氣。

你爸還老不正經(jīng)，抱我上床的時(shí)候，故意打個(gè)趔帖要摔倒我，嚇得我趕緊摟住他脖子。得逞了還壞笑，你爸就是這么蔫壞。

我腿壞了，但是心里高興，你爸跟老小孩似得，天天哄我開(kāi)心。我和你爸天天呆在一塊都不膩，斗嘴都高興。

……

你說(shuō)，我和你爸要一直這樣多好啊。

可是，老天爺不開(kāi)眼啊，我和你爸的幸福剛開(kāi)始就結(jié)束了。

2021年12月的一天，早上起了霧，我跟你爸說(shuō)，醫(yī)院開(kāi)的藥快喝完了，你去再開(kāi)一個(gè)療程吧。

你爸穿上羽絨服，帶上帽子。對(duì)我說(shuō)，我早點(diǎn)去醫(yī)院，省得排長(zhǎng)隊(duì)，你等著我，我頂多兩個(gè)小時(shí)就回來(lái)。

你爸8點(diǎn)走的，中午十一點(diǎn)多了，還沒(méi)回來(lái)。

我尋思是今天看病的人多？遇見(jiàn)熟人了？還是順道去買菜了？

12點(diǎn)了，我給你爸打了電話。

接通后，那頭說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)你是患者家屬嗎？他出車禍了，現(xiàn)在在260醫(yī)院。

我腦袋嗡一聲，天旋地轉(zhuǎn)。你爸出車禍了？我這腿還沒(méi)好，你爸又出車禍了，這是開(kāi)玩笑吧。

我說(shuō)，我是他媳婦，他撞到哪了？嚴(yán)重嗎？

醫(yī)生說(shuō)，撞到頭了，是司機(jī)送過(guò)來(lái)的。您趕緊來(lái)吧，需要家屬簽字，簽完字要盡快手術(shù)。

我和弟弟小龍接到信息時(shí)，已經(jīng)是下午5點(diǎn)。

我們傻了也懵了，只想插翅飛回去。從北京到石家莊動(dòng)車只要1個(gè)小時(shí)40分鐘，但是疫情期間，出行不便，我們想盡辦法，直到半夜12點(diǎn)多才趕到醫(yī)院。爸爸的手術(shù)已經(jīng)結(jié)束，是大姨代媽媽簽的字。

這一路的煎熬，等待的每一秒都像烈火油煎一樣灼燒我們的心。

我看到病房門外聚集了一圈人，忍不住大哭起來(lái)。

小姨過(guò)來(lái)拉住我的說(shuō)，你是家里老大，你要有心里準(zhǔn)備，你爸撞的不是地方，不太好。

我哭的上氣不接下氣，腦子一片空白。

醫(yī)院規(guī)定，疫情期間只讓一人進(jìn)去病房陪護(hù)。我在醫(yī)院做完核酸，兩個(gè)小時(shí)結(jié)果出來(lái)后，終于在病房里見(jiàn)到了父親。

父親整個(gè)頭都包著繃帶，病床上插著各種管子。他像睡著了，還有渾濁的呼吸聲。

我細(xì)心檢查，爸爸身上連塊淤青都沒(méi)有，可是偏偏碰到了頭，準(zhǔn)確的說(shuō)是后腦勺。

誰(shuí)能想到，一次平常的出行，一次普通的轉(zhuǎn)彎，車主的一次不經(jīng)意的走神，一次不是地方的磕碰，就是爸爸生命的終結(jié)。

我在病房陪護(hù)，弟弟在外邊處理和車主的糾紛。我和他都處在煉獄。

三天之后，爸爸的生命體征越來(lái)越微弱。大舅二舅和姨夫把媽接來(lái)見(jiàn)爸爸最后一面。

媽媽拉著爸爸的手，伏在他耳邊哭著說(shuō)，紅記，你起來(lái)。你說(shuō)話不算話，你說(shuō)你要伺候我呢，你不是說(shuō)倆小時(shí)你就回，你怎么這么就走了，你不負(fù)責(zé)任啊……

十

爸爸死得猝不及防，媽媽一直沉浸在失去爸爸的悲傷中，精神始終不大好。

我們姐弟三個(gè)再也不敢把媽媽一個(gè)人留在家里。葬禮之后，我們把媽媽接到北京，與弟弟住。

時(shí)空的距離，兒女的繞膝，漸漸撫平了媽媽的內(nèi)心的痛。

她還是閑不住，整天忙活，灶臺(tái)的油要擦，地板的灰要掃，水電燃?xì)獾馁~單要交，弟弟的婚姻大事要上心…...

一屋兩人，三餐四季，一碗又一碗的人間煙火，撫慰媽媽五味雜陳的心。

媽媽說(shuō)，以前的日子，一日是一日。以后的日子只剩下父親的忌日，孩子的生日，其他就是日復(fù)一日……