六．父親的工作史

父親明明很聰明，一個懶字誤終身。

小時侯，爺爺很嚴厲，把父親管得七葷八素，不敢造次。爺爺去世之后，奶奶和母親鬧得不可開交，奶奶不是省油的燈，母親也不是任人揉捏的主。父親軟弱無能，夾在兩人之間無所適從，更不知道怎么做才對。

年輕時，沒了爺爺的管束，父親一下子放飛自己，整天跟一幫街溜子混。結婚后，母親鼓勵父親繼續考大學，她覺得父親腦瓜好，是塊讀書的料，但是父親用母親的話說就是，“心野了，就收不回來了”，考學的事就此作罷。母親說父親的時候，就像說自己恨鐵不成鋼的孩子，帶著遺憾和無奈。

整天這樣混也不是辦法，總得有個事做或掌握個手藝掙錢養家，父親倒是嘗試做過很多事。他跟人學開大車，里面的門道一看就會，可是一上路手腳就像彈棉花一樣不住打顫，握不住把，剎不住閘，最終也沒有通過考核，三千塊錢學費就這么打了水漂。

父親對母親解釋說，“我可開不了車。這哪是開車，這簡直是搏命，一旦撞上不死也殘了，太嚇人了，村里小五就是這么撞成半身不遂的。”

后來，母親在生下我和我妹之后，就去城里鞋廠打工，父親也找了一份城里的工作，把我和我妹留給我奶奶，他們倆一個月才回一次家。

每次回家，父親像能主持公道的法官一樣，受理母親和奶奶對彼此的投訴和抱怨，母親嫌奶奶不好好照看我和妹妹，奶奶抱怨家里的活都留給她一個老太婆管。母親嫌奶奶光顧打麻將，任菜地荒著長草；奶奶嫌母親讓她看孩子，還不給她好臉色……

父親是個糊涂官，只會和稀泥，兩邊安撫，好在夾縫中求得一線喘息。

本來如果父母能一直在鞋廠干，現在早就轉成正式工，享受城里的退休金待遇。但是，為了孩子，母親還是放棄了這個機會。

因為她說一次她自己騎車回家，遠遠看到門口兩個小乞丐，蓬頭垢面，用凍得結了痂的手拿著紅薯啃。母親下車仔細一看，這兩個乞丐模樣的孩子竟是我和妹妹，她心里一酸，掉下淚來。

不敢相信，親奶奶竟是這樣帶孫女的，母親直恨得牙癢癢。從此下定決心，自己的孩子還得自己帶，再也不出去打工了，就是窮死也守著孩子。

就這樣父母放棄了不到一年的鞋廠工作，選擇回家種地務農。

父親本不是個種地的人。一下地干活，爸爸總是說身上沒勁，母親就挖苦父親說：“哪有大男人跟林黛玉一樣嬌氣，肩不能扛，手不能提的？分明就是懶、就是裝。”

母親說父親就像院里種的泡桐樹，外邊看著粗壯，里面是空心的。

母親對父親說：“地里活不愛干，出去打工也行做生意也行。”

那時節，村里二流子秋山倒騰買賣賺了錢，買了一輛增光瓦亮大摩托，“嗡嗡——”拉著長音，繞著村一圈一圈地兜。村里人眼紅得不得了，誰能想到一個二流子能有今天？

聽說，他帶了幾張港臺的影片，晚上在家院子里放。村里聽說的人，都聚過來，圍了里三層外三層，跟村里放電影一樣。

秋山媳婦燙著城里人的時髦發，女兒也穿上了小紗裙，打扮的漂漂亮亮。

村里人都嘖嘖贊嘆贊嘆：“看看人家！”

老年人說，“秋山，鳥槍換炮，出息了啊。”

年輕人圍著摩托車，摸來摸去問，“秋山哥，這得四千多吧？”

“四千多？就能買倆轱轆，我這是名牌，八千多……”

……

父親也湊了熱鬧，聽到秋山在南方倒騰錢包皮帶衣服之類的故事。

他說：“紅記哥，你應該出去看看，外邊都改革開放好幾年了。只要腦子活，掙錢的機會多得很。天天在地里刨食，能刨出個啥？“

父親心里又酸又癢，是呀，種地能種出萬元戶？要想富，還得敢闖敢干，秋山一個誰都瞧不上的二流子都行，自己還能比他差？

不久，村里來了幾個人推銷能一款叫“益壽康”的保健藥，強身健體益壽延年。父親跟他們聊著發現他們除了銷售，也在找省代理，不過代理人得去山西總部培訓一個來月，交2000元代理費。

村里得到信的年輕人都想去，我爸也覺得是個掙錢的門路。媽媽雖然擔心去那么遠的地方，但是也支持他出去闖闖，就把2000元縫進鞋墊里，墊在腳下，送他進了火車站。

一走兩個多月，我爸音信全無，媽媽的擔憂與日俱增。

一天媽媽在地里除草，遠遠的來了一個乞丐一樣的人，沖著她跑來。媽媽嚇壞了，這個人臉焦黑，頭發長到脖子，胡子拉碴，就像逃跑的犯人。她起身要躲，突然聽到那個人喊，“段珍，是我，紅記。”

媽媽定睛一看，就是紅記，頓時濕了眼，“你咋變成這樣了？“

我爸回到家，就高燒三天，臥床不起，睡也睡不著，醒著也沒精打采，晚上還總是做噩夢。我媽心疼不已，在山西到底經歷了什么？爸爸一直不說，后來很長時間之后，爸爸才告訴她，哪有什么代理培訓，就是一個傳銷老鼠會。

在一個鳥不拉屎的農村小院里，三間房，幾十個人吃住都在里面。來的人都被搜了身，爸爸那藏在鞋墊里的2000塊也被搜了出來。白天他們就被押到煤窯里挖煤，晚上聽課，教他們怎么寫信跟家里要錢。五六個保鏢拿著鐵棍，白天晚上輪值看著他們。不聽話就打，還不給吃飯。

你怎么逃出來的？媽媽問。

爸爸說，后來有一天，老師、保鏢突然都不見了。這幾十個人見沒人看守，一合計，還等什么，撒丫子跑吧！爸爸跑到火車站，巡邏的人一見他那副尊容，就把他扣下了，聽說了他的遭遇，后來又跟公安局證實了他的話。

原來，公安局端了老鼠會的另一個窩點，看管他們的人聽到風聲就跑了。這才給了他們逃跑的機會。

我爸在派出所人的幫助下坐上了火車，又從石家莊一路走回來。

當時我剛上初中，在學校住校，一個月回一次家。爸爸連燒三天，身體剛好，知道我該回家了，胡子都沒顧上刮，就開上三輪車去接我。

爸爸的絡腮胡子長得蓋住了嘴，頭發被風吹得凌亂，這副尊容，好像野人一樣，把同學都嚇的往后躲。我在同學們怪異的眼神中，極不情愿地登上了車。

回到家，我跟媽媽埋怨，爸爸怎么也不知道收拾收拾就去接我，讓我同學都笑話我有個長得像犯人一樣的爸爸。

媽媽才跟我說了爸爸這番死里逃生的經歷。

這次短暫的闖蕩經歷，讓我爸嚇破了膽，外邊有掙錢門路，更有壞人騙子。一朝不慎，就是萬劫不復啊。我爸劫后余生，徹底斷了出去闖蕩的念頭，哪里比得上在家好呢？

我媽心疼爸，就勸他說“不想出去咱就不出去了，家里農活太重了，我一個人實在忙不過來，咱倆好好種地，一年也不比出去差。”

后來，爸爸就跟著媽媽下地干活，又在家里開了幾年饅頭店，幾年辛勞，終于奔上了一條勤勞致富的康莊大道。歲月啊，用皺紋和老繭將他們打磨成生活的老手。

七．東鄰西舍

我家老宅在巷子的最南邊，一條巷子的鄰居有十來家，天天低頭不見抬頭見，有的親如一家，也有老死不相往來的，這是爸媽靠日久見人心拿捏的分寸。

關系最好的是和連虎叔家，連虎叔家我家后邊隔一家，我家和虎叔的爺爺那輩論是叔伯兄弟，親緣上算不上近，但兩家做了幾十年鄰居，睦鄰友好從爺爺那輩一直傳到爸爸和叔叔這輩，可以算是久經考驗、不是一家勝似一家。

媽媽搬到北京來，臨走前，把家里的菜地給連虎叔種，把老宅的鑰匙交給連虎叔，家里的米面油帶不走的都拿到連虎叔家。

連虎叔把家照看得很精心。院里的核桃熟了，虎叔就摘一大筐核桃，在院里晾干了儲存起來。葡萄熟了，就摘下來，釀成葡萄酒。每次我們回老家，虎叔叔就搬出陳年儲存的核桃和葡萄酒，把我們的行李箱塞得撐不下。

虎叔還把前院的雜草清理，改造成菜地，上次回去，院子里南瓜、西紅柿、辣椒、芹菜......?一院子菜長得熱熱鬧鬧，生機勃勃。

媽媽總說，“好鄰居勝過遠方親，老宅有你虎叔照應，我放心。”

二爺爺二奶奶一生養了五女二男，兩個兒子大的叫連虎、小的叫辛戰。印象中，虎叔比較開朗，愛和小孩玩鬧，臉上有個深深的酒窩，讓他什么時候看起來都像在笑。辛戰叔叔則完全相反，不愛說話，我媽說他就像個悶葫蘆，一天就知道干活。黑黢黢的圓臉，影子一樣，無論是高興和悲傷，臉上都看不出什么端倪。

二爺爺張羅完虎叔叔的婚事之后，就馬不停蹄地給辛戰蓋起來婚房，房子蓋得很用心，紅磚灰瓦大白墻，水泥地面抹得平平整整。這處婚房就蓋在我家后面30米遠的地方。

二爺爺找到我爸媽說，“辛戰明年20了，婚房也起來了，該給他說親了。”

爸媽點頭答應，但也知道辛戰的婚事很為難。因為村里的嬸子大娘沒少給他介紹對象，從房子打地基開始，一直到建成高門大院，辛戰叔相了好幾個姑娘，人家都對房子沒話說，就是看不上他這個悶葫蘆不說話的性子。

二爺爺急得嘴上起了一層燎泡，沒辦法。

一天一個遠房親戚來我家，爸爸找二爺爺來陪客，喝著悶酒，說起這事。親戚繞著二爺爺蓋的新房看了一遭，回來拍著胸脯說，“這樣的家門要找不下對象，土坯房的人家還不都打光混嘍？”

二爺爺一聽，立馬精神起來，喜得把煙酒往親戚懷里塞。

親戚辦事利落，沒過多久，就安排相看了一個臨縣女孩，開始女孩猶猶豫豫，后來女孩父母拍板，一個月就把婚事辦了。

辛戰叔叔結婚后第三天，就像往常一樣去水泥廠上班，大家說辛戰還真沉得住氣，結婚三天就上班，上輩子怕是個和尚吧。

媽媽跟爸爸說，“你看辛戰這個人，結婚也沒個笑模樣，哪家姑娘愿意跟一個石頭蛋過日子？”

果然，婚后沒多久，就聽說辛戰兩口子天天吵架，女的要死要活，日子過不下去了。

一天，兩口子打架動了手，二爺爺、二奶奶，我爸媽都過去了。

只見小嬸子頭發蓬亂，坐在地上，臉上赫然有紅色手印。辛戰叔叔手里還死死攥著一把菜刀，二爺爺一腳踹在辛戰叔叔身上，說：”有什么話不能好好說，打女人算什么男人？“

辛戰叔叔被踹個趔趄，爸媽和幾個嬸子一擁而上，奪下刀。

辛戰叔蹲在門洞下不說話了。

“什么事？還動起刀來了？”

我爸爸大伯把刀收起來，把辛戰叔叔叫到我家。

幾個嬸子大娘則使出渾身解數安撫辛戰叔的媳婦。

纏纏雜雜一大通，大家才鬧明白，原來小嬸子要鬧離婚，讓辛戰叔叔放她走。辛戰叔叔不同意，她就沖到廚房，拿菜刀，讓辛戰叔叔殺了她，她不想活了。辛戰叔叔見她瘋了似得拿著刀到處揮舞，就跟她奪刀。爭奪期間，小嬸子大呼小叫，辛戰叔叔就狠狠揍了她幾拳，讓她閉嘴。小嬸子哭著還要去搶刀，辛戰叔就又奪過來攥在手里，扇了她幾巴掌。

得知事情原委的鄰居們都勸小嬸子不要鬧，好好的日子不過，非要離婚干嘛。辛戰是悶點，但是又能吃苦又能干，上班的錢都給你，二爺爺家又是個良善人家，你享福在后面呢。

小嬸子大概是被說服了，也可能是覺得周圍都是數落她的人，她勢單力薄，就不再張口說話，誰問都不說。

一個月后，就聽說小嬸子懷孕了，所有的人都舒了一口氣，嬸子大娘們說，“好了，有了孩子就踏實過了”、“嫁過來不滿意鬧一鬧也正常，有了孩子就鬧不起來了。”

爸、媽特意在辛戰叔上班路上攔住交代他，到供銷社買點牛奶蛋糕之類，給小嬸子補身體。辛戰叔叔有點羞赧地應了一聲，騎著自行車走了。

好景不長，一天晚上，兩口子又鬧了，這次換成辛戰叔趕小嬸子走，辛戰叔把小嬸子的衣物扔了一地，讓小嬸子卷鋪蓋滾蛋。小嬸子嗚嗚嚶嚶地哭著收拾。

拉架的人聚了一院子，原來是小嬸子不愿意懷孕，趁辛戰叔上班，自己接了一大甕水，在水里上蹦下跳，硬是把孩子跳流產了。

辛戰叔氣瘋了，拉架的人也很氣憤。紛紛指責小嬸子太過分，這就不是正經過日子的人，勸辛戰趁早離婚。

二奶奶二爺爺把小嬸子送到了她娘家，一樁一件歷數她做的事，讓她娘家把彩禮退回來，兩家離婚，從此再無瓜葛。

二爺爺氣得病了好幾天，辛戰又恢復了不疼不癢、無悲無喜的樣子。照常上下班，只是回家的次數越來越少。

爸爸心里內疚，這門親事雖說不是爸爸撮合的，但多少也跟爸爸有點干系。二爺爺生病，爸爸帶著東西去看了好幾次，二爺爺長一聲短一聲地出氣，說，“我死不了，我擔心的是辛戰。辛戰是個老實孩子，什么事都不說，悶在心里，我怕他悶壞了會出事。老實人受苦受累行，就是受不了窩囊氣。”

爸爸說，“我看辛戰還跟從前一樣，沒事。您最近臉色不好，該早點去醫院看看。”

二爺爺說什么都不去。

幾天后，水泥廠里突然鬧哄哄來了一伙人，說辛戰死了。晴天霹靂般咋響，二爺爺一家老老少少，都嚇住了，天塌地陷了。

辛站叔叔是下班后洗澡時電死的。具體一些是，辛站叔所在的水泥廠（化工廠）是在鄉里，每天機器轟鳴，塵土漫天。一天下來，頭臉身上是一身土，都看不出人模樣了。所以廠里蓋著洗澡間，方便工人們下班后洗澡。頭一天晚上，辛站叔等到所有人都走了，才去洗澡間洗澡，第二天早來的人就發現僵挺在澡池里。

連虎叔和爸爸一起把辛戰叔拉回來，辛站叔身上蓋著白布，臉色發白，卻很平靜，看著比平時還要親切一些。

廠里領導說了一些安慰的話，留下了700元撫恤金，此后就再沒有來。

辛站叔年僅25歲。

辛站叔叔死的蹊蹺，大家都認為他氣性太大，鉆了牛角尖，死的不值當。

“再怎么也不能自殺啊，好死不如賴活著。”?一個大娘悲戚地說。

白發人送黑發人，二奶奶哭得不省人事，二爺爺像沒了脊梁骨，僵在炕上，神色空洞寂然。

辛站叔叔婚后三個多月就沒了，新房似乎還未適應這悲喜的迅速轉化，床上大紅的被褥還未消盡新婚的喜慶，靈堂里的素白的帷幔就添上了哀戚的神色。

辛站死后的一天，被趕回家的小嬸子過來了。小嬸子說她想在辛站靈前哭一哭，連虎叔橫攔豎擋不讓她進來，要把她打一頓，二爺爺攔住了。

二爺爺讓眾人讓開一條路，讓小嬸子去上了個香。小嬸子塞給二爺爺一沓錢，二爺爺扔在她臉上，讓她滾。

小嬸子在眾人的推搡中哭著走了。

后來爸爸聽人說，這個所謂的小嬸子八成是跟別人搞破鞋，懷孕了，讓辛站叔當了接盤的。可憐辛站叔還以為小嬸子流的是自己的孩子，一時想不開尋了死，真是不值當啊！

辛站叔叔的死讓爸爸陷入深深的自責，他不敢再去二爺爺家。二爺爺二奶奶還像原來一樣和善。

辛站叔叔死后，二爺爺不吃不喝好一陣子。幾個月后等爸爸再見到二爺爺嚇了一跳，二爺爺瘦了一圈，眼窩深陷，整個人都脫相了。

爸爸心酸的滴下淚來，“二叔，都怪我！”

“這能怪誰呢？要怪也是怪我，這孩子隨我，心事重，命薄！”二爺爺悠長地嘆一口氣，突然劇烈地咳嗽起來。

二爺爺的病說什么也不能拖了，連虎叔和爸爸一起，拉二爺爺去醫院去做了檢查。

麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人，取結果那天，二爺爺沒去，虎子叔拿回結果，面如死灰，哆嗦著去找爸爸商量，檢查報告上寫著四個可怕的字——肺癌晚期。連虎叔說，醫生說這個病發現之后就是挨日子了，少則一年多則幾年。

爸爸和虎子哥商量要瞞著二爺爺，謊稱二爺爺肺部有炎癥。

一日，二爺爺拎著一包點心到我家，和爸爸在門檐下喝著水聊天，夕陽的柔光斜照進來，將二爺爺的臉照得像一尊木刻雕塑。

“紅記，你跟我說實話，我這病是不是那種沒治的病。”

“二叔，您又多想，跟您說了是炎癥，在肺里。”爸爸在肺上比劃著說。

“我覺得不是炎癥，消炎藥醫生讓我一天吃兩粒，我都是一天吃四粒。我的肺有多大的炎癥，這么多天了都不見好！”

“頭疼腦熱還得十天半月打針吃藥呢，肺里的炎癥哪能那么快就好？您聽醫生的，這個病就得長期吃藥，一直預防著。”爸爸說。

“我最近老做夢夢見辛戰，夢見他一身水濕淋淋的，跟我要衣裳穿。”二爺爺哽咽著說。

爸爸眼圈也紅了，“過兩天我去上墳，給辛戰多燒點紙錢。”

之后，爸爸老有不好的預感，去二爺爺家走得更勤了。可是千防萬防，二爺爺還是出了事。

他把二奶奶支走去買藥，自己用褲腰帶兩頭系在梯子上，從梯子背面爬上去，把繩子套在頭上，腳一蹬，身體就像秋千一樣蕩起來。

一年之內，父子接連死于非命，凄慘可憐讓人心酸。懂行的本家讓虎叔趁著給二爺爺下喪的機會，動動祖墳，改改運勢。虎叔于是找了風水先生，買了塊墓地，把二爺爺和辛戰的墳遷到一塊上風上水的寶地，把二奶奶接到自己家住。

辛戰的新房從此空了好幾年，爸媽在翻新房子的時候，老房子拆得不能住，新房子還沒蓋上的時候，曾經在辛戰的房子暫住過幾天，后來爸爸說什么都不肯再住了，寧肯搭棚子住。

媽媽說，爸爸在辛戰的家里住得不踏實，半夜老做噩夢，夢見二爺爺幫辛戰擦身子，辛戰身上的水流一地，怎么擦都擦不干。

爸爸有次看到電視里的破案片，突然幽幽地自言自語說，“辛戰死的時候，怎么就沒想起報警做個尸檢什么？也許不是自殺呢？”

后來二奶奶和連虎叔搬進辛戰的房子，爸爸平常沒事就去二奶奶家轉轉，給她帶點吃的、喝的，說，“二嬸子，口渴，在你這喝點水。”二奶奶話不多，她給爸爸沏好茶，一杯一杯地倒，爸爸一杯一杯地喝，倆人有一搭沒一搭地說點閑話。

二奶奶活到99歲，去年在睡夢中停止了呼吸。媽媽說，你二奶奶有福，子女孝順，把你二爺爺和辛站叔的歲數都活夠本了才走的，走得很安詳，是喜喪。

印象中二奶奶總是歲月靜好，一臉祥和，在門洞前，坐在小馬扎上，有時摘摘菜打掃庭院，有時拿著蒲扇慢悠悠地扇著，有時看巷子里的孩子們玩耍。夏天吹著穿堂風，冬天曬著暖陽，四季更迭萬物循生，她似乎早已看穿歲月，如明月一般高懸天上。

七．爸媽的感情危機

媽媽說，爸爸一生就像兩頭甜中間柴的甘蔗。意思是，爸爸最高光的時候是半大不大的青年和五十來歲時半老不老的中年。

年輕時，和同學相比，爸爸讀書好得一騎絕塵，這份才子光環加上爸爸還算清秀儒雅的樣貌，得到不少姑娘的青睞。

聽媽媽說，在結婚之前，爸爸和一個外村的姓王的姑娘談了兩年，王姑娘活潑靚麗，在人群中最光艷奪目。爸爸曾帶著王姑娘回家讓爺爺奶奶相看，奶奶一看王姑娘那勾魂攝魄的杏仁眼，臉就耷拉下來了。后來一打聽，說這個王姑娘還跟村里另一個叫張勇的相好。奶奶輕蔑地啐了一口，跟爸爸說，“這是個騷狐貍，你要是讓她進家門，就別叫我媽。”

奶奶的威脅徹底宣告了兩人有緣無份的愛情終結，這個王姑娘在我爸和我媽結婚后，果真嫁給了我們村里的張勇。生下了一個男孩叫張利明，和我同歲，后來還成了我小學同桌、中學同學。

張勇很會經營，開了十里八村最早的木材廠，早早步入小康。他兒子張利明在上學時是個紈绔跋扈的人，很多同學都怕他，躲著他。但是他從來不欺負我，還明里暗里護著我。有人開玩笑說張利明喜歡我。張利明紅著臉解釋說，“我媽不許我欺負小慧，說我要欺負小慧，就打斷我的腿。”

當時的我根本不理解，這個暗中庇佑我的王阿姨是何居心。直到后來知道父輩的情感糾葛之后，我才明白，王阿姨是將對爸爸的一份愛綿延到了他的孩子身上，不免這個王阿姨生出暗暗的敬意。

去年清明節，我和媽媽給父親上墳，遠遠看到一個身影很熟悉，一打聽，居然是張利明，他也在給自己的母親燒紙。

霎那間，我被這種宿命的相遇擊中，思緒延伸隨著墳地的野風飄蕩開去，若是當年沒有奶奶的棒打鴛鴦，這個王姑娘得償所愿嫁給我爸，我媽也許就避免了與我爸的相遇和結合，媽媽、爸爸、王阿姨、張勇，他們的人生都將重新書寫，會不會比今生更好呢？

可惜人生沒有橡皮擦，沒有擦掉重來的機會。這條單行道，不管是哭是笑，都得自己走完。

爸爸在半老不老的年紀，人生突然煥發出生機。

爸爸多年的偷懶耍滑，使他躲過不少歲月的風刀霜劍，50多歲，依然腰板挺直，頭發漆黑濃密，身材有點發福，反而給他添上一種成功人士的穩重成熟。

爸爸的同齡人都摸著禿頂拍著啤酒肚，艷羨地說爸爸保養得好，越老越年輕。

一次,爸爸去參加一個同學的喪禮，這個同學的妻子劉梅是小爸爸兩屆的同學。老同學相見，自然親近。爸爸給同學留下電話說，“以后有什么難處，說話。”

劉梅也不客氣，隔三差五給爸爸打電話，一會兒說沒了老公，日子不知道怎么過，一會兒讓爸爸給她介紹老伴，一會又說家里沒男人，液化氣不會換。

十通電話有八通都是她打來的，爸爸一趟趟往劉梅家跑，貼錢給人家換了液化氣，送了一套木質茶幾，還帶著她去過一趟醫院。

爸爸的過分殷勤，讓媽媽很不滿。她覺得這個劉梅心機頗深、目的不純，八成是看上爸爸了。這個念頭把媽媽嚇一跳，這個狗尾巴草，怎么突然變成頂瓜帶刺的嫩黃瓜啦？

她上下掃量、重新審視這個一個炕頭睡了幾十年的人，直盯地爸爸心里發毛，渾身起雞皮疙瘩。

最后不得不承認，爸爸在一眾老得沒眼看的同學朋友中，顏值身材依然在線，而且越老越有味道。

媽媽吃苦受累半生，剛把爸爸這塊荒地耕耘成沃土，就有人想來截胡？

“你有時間多操心你自己的老婆孩子，少管別人閑事。不知道的還以為你在外邊養破鞋了呢？”媽媽警告爸爸。

“都多大歲數了，說這個不害臊啊？跟你說了，就是同學幫個忙。”爸爸

好在爸爸只是顏值在線，在男女感情上依然不開竅，跟個傻子一樣，還認為劉梅一個人不容易，都是同學，能幫就幫。

一天傍晚，爸爸接了兩個電話之后，坐在媽媽身邊，支吾半天說要五十塊錢，媽媽問爸爸干什么去。爸爸十分為難，坑吭哧哧說，劉梅約了幾個同學去網吧唱歌，叫他也去，一個人四十五。

媽媽一聽，哭笑不得，兩人加起來都超過一百了，還學小年輕去唱歌，你會唱歌嗎？你知道唱歌的地兒叫什么？還網吧，網吧是上網的，唱歌的地兒叫KTV。再說去的都是寡婦光棍，你湊什么熱鬧？不許去。

現在，即便是神經大條的爸爸也覺得劉梅對他不是單純的同學情誼了，被媽媽羞辱一番，這事更不能提了。

這時電話又響，媽媽一把搶過來，說，大妹子，我是紅記愛人。你別等他了，他的錢都給我了，他沒錢今天去不了。聽說你讓紅記給你找老伴，這么著吧，我比紅記認識的老頭多。你找老伴我給你找，我們村里有個老光棍，磨面的，一年不少掙，要不我給你牽個線？

電話那頭沉默一會兒，掛斷了。

媽媽把手機給爸爸，臉上帶著似笑非笑的表情，爸爸看看媽媽，接過手機，突然嘿嘿一笑，說，你威武，你厲害。

這次爸爸出軌未遂，讓媽媽產生點人生感悟。人們都說，少來夫妻老來伴，相比中年喪夫的劉梅來說，她還有個老伴可以吵嘴、一塊吃飯。人到中年，人生看淡了，不過是無常。事業看透了，不過是取舍。婚姻看穿了，不過時聚散。身邊有個知冷知熱，能說話的人，才是看得見摸得著的幸福。

八．孩子要結婚

爸媽晚年最大的愿望就是看著孩子們一個個成家，像樹一樣開枝散葉。

爸媽剛開始對我們的婚事并不擔心，她覺得自己的孩子雖然家境差些，但是個頂個要貌有貌，還有學歷，孩子們在外求學，緣分到了，一定會水到渠成有個良緣。

可是當我第一次把男朋友帶回家，媽媽一下子有了危機感。“丈母娘看女婿，越看越嫌棄”，她用雷達般的眼睛上下打量小馮，越看臉色越難看。什么個子矮、長得丑、兩眼看人不對焦、走路內八字、學歷還不高……

媽媽一臉憂心，你說說他哪點配得上你。咱家雖然家境不好，可是你就是放眼整個村也沒有哪家閨女比你才貌更出挑，咱們巷子的吳家老二叫君玲的，人家初中沒畢業，嫁的都是一米八大個的，看著就排場。再看看你找到這叫個啥，也太拿不出手了。

我當時正沉浸在盲目戀愛中，哪聽得進這些。只是一個勁兒夸小馮努力上進有責任心。我一心覺得小馮是個績優股，長期持有，一定會有很大回報。

媽媽不放心，專門和爸爸來北京，她要考察一下小馮是不是有我說的那么好。說來也怪，在酒場上和別人談笑風生的小馮，一見我媽就像耗子見了貓，一句話都說不出，偶爾說一句，也尷尬地腳趾扣地。

小馮的兩次表現都很拉垮，這更讓媽媽不滿，連見丈母娘這么重要場合，都一句好聽話說不出的人，能做好生意，實在讓人難以信服。

這時我再說什么，媽媽什么都聽不進去了。她覺得我一定是被小馮下了迷魂藥，不然怎么能看上上不了臺面的人呢。

連續幾天睡不著覺后，媽媽給我下了最后通牒，“他娶你也行，先在北京買套房吧。別怪我當娘的勢利眼，我也是為了你們以后生活安穩著想。”

媽媽的要求在我看來就是無理取鬧，在別的城市買套房，還合情合理，可是當時北京房價已經飆升到天價。我和小馮都是來北京打拼的農村人，一文不名來到這個陌生城市，為了站穩腳跟努力上進，沒錢沒背景沒人脈，想要買房，簡直是天方夜譚。

我不忍心讓小馮為難，更不忍心讓媽媽失望，只好答應跟小馮分手。

媽媽見我心思活泛了，馬不停蹄地讓七大姑八大姨給我張羅對象，哪一個條件都比小馮好得多。我雖然見了幾個，但始終覺得跟這些人之間隔著點什么，不自在，交往幾天，就不了了之了。

當時，我對自己的婚姻選擇思忖良久，也有萬一所托非人的擔憂，但是感覺是不會騙人的，我跟小馮在一起就覺得很自在。

可是媽媽托人介紹的，每個人的家境說出來都讓我自卑，和這些人交往時，我就像林黛玉進賈府一樣，處處小心時時在意，生怕因為家境貧寒，讓人瞧不起。生怕因為攀了富貴，在婆家被歧視。“我不配”的魔咒像籠罩著的烏云一樣，讓我在與他們交往時，要么以高傲掩飾自卑，要么以清高遮蓋困窘。

一段時間的情感撕扯，讓我筋疲力盡。回北京后，我在一次電腦死機后，我又找到了小馮，他三下五除二幫我重新啟動了電腦，小馮的克制，讓我無法再壓抑，任由感情噴薄而出，躺在他懷里，訴說衷腸。我重啟了電腦，也重啟了我們的愛情。

媽媽認命般地問，你放著這些白面饃饃不吃，怎么單單要啃這個窩窩頭？

我說，也許吃慣了窩窩頭的胃，吃白面饃饃覺得不消化吧。

小馮人狠話不多，當初被媽媽百般瞧不上的他，十年之后，竟然事業有成，在北京買了房，拿了戶口，還積累起千萬家業。

一番操作猛如虎，十年辛苦不尋常。現在我和小馮日子紅紅火火，我慶幸自己終于選到績優股媽媽懸著的心也漸漸放下，把小馮當兒子一般對待。

只是小馮一朝被蛇咬，十年怕井繩。一見到媽媽還是緊張得說不出話。

媽媽略帶幽怨地說，小馮還計較我當年拆散你們啊？

我私下問小馮，小馮說沒有當年你媽逼咱們分手，我就沒有動力掙錢，也就沒有咱們的今天。我感激她，怎么會怨她呢。

那你怎么見到她跟老鼠見貓似的，大氣不敢出呢？

你媽那雙眼，跟雷達似的，我怕她再挑我十個、八個毛病。

小敏是在爸媽百般催促下，帶男朋友回家的。

小敏在大學時談了一個姓陳的太原男朋友，在一張合照中，媽媽看到這個男孩帶著眼鏡，穿著學生裝，和小敏很般配。兩人大學畢業后，都到北京打工。

爸媽覺得談了好幾年了，也該帶回家見見了。

爸媽在家搟面、包餃子，預備著好好招待未來的女婿。

當小敏那男朋友小江操著福建口音叫叔叔阿姨時，把爸媽叫得暈頭轉向，不是太原人嗎？怎么一股臺灣嗲味兒？

爸媽帶著蒙圈的眼神意味深長地看了小敏一眼，小敏一低頭眼圈紅了。

這個福建大男孩把大包小包往我媽懷里堆，爸媽趕緊張羅接待客人。

相處幾天下來，這個福建大男孩徹底俘獲了爸媽的心。一米八的大個子，濃眉大眼，國字型臉，看著就踏實。小江又長了個好嘴，一口一個阿姨叔叔叫得爸媽心里跟趟了蜜似的。

小江又有眼力見又能干，跟媽媽學做菜，把媽媽的廚藝夸的上了天。跟爸爸下地干農活，把爸爸哄的樂開了花。

趁著爸爸帶小江出門的時候，媽媽問小敏，“怎么小陳醋改鐵觀音了？”

小敏沒好氣地說，“你們催得緊，這個是帶回來交差的。”

“什么？”這句話的信息量大到媽媽一時反應不過來。

追問之下，才知道，那個小陳醋到北京后，就在他姨夫家的公司里上班。小敏因為專業不對口，始終沒找到合適的工作，暫時在一家建筑公司里做數據員。

小陳醋的姨夫老陳醋對小陳醋說，要想在北京立足，得有北京戶口，要想有北京戶口，最快的方式就是找個北京人結婚。

現實的利益迅速擊垮了校園里的海誓山盟，小敏被分手，她蹲在廢墟一般的工地上，嗚嗚哭泣。

她的哭泣引來了一個建筑公司甲方工作人員的注意，他讓小敏到辦公室匯報工作，對于剛剛失戀的女孩來說，她的工作匯報思路清晰有條不紊，這讓小江又心疼又敬佩。

一個甲方一個乙方，小江帶著對小敏的心疼和愛慕，趁虛而入，截了老陳醋的胡。

小陳醋和北京女孩交往不成，反過頭來想起小敏的好，哭求小敏回心轉意。

父母那邊催、小江急著確立關系、小陳醋回心轉意，一時間，小敏焦頭爛額，不知所措。

索性帶小江回了家。

這次小江卯足了勁表現，讓爸媽對小江十分認可，大大加重了小江在小敏心中的分量，如果說回家之前還在猶豫是接受小江還是重拾舊愛，現在情感的天平已經完全向小江傾斜。

媽媽是這么分析的，雖然小江學歷不高，但是說話辦事非常周到，脾氣好，能包容小敏的擰脾氣。小陳醋雖然學歷高一些，但是照他始亂終棄的做派，保不齊以后為了攀高枝還會再拋棄，男人就是狗，狗改不了吃屎。

媽媽說，找對象永遠找不到最好的，只能找合適的。小江就是那個最適合你的。

媽媽在大女婿那看走了眼，在二女婿這可以說是看得很準，婚后的小敏被夫家人寵愛，生活很幸福。

兩個女兒的婚事可謂好事多磨，好在都在三十歲上下修成正果，結了婚。

在兒子婚事上，爸媽覺得可算能松口氣，隨緣就好。誰知小龍的婚事成了老大難。

從大學畢業就開始相親，相的親少說有一個排，不是這不合適就是那不合適，怎么都不行。

小龍剛開始是有點普信男的，家境普通，學歷不高，小龍個子不高，顏值也只能算得上端正，談不上帥。可他偏偏是個顏控，只喜歡膚白貌美、身材苗條的女孩，憧憬偶像劇般的愛情。

爸媽都勸他別要求那么高，不要挑挑揀揀了，差不多行了。

可是小龍說，我要和她吃一輩子飯，你不能讓我一見她就倒胃口吧。

理想和現實的巨大鴻溝讓小龍的感情生活屢次碰壁，剛開始他挑人家，后來人家挑他。一直到30多歲，事業無成，小龍在婚戀市場更加沒有優勢了。他對爸媽介紹的相親對象，也始終是一副不咸不淡的態度。

剛開始，人家嫌棄小龍城里沒房，爸媽咬牙拆借了30萬，在城里買了房。想著這下相親有底氣了，可是小龍又覺得石家莊沒工作機會，跑到北京了。二線城市里有房的優勢，在北京的婚戀市場的加分簡直不值一提。

爸媽在石家莊干著急，使不上力。小龍承諾在北京找個對象，暫時穩住了爸媽，但是幾次努力之后，發現給他希望的都是感情騙子，要房子要車的才是真正想找對象的。第一種他不想要，第二種他也無法滿足人家。

一來二去，小龍覺得愛情是有錢人的消遣，婚姻更是利益權衡的結合，自己不配被愛，更沒有資格給人愛，一種對生活的無力無助，讓他對什么都提不起勁兒，成了躺平一族。

這讓愛面子的爸爸非常受挫，村里就剩下他一個三十多歲的光混了，你舅舅家的孫子16歲都談好幾個對象，你還是不長不短，胖了不行，矮了不行，不胖不瘦，不高不矮的姑娘，人家看得上你？

他咬牙切齒地，揚起皮帶要抽小龍。

小龍光著膀子，把背挺過去，對爸爸說，是啊，我又沒錢又沒工作，在石家莊買個房，還是我姐給買的。你抽吧，我是該抽，要是抽我幾鞭子你能消消氣，你就抽。

爸爸哎一聲，把皮帶放下，頹然倒在沙發上，說，沒想到啊，閨女都嫁出去了，兒子倒砸手里了。

小龍的婚姻大事讓父母一籌莫展。后來老兩口干脆遠走他鄉，到福州二閨女那里帶外孫子，過過癮，圖個眼不見為凈。

九．父親的去世

原來一個人的死可以毫無征兆。

父母從福州回石家莊來一年多了，對小龍的婚事也看開了。父親做保安，母親做保潔，兩個人每天樂呵呵的，像吉祥二寶似的。

媽媽說，少來夫妻老來伴，我和你爸60多歲，還不老呢，人活著，就得折騰折騰，越折騰人活著越有勁。你爸年輕時混賬，我老嫌他不正干，沒少跟他吵架。老了知道責任了，成了家里的主心骨，家里大事小情都他操心。

我倆一塊上班，他下班早買好菜，我下了班做飯，我覺得心里挺痛快的。我跟你爸不求大富大貴，平平安安就是福。誰知生活剛有了點甜頭，就出了事。

你爸是在給我拿藥的路上被車撞上的。我一個月前也被車撞到了，膝蓋跪倒馬路上，粉碎性骨折，不得不停工住院。你爸為了照顧我，也辭了職。

那段時間，你爸照顧我照顧得很經心。他說要好好伺候伺候我，他離了誰都不能離了我。

家里的那個少了轱轆的椅子，你爸改成了一個簡易輪椅，方便我活動。

我說想吃點香蕉，你爸騎上車就去買。

我說我想吃餃子，你爸不會做，我就指揮他做。

他說，等他老得走不動了，還指望我端茶倒水呢。

他還說要把自己肺啊、肝啊、胃啊好好查查，好好治治自己呼哧帶喘的老毛病，硬邦邦地活到老。

他還說這輩子我沒跟他享過什么福，現在他要補償我，一定不讓我生氣。

你爸還老不正經，抱我上床的時候，故意打個趔帖要摔倒我，嚇得我趕緊摟住他脖子。得逞了還壞笑，你爸就是這么蔫壞。

我腿壞了，但是心里高興，你爸跟老小孩似得，天天哄我開心。我和你爸天天呆在一塊都不膩，斗嘴都高興。

……

你說，我和你爸要一直這樣多好啊。

可是，老天爺不開眼啊，我和你爸的幸福剛開始就結束了。

2021年12月的一天，早上起了霧，我跟你爸說，醫院開的藥快喝完了，你去再開一個療程吧。

你爸穿上羽絨服，帶上帽子。對我說，我早點去醫院，省得排長隊，你等著我，我頂多兩個小時就回來。

你爸8點走的，中午十一點多了，還沒回來。

我尋思是今天看病的人多？遇見熟人了？還是順道去買菜了？

12點了，我給你爸打了電話。

接通后，那頭說，請問你是患者家屬嗎？他出車禍了，現在在260醫院。

我腦袋嗡一聲，天旋地轉。你爸出車禍了？我這腿還沒好，你爸又出車禍了，這是開玩笑吧。

我說，我是他媳婦，他撞到哪了？嚴重嗎？

醫生說，撞到頭了，是司機送過來的。您趕緊來吧，需要家屬簽字，簽完字要盡快手術。

我和弟弟小龍接到信息時，已經是下午5點。

我們傻了也懵了，只想插翅飛回去。從北京到石家莊動車只要1個小時40分鐘，但是疫情期間，出行不便，我們想盡辦法，直到半夜12點多才趕到醫院。爸爸的手術已經結束，是大姨代媽媽簽的字。

這一路的煎熬，等待的每一秒都像烈火油煎一樣灼燒我們的心。

我看到病房門外聚集了一圈人，忍不住大哭起來。

小姨過來拉住我的說，你是家里老大，你要有心里準備，你爸撞的不是地方，不太好。

我哭的上氣不接下氣，腦子一片空白。

醫院規定，疫情期間只讓一人進去病房陪護。我在醫院做完核酸，兩個小時結果出來后，終于在病房里見到了父親。

父親整個頭都包著繃帶，病床上插著各種管子。他像睡著了，還有渾濁的呼吸聲。

我細心檢查，爸爸身上連塊淤青都沒有，可是偏偏碰到了頭，準確的說是后腦勺。

誰能想到，一次平常的出行，一次普通的轉彎，車主的一次不經意的走神，一次不是地方的磕碰，就是爸爸生命的終結。

我在病房陪護，弟弟在外邊處理和車主的糾紛。我和他都處在煉獄。

三天之后，爸爸的生命體征越來越微弱。大舅二舅和姨夫把媽接來見爸爸最后一面。

媽媽拉著爸爸的手，伏在他耳邊哭著說，紅記，你起來。你說話不算話，你說你要伺候我呢，你不是說倆小時你就回，你怎么這么就走了，你不負責任啊……

十

爸爸死得猝不及防，媽媽一直沉浸在失去爸爸的悲傷中，精神始終不大好。

我們姐弟三個再也不敢把媽媽一個人留在家里。葬禮之后，我們把媽媽接到北京，與弟弟住。

時空的距離，兒女的繞膝，漸漸撫平了媽媽的內心的痛。

她還是閑不住，整天忙活，灶臺的油要擦，地板的灰要掃，水電燃氣的賬單要交，弟弟的婚姻大事要上心…...

一屋兩人，三餐四季，一碗又一碗的人間煙火，撫慰媽媽五味雜陳的心。

媽媽說，以前的日子，一日是一日。以后的日子只剩下父親的忌日，孩子的生日，其他就是日復一日……