那個(gè)午后，我從我的辦公室窗子向外看去，海河水已經(jīng)冰凍，上看有很多鑿冰釣魚的人?？爝^年了，我忽然涌起貼年畫的強(qiáng)烈愿望，當(dāng)即決定到古文化街去買。
在路上我想著我的關(guān)于貼年畫的記憶，起碼是三十年前的事了，現(xiàn)在基本上沒有人在過年的時(shí)候貼年畫，就算是我們這么熱愛過年的人家，不貼年畫也已經(jīng)很久了，三十年都是個(gè)保守?cái)?shù)字。
古文化街是天津的一個(gè)著名的旅游區(qū)，是天津市區(qū)唯一的一個(gè)“5A”景區(qū)，除了接待國內(nèi)外友人的，古文化街也承載著天津的民俗文化功能，比如貼年畫，對(duì)于天津人來說，那絕對(duì)是一個(gè)重要的民俗和年俗，天津什么地方？天津的千年古鎮(zhèn)楊柳青，那是中國的年畫重鎮(zhèn)，天津人講究過年，那是出了名的。 但如今想買一張年畫，只能到古文化街了。因?yàn)闆]有人貼，當(dāng)然也就沒有人賣了。
三十年前的過年時(shí)節(jié)，到處都是賣年畫的，不僅每個(gè)新華書店里有，就連地?cái)偵隙茧S處可見。那時(shí)候如果有數(shù)碼相機(jī)，有智能手機(jī)，能記錄下來當(dāng)時(shí)所看見的年畫就好了。現(xiàn)在幾乎想不起來當(dāng)時(shí)所看見的瑰麗的年畫了，那些圖案對(duì)于我的審美觀的逐步形成，一定起到了不可估量的作用。
記憶里肯定有傳統(tǒng)的楊柳青年畫，比如“連年有余”、“五子奪蓮”，楊柳青年畫里面的“大胖小子”形象深入人心。還有貼在農(nóng)家水缸上的“缸魚”，在我幼時(shí)的天津西南部鄉(xiāng)村，幾乎在每一戶人家都看到過。
“缸魚兒”就是貼在水缸上的年畫兒。北方農(nóng)村的人家，一般是正房三間相連，一明兩暗，左右“兩暗”都是臥室，中間“一明”是“堂屋”，這個(gè)房間的功能非常多，既是連接左右兩間臥室的通道，也是承載禮儀功能的房間，雖然農(nóng)人們不在這里待客，但是這間房間其實(shí)有客廳性質(zhì)，還有祭祀的禮儀功能，祖宗牌位一般是擺在這個(gè)屋子的中間的供桌上，當(dāng)然那個(gè)供桌也可以擺放很多種東西。而這個(gè)房間還有的重要的功能其實(shí)是廚房，房間左右都有一口大鍋，鍋灶下面連著兩間臥室的火炕，一般來說，飯做好了，炕也就燒熱了，正好冬天晚上取暖。
既然是廚房，就都在堂屋進(jìn)門左手或者右手的拐角處置放一口大水缸，飲用以及洗衣做飯，都是靠那一口大缸，農(nóng)人用水挑子把水挑來，放進(jìn)缸里。這里我還要再多解釋一句，什么叫做“水挑子”呢，更年輕一點(diǎn)的人就不知道了，水桶大家一定都知道，兩個(gè)水桶，上面各掛一個(gè)鐵鉤子，鐵鉤子和一條扁擔(dān)相連，把扁擔(dān)放在肩上，一手扶著前面的水桶，一手扶著后面的水桶，這就是“挑水”的姿勢了，那挑水的家伙，就是“水挑子”。
還說“缸魚兒”，過年的時(shí)候，在那水缸上也是要貼上喜慶的東西的，有人家貼上簡單一點(diǎn)的大福字，也有貼一條大鯉魚形象的，那就是楊柳青年畫里的“缸魚兒”。過年時(shí)候在水缸上貼上一條“缸魚兒”，圖個(gè)連年有余的吉利。農(nóng)民也早就都用上了自來水，誰還用水缸啊，自然也就沒有人再貼“缸魚兒”了，絕跡了。水缸曾經(jīng)是一個(gè)很重要的東西，蓄水洗衣做飯還有防火，而且很強(qiáng)的象征意義。水是活著的根本，也是“財(cái)”的象征。很多個(gè)人家的水缸里真的就養(yǎng)著一條鯉魚，人們喝水的時(shí)候，就用“水舀子”到缸里去“舀水”，魚就在缸里游，兩不相干。
那時(shí)候的年畫里除了有“楊柳青年畫”和山水之類的“國畫”之外，還有些表達(dá)新生活場景的畫，很有時(shí)代特色的。后來掛歷之類的東西多了，“大美人”類的，還有汽車類的，再后來越來越豐富的裝飾多了起來，傳統(tǒng)年畫或者專門為了過年貼而印制的畫漸漸就少了。
人們的住房面積開始擴(kuò)大，過去很小的房子，倒是有很多的墻體可以供大家貼年畫，后來住房面積擴(kuò)大了，反而沒有地方貼年畫了，不管城市或者鄉(xiāng)村，貼年畫的越來越少，大家都在裝修房屋，誰也不舍得往那么好的白墻上貼年畫了，而且墻上開始有了“壁紙”、“護(hù)墻板”，或者一面墻都是“組合家具”“紅木家具”，年畫往哪里貼呢？
在古文化街天后宮旁邊的楊柳青畫社，很順利的買到了年畫，也找到了久違的年味兒。玻璃柜臺(tái)里擺放著的是年畫，屋子里的墻壁上掛著的也是年畫，和我幼時(shí)看到的一樣。那時(shí)去看年畫也是過年生活的一部分，買來的年畫是貼在自家的墻上的，而那是要到了臘月大年二十九晚上的事情，而之前對(duì)于過年的盼望難耐的時(shí)候，去看出售的年畫，那也是過年生活的重要組成部分。地點(diǎn)在天津的很多新華書店，也在鄉(xiāng)村的“供銷社”或者地?cái)們荷希覀兩熘弊?，一看就是很久，那是一種淳樸的文化啟蒙，也是物質(zhì)精神極度貧乏的表征。 物質(zhì)和精神極度貧乏，就不用說了，現(xiàn)在的孩子誰還會(huì)去做這樣的并不太好玩兒的游戲？
而淳樸的文化啟蒙，也一點(diǎn)不假，比如我記得看過一幅關(guān)羽戰(zhàn)黃忠的畫兒，那種炫目的色彩至今難忘。我幼時(shí)讀王維詩“江流天地外，山色有無中”，對(duì)“山色有無中”始終不解。后來明白了是山色空濛，在“有無”之中，有混沌初開之感。那“山色有無中”即是我家某年貼在墻上的一組“四扇兒”，不知被哪個(gè)畫家用圖畫的方式詮釋了出來，這才教益了幼時(shí)的我。
還看過一幅過年時(shí)候的國畫，（似乎是掛歷）題為“春來天地”，我還記得那字是啟功先生寫的，這“春來天地”四字的意境，我悟了很久。還有很多畫面的意境我當(dāng)時(shí)并不理解，可都是曾經(jīng)面對(duì)著，想了很久。我一位姨家的一個(gè)柜子上，曾經(jīng)有過一幅年畫，在我幼年讓我凝神沉思很久，每次去都會(huì)看著定神，后來過年時(shí)再去，心里甚至在找那幅畫，現(xiàn)在也不知道那個(gè)柜子還有沒有。他們誰也不知道，那個(gè)柜子對(duì)于我這樣一個(gè)客人的重要。
我在鄰居萬杰家看到過一幅年畫至今念念不忘。那是一組關(guān)于《楊家將》里楊七郎的系列畫兒，一小幅一小幅的，下面有文字解釋，直到最后是新婚的楊七郎和妻子告別上戰(zhàn)場的場面。到現(xiàn)在我還記得那個(gè)畫面，還有畫面下面的文字，那一行文字對(duì)于那時(shí)候的我是震撼的： 莫道七郎無情意，男兒報(bào)國方英雄。 我想，這種教育不僅是文學(xué)或者審美意義上的了，比如愛國主義，比如做人。我讀著這樣的文字，在我的少年，我能體會(huì)到一個(gè)男兒“報(bào)國”是怎么回事兒，而且我還強(qiáng)烈的感受到了自己的性別意識(shí)，我是一個(gè)“男兒”，在這個(gè)世界上，男人就要做一些男人應(yīng)該做得事情。
我和哥哥都聽我母親和姑姑說起過我們幼年時(shí)候的一件往事。她們說，在一個(gè)過年的晚上，父母還有姑姑應(yīng)該是從天津市區(qū)買來了年畫兒，回到了她們下鄉(xiāng)的地方，而那個(gè)時(shí)候我和哥哥已經(jīng)睡了。我現(xiàn)在能猜度我的長輩們?nèi)ベI年畫時(shí)候的心境，我想應(yīng)該和我今天差不多，她們是懷著幸福的心情去買的，那時(shí)候的生活多么艱苦，去買年畫，說明他們的內(nèi)心還有一絲光亮。媽媽說是我們突然從睡夢中醒來，看著她們貼在墻上的畫兒，我們驚呆了。 后來她們說起我們看著墻上的年畫的目不轉(zhuǎn)睛的樣子，還能回味著三十年前的困苦和幸福的生活。
我也能想象她們的樣子和我們的樣子。我仍記得那個(gè)夜晚，我突然醒來，看到了墻上貼的年畫，面對(duì)著過年時(shí)候的濃烈氣氛和墻上的喜慶，那是那個(gè)年代的花團(tuán)錦簇。我記得那畫面上是藍(lán)汪汪的天空，哥哥說記得的，卻是綠水里的小鴨子。記憶一定混亂了，也許是不同的年份，也許是誰記錯(cuò)了，這已經(jīng)無從考證，也無關(guān)緊要。
我記得我在鄉(xiāng)村的路邊盼望著過年時(shí)節(jié)到爺爺那里去的父母回來。父母回來的時(shí)候總是黃昏，天色總是暗淡和冷，我們的盼望總是熱烈而焦急。我看見父母騎著自行車來，他們的車把上掛著采買的年貨，后座上也是…… 有鞭炮，有食品，也有各樣的年畫兒…… 后來我們和父母一起去買年貨，一起貼年畫，貼年畫鍛煉了我們的能力，比如怎樣做手上不會(huì)粘上那么多糨糊，把什么樣的年畫貼在什么樣的地方是合適的。這其實(shí)就是謀篇布局的能力。還有什么叫做“對(duì)稱”，什么叫做“天頭地腳”……
我等著到了臘月二十九那天晚上，在除夕前夕，我要把買來的年畫都貼上，熱熱鬧鬧的，把喜慶貼的到處都是，把年味兒和幸福，還有過去的記憶貼的到處都是。我還買了好幾張年畫，準(zhǔn)備送到我父母那里，那天提起，他們也說，很多年沒有貼年畫了。我在買年畫的古文化街還買了朵紅色的絨花，過去的天津風(fēng)俗，新年夜，女人戴這種絨花的。我買了給老母親，我想她戴上肯定很好看。
