那個午后，我從我的辦公室窗子向外看去，海河水已經冰凍，上看有很多鑿冰釣魚的人。快過年了，我忽然涌起貼年畫的強烈愿望，當即決定到古文化街去買。

在路上我想著我的關于貼年畫的記憶，起碼是三十年前的事了，現在基本上沒有人在過年的時候貼年畫，就算是我們這么熱愛過年的人家，不貼年畫也已經很久了，三十年都是個保守數字。

古文化街是天津的一個著名的旅游區，是天津市區唯一的一個“5A”景區，除了接待國內外友人的，古文化街也承載著天津的民俗文化功能，比如貼年畫，對于天津人來說，那絕對是一個重要的民俗和年俗，天津什么地方？天津的千年古鎮楊柳青，那是中國的年畫重鎮，天津人講究過年，那是出了名的。 但如今想買一張年畫，只能到古文化街了。因為沒有人貼，當然也就沒有人賣了。

三十年前的過年時節，到處都是賣年畫的，不僅每個新華書店里有，就連地攤上都隨處可見。那時候如果有數碼相機，有智能手機，能記錄下來當時所看見的年畫就好了。現在幾乎想不起來當時所看見的瑰麗的年畫了，那些圖案對于我的審美觀的逐步形成，一定起到了不可估量的作用。

記憶里肯定有傳統的楊柳青年畫，比如“連年有余”、“五子奪蓮”，楊柳青年畫里面的“大胖小子”形象深入人心。還有貼在農家水缸上的“缸魚”，在我幼時的天津西南部鄉村，幾乎在每一戶人家都看到過。

“缸魚兒”就是貼在水缸上的年畫兒。北方農村的人家，一般是正房三間相連，一明兩暗，左右“兩暗”都是臥室，中間“一明”是“堂屋”，這個房間的功能非常多，既是連接左右兩間臥室的通道，也是承載禮儀功能的房間，雖然農人們不在這里待客，但是這間房間其實有客廳性質，還有祭祀的禮儀功能，祖宗牌位一般是擺在這個屋子的中間的供桌上，當然那個供桌也可以擺放很多種東西。而這個房間還有的重要的功能其實是廚房，房間左右都有一口大鍋，鍋灶下面連著兩間臥室的火炕，一般來說，飯做好了，炕也就燒熱了，正好冬天晚上取暖。

既然是廚房，就都在堂屋進門左手或者右手的拐角處置放一口大水缸，飲用以及洗衣做飯，都是靠那一口大缸，農人用水挑子把水挑來，放進缸里。這里我還要再多解釋一句，什么叫做“水挑子”呢，更年輕一點的人就不知道了，水桶大家一定都知道，兩個水桶，上面各掛一個鐵鉤子，鐵鉤子和一條扁擔相連，把扁擔放在肩上，一手扶著前面的水桶，一手扶著后面的水桶，這就是“挑水”的姿勢了，那挑水的家伙，就是“水挑子”。

還說“缸魚兒”，過年的時候，在那水缸上也是要貼上喜慶的東西的，有人家貼上簡單一點的大福字，也有貼一條大鯉魚形象的，那就是楊柳青年畫里的“缸魚兒”。過年時候在水缸上貼上一條“缸魚兒”，圖個連年有余的吉利。農民也早就都用上了自來水，誰還用水缸啊，自然也就沒有人再貼“缸魚兒”了，絕跡了。水缸曾經是一個很重要的東西，蓄水洗衣做飯還有防火，而且很強的象征意義。水是活著的根本，也是“財”的象征。很多個人家的水缸里真的就養著一條鯉魚，人們喝水的時候，就用“水舀子”到缸里去“舀水”，魚就在缸里游，兩不相干。

那時候的年畫里除了有“楊柳青年畫”和山水之類的“國畫”之外，還有些表達新生活場景的畫，很有時代特色的。后來掛歷之類的東西多了，“大美人”類的，還有汽車類的，再后來越來越豐富的裝飾多了起來，傳統年畫或者專門為了過年貼而印制的畫漸漸就少了。

人們的住房面積開始擴大，過去很小的房子，倒是有很多的墻體可以供大家貼年畫，后來住房面積擴大了，反而沒有地方貼年畫了，不管城市或者鄉村，貼年畫的越來越少，大家都在裝修房屋，誰也不舍得往那么好的白墻上貼年畫了，而且墻上開始有了“壁紙”、“護墻板”，或者一面墻都是“組合家具”“紅木家具”，年畫往哪里貼呢？

在古文化街天后宮旁邊的楊柳青畫社，很順利的買到了年畫，也找到了久違的年味兒。玻璃柜臺里擺放著的是年畫，屋子里的墻壁上掛著的也是年畫，和我幼時看到的一樣。那時去看年畫也是過年生活的一部分，買來的年畫是貼在自家的墻上的，而那是要到了臘月大年二十九晚上的事情，而之前對于過年的盼望難耐的時候，去看出售的年畫，那也是過年生活的重要組成部分。地點在天津的很多新華書店，也在鄉村的“供銷社”或者地攤兒上，我們伸著脖子，一看就是很久，那是一種淳樸的文化啟蒙，也是物質精神極度貧乏的表征。 物質和精神極度貧乏，就不用說了，現在的孩子誰還會去做這樣的并不太好玩兒的游戲？

而淳樸的文化啟蒙，也一點不假，比如我記得看過一幅關羽戰黃忠的畫兒，那種炫目的色彩至今難忘。我幼時讀王維詩“江流天地外，山色有無中”，對“山色有無中”始終不解。后來明白了是山色空濛，在“有無”之中，有混沌初開之感。那“山色有無中”即是我家某年貼在墻上的一組“四扇兒”，不知被哪個畫家用圖畫的方式詮釋了出來，這才教益了幼時的我。

還看過一幅過年時候的國畫，（似乎是掛歷）題為“春來天地”，我還記得那字是啟功先生寫的，這“春來天地”四字的意境，我悟了很久。還有很多畫面的意境我當時并不理解，可都是曾經面對著，想了很久。我一位姨家的一個柜子上，曾經有過一幅年畫，在我幼年讓我凝神沉思很久，每次去都會看著定神，后來過年時再去，心里甚至在找那幅畫，現在也不知道那個柜子還有沒有。他們誰也不知道，那個柜子對于我這樣一個客人的重要。

我在鄰居萬杰家看到過一幅年畫至今念念不忘。那是一組關于《楊家將》里楊七郎的系列畫兒，一小幅一小幅的，下面有文字解釋，直到最后是新婚的楊七郎和妻子告別上戰場的場面。到現在我還記得那個畫面，還有畫面下面的文字，那一行文字對于那時候的我是震撼的： 莫道七郎無情意，男兒報國方英雄。 我想，這種教育不僅是文學或者審美意義上的了，比如愛國主義，比如做人。我讀著這樣的文字，在我的少年，我能體會到一個男兒“報國”是怎么回事兒，而且我還強烈的感受到了自己的性別意識，我是一個“男兒”，在這個世界上，男人就要做一些男人應該做得事情。

我和哥哥都聽我母親和姑姑說起過我們幼年時候的一件往事。她們說，在一個過年的晚上，父母還有姑姑應該是從天津市區買來了年畫兒，回到了她們下鄉的地方，而那個時候我和哥哥已經睡了。我現在能猜度我的長輩們去買年畫時候的心境，我想應該和我今天差不多，她們是懷著幸福的心情去買的，那時候的生活多么艱苦，去買年畫，說明他們的內心還有一絲光亮。媽媽說是我們突然從睡夢中醒來，看著她們貼在墻上的畫兒，我們驚呆了。 后來她們說起我們看著墻上的年畫的目不轉睛的樣子，還能回味著三十年前的困苦和幸福的生活。

我也能想象她們的樣子和我們的樣子。我仍記得那個夜晚，我突然醒來，看到了墻上貼的年畫，面對著過年時候的濃烈氣氛和墻上的喜慶，那是那個年代的花團錦簇。我記得那畫面上是藍汪汪的天空，哥哥說記得的，卻是綠水里的小鴨子。記憶一定混亂了，也許是不同的年份，也許是誰記錯了，這已經無從考證，也無關緊要。

我記得我在鄉村的路邊盼望著過年時節到爺爺那里去的父母回來。父母回來的時候總是黃昏，天色總是暗淡和冷，我們的盼望總是熱烈而焦急。我看見父母騎著自行車來，他們的車把上掛著采買的年貨，后座上也是…… 有鞭炮，有食品，也有各樣的年畫兒…… 后來我們和父母一起去買年貨，一起貼年畫，貼年畫鍛煉了我們的能力，比如怎樣做手上不會粘上那么多糨糊，把什么樣的年畫貼在什么樣的地方是合適的。這其實就是謀篇布局的能力。還有什么叫做“對稱”，什么叫做“天頭地腳”……

我等著到了臘月二十九那天晚上，在除夕前夕，我要把買來的年畫都貼上，熱熱鬧鬧的，把喜慶貼的到處都是，把年味兒和幸福，還有過去的記憶貼的到處都是。我還買了好幾張年畫，準備送到我父母那里，那天提起，他們也說，很多年沒有貼年畫了。我在買年畫的古文化街還買了朵紅色的絨花，過去的天津風俗，新年夜，女人戴這種絨花的。我買了給老母親，我想她戴上肯定很好看。