1.
輸了。
看著勝利方徑直走向獎杯，簡浩宇和隊友并沒立刻離開比賽舞臺，都安靜的坐在座椅上，稍微等失落的情緒平靜點之后，他們五個人一起走到了競技舞臺中央，面對支持他們的數萬觀眾深深鞠了一躬，然后揮著雙手挪動轉身離去的腳。
舞臺一旁是勝利方抱著獎杯的喜悅，而另一旁是五個失落的背影。
競技體育就是這樣，觀眾只會覺得遺憾，而不會刻意去同情失敗方，喜悅也是留給勝利者的。
所以在轉過身的時候，簡浩宇眼淚唰一下流了下來，但是很快被他縮進衣袖的手擦去了，這眼淚可能是失去冠軍的痛心淚水；也可能是被觀眾感動到，不想讓他們失望的悔恨淚水。
他知道這些淚水留在心里就好，如果溢出眼眶就會給別人他想得到同情的錯覺。
2.
簡浩宇并不像其他英雄聯盟職業玩家那樣很早接觸到英雄聯盟，當時已經s6賽季，他是大學為了追一個打游戲還不錯的女生，才開始玩這個游戲。
對游戲從不接觸的簡浩宇而言，點天賦換符文頁都是一臉懵逼，但是當在有目的的去做事時，終點前的所有問題都不是故障。
當時并不知道電一艾歐尼亞是高手云集的地方，他選擇的是網一比爾吉沃特，原因很簡單，因為那女孩在網一。
不知道為什么就給自己在游戲里取了一個"killer"的名字，可能是一種氣勢吧。
簡浩宇一上來接觸的是寒冰射手，從那一刻他就喜歡上ad這個位置，就跟英雄聯盟里的角色定位一樣，可能真是個殺手。
但是很怕殺手不會揮刀，有次匹配里，是他玩游戲的第三把，和朋友一起走下路，在對拼的時候，朋友玩的輔助死了，對面一個人還有1/5血量，簡浩宇沒藍，還有1/2血量，然后瘋狂往塔下跑，朋友在耳機里生氣的喊道：“你跑啥，a他啊。”
“我沒藍了呀。”簡浩宇還振振有詞。
“你一個ad你靠平a的，你總想技能干什么，沒技能就不打了？”
這句話讓簡浩宇知道了很多，從此召喚師峽谷峽谷里多了一個激進的玩家。
3.
他一直覺得他對游戲沒啥感覺，甚至能做到說不玩就不玩，可這個英雄聯盟能讓他大冬天的早上爬起來，買個早飯，邊走邊吃的去網吧，學校有條路，是一條學校西院通往東院的必經之路，是一個60度左右的臺階，早上七點半到八點基本上都是東院的學生來西院上課，東院的人來西院都是走上坡路，西院的人去東院都是走下坡路。
所以每天早上別人走上坡路的時候，簡浩宇在走下坡路，走下坡路可以只看腳下臺階，但是走上坡路的時候，都有抬頭看路的習慣，又加上方向不同，簡浩宇顯得很顯眼。
網吧還透著通宵人留下的煙味，簡浩宇找了一個看起來不那么亂的地方，開始單排打英雄聯盟，兩個月他打到了大師，離王者可能就是一個刷新的機會，周圍很多人都很驚訝，有玩了幾年的老玩家更是備受打擊，可能這就是天賦吧。
4.
人在知道自己天賦的時候都會有野心。
簡浩宇想打職業。
可能是職業選手的光芒，也有可能職業選手很掙錢，還有可能就是想為本土賽區爭光。
同學說，你現在都快20了，年齡大了，沒戰隊要你。
簡浩宇看到一些俱樂部的招募信息寫的是賬號段位必須是國服一區王者或者韓服鉆一以上。
而這時候他已經是王者了，只不過不是那個電信一區的一區，不是那個被認為最強的國服區艾歐尼亞。
簡浩宇轉戰到那些人所認為的一區，依然以"killer"的名字出現。
他也開始打一些網吧賽，他第一次感受到原來打比賽和自己平時rank有區別的，打比賽會很緊張，而且更講究配合和溝通，這些都比平時自己打游戲難受多了，簡浩宇心態也開始變化，很容易起伏，雖然發脾氣不好，但是足以說明對贏的渴望。
網吧賽的一場場勝利，讓他也有機會接觸到城市英雄聯盟賽，相比網吧賽的業余，城市賽顯得正規一點，而且也有一些觀眾和解說，這些都變了，但是簡浩宇的心態還是那樣，和往常比賽里很那樣，很容易兇輔助，但是現在他的變化就是，不管每把贏不贏，摘下耳機，離開座位的那一刻，都會走到輔助身邊說一句：對不起，游戲里的話你別介意，你打的挺好的，我就是很想贏。
5.
這些都是經歷，如果說做到了這些就能靠近職業，那好像一切都顯得那么容易了，也不至于給一些俱樂部投的簡歷沒有得到回音。
但凡一條聚集著眾多人眼光的路，都不會很好走上去，最多也是站在路邊，像路人一樣鼓掌。
然后就聽朋友，通過直播，希望能被一些英雄聯盟教練看到挖走。
但是直播了半年發現并沒有，又是一個現實的落空。
反而發現直播間很多噴子，盡管不多，但是在眾多彈幕中看到幾條，就會感覺像蒼蠅一樣讓人惡心。
不過簡浩宇不在意這些東西，因為世上不缺少夢想和噴子。
這時候他大一快結束了，在嘆息職業路艱難的時候，他收到同直播平臺一個大主播的私信：聽你在直播間說你想打職業，苦于無計，想通過直播得到別人的挖掘，如果真是這樣，你來我這里，每個月給你開工資，可以打一些小型聯賽，打的好是有機會進咱本土最牛逼賽區的。
年輕的時候不害怕欺騙，也沒想過這些話的真實度，就和家人商量一番去上海了。這個決定很兒戲，如果打職業不成，或者沒能通過電子競技混的好一點，那么也沒回頭路了，因為退學，再回去大學也上不成了，留給家人的只有操心和擔憂孩子的前程。
慶幸的是那些設想的后果并沒發生，那個主播是真的，他是一位退役職業選手，曾經在全球總決賽上拿過亞軍，雖然不是冠軍，但是也挺厲害了。
那段時間也是開直播打一些比賽，但是簡浩宇的實力依然很強。
忽如一夜春風來，缺的那個機會終于來了，這個主播把簡浩宇介紹到了他以前的隊伍，因為這個隊伍的ad身體出了點問題，得休息幾周，所以簡浩宇被介紹過來，經過了試訓，拿到了這個替補ad的職位，這一刻簡浩宇開心到不知道自己姓什么。
6.
簡浩宇的名字和照片也被戰隊官博發到了網上，這個名字也被灌輸著這個戰隊贏的希望和強隊的風采。
他說想沿用游戲的ID“killer”來開啟自己職業生涯的時候，教練反對了。
教練擔憂簡浩宇聯賽里打的不好，然后被觀眾粉絲會用這個ID來嘲諷他，而且中國自古以來喜歡保守謙遜，而殺手這個名字看起來太狂傲。
簡浩宇說：“我相信我能對得起自己的id。”
教練點點頭了。
距離聯賽的下一場比賽日還有三天，和這些隊員打的訓練賽效果也不好，對內氣氛很好，隊員都很活躍，但是簡浩宇一點開心不起來，突然就到了這個環境來，壓力很大，也怕讓戰隊失望，怕讓舉薦人顏面掃地。
坐在開往比賽場館的車里，眼鏡不停盯著窗外，因為他覺得煩惱不開心的時候，看看景物的圖片會讓自己平靜下來，看著車窗外的高樓大廈，聽著耳機里的音樂，希望這個路途很遠很遠，能讓他淡去內心的緊張，但是一個剎車，到了，這個想法也頓時消失了。
現場不出所料，座無虛席，觀眾很熱情。
帶著緊張開始了BO3的第一把，進游戲，簡浩宇雖然明顯感覺到自己的緊張感很小了，但是那把他不是“killer”，也不是adc，而是一個數據平平的ad，團戰有的傷害壓根沒打足。
第一把以失敗結束，走在去休息室的路上，隊友和教練都在安慰簡浩宇。
越是安慰，越容易讓一些人給自己的垃圾找到安逸感。
但是簡浩宇沒有，他對得起接下來的兩把比賽，更是亮出了ID的真諦，和隊友齊心協力收下了后兩把比賽，一時間簡浩宇沒能逃脫的陷入了成功的喜悅里，還有外界媒體的褒獎里。
贏下比賽坐在回基地的車上，他終于露出了笑容，也把眼睛湊向了隊友的手機屏幕前。
聯賽的接下來幾場比賽也都贏了，但是這時候隊里的主力ad回來了，簡浩宇替補直至春季賽結束。
雖然隊內氣氛良好，而且還是賽區強隊，但是簡浩宇還是提出交易的要求，因為他不想替補，因為英雄聯盟替補不像NBA替補那樣，這個替補很可能就是一直坐冷板凳，他想打比賽，證明自己的殺手本色。
7.
終于他被交易到了一個水平中游的戰隊里，打主力ad位置。
新的賽季初，接連的失敗，讓簡浩宇有了懷疑自己當初的決定了。
但隨著不斷的磨合，和隊員的好勝心，在賽季結束雖然沒能站到聯賽最后的冠軍爭奪戰里，但還是有希望爭取全球賽的最后一個席位。
簡浩宇看到了希望，雖然希望不大，但是如果不能做好自己，那么早早進入休賽期看別的隊有什么意義呢。
訓練賽期間，簡浩宇脾氣越來越大，但是也利用自己大學生的優勢，游戲里發脾氣，游戲外講雞湯。
不怕一個隊伍底子差，就怕這個隊伍里有五個上進心很強的年輕人，他們渴望成功，如果不是為了贏，做什么也就不再有那么多追求，所有事也會很單純。
終于贏得了本土賽的最后一個進全球賽的名額，"killer"讓很多觀眾知道了。
8.
10月12日，全球賽開始。
小組賽的艱難，沒人會知道，但是只要觀眾能在大屏幕里看到一幕幕精彩的操作，換來他們一陣陣的歡呼聲就會有動力，忘記比賽場外的艱難。
誰也沒想到簡浩宇帶著隊伍，踏破了其他賽區的強敵，在半決賽擊敗了本土聯賽的冠軍隊伍，贏得了總決賽名額。
這一切很不可思議，如果一切都是安排好的劇本，但是還不知道怎么寫下結尾。
總決賽在現場幾萬人的沸騰聲中拉開帷幕。這種氣勢都會讓你覺得無憾了。
總決賽是BO5。
第一把，簡浩宇和隊友順勢拿下。
第二把，敗在大龍。
第三把，為了破對方肉盾體系，簡浩宇拿出了沒在比賽里用過的薇恩，因為有一個職業選手薇恩成了他的門面，你打的再好，別人也不會覺得會比那個人好，但不管這些，簡浩宇他們只為贏，再說薇恩和版本也不匹配，但第三把簡浩宇的薇恩沒讓大家失望。
第四把，對方加里奧，全圖跑，大招支援，tp守線，在運營中被對面帶走比賽。
第五把，商討后的結果是不ban加里奧，都拿出自己的想打的英雄，打一場不留遺憾。
五個人都在抱怨著自己的原因的時候，看著水晶爆破的那一瞬間，他們都安靜了。
看著勝利隊伍的奔騰，簡浩宇和隊友向所有觀眾鞠躬，帶著我一定要贏回來的決心離去。
深夜大巴車離開場館的時候，護欄外的粉絲在高呼“加油”，“我們s8再見”的時候，再堅硬的內心也抵不住人性里的暖。
9.
世界賽結束后的一個月，簡浩宇開啟了直播，他說職業生涯里什么時候拿到冠軍什么時候開直播，這次主要和支持他們的觀眾聊聊天，他不認為自己是什么明星，也不認為觀眾是他的粉絲，他只會向朋友一樣對待那些支持他們戰隊的人。
有彈幕刷讓簡浩宇玩幾把吃雞，因為很火，有沖擊英雄聯盟的勢頭。
簡浩宇說我作為一個英雄聯盟職業選手，我在打職業期間不會玩其他游戲的，因為我自己的游戲都沒玩明白，去玩其他的不是在給別人說，活該你得不到冠軍的借口嘛。
在快要關播的時候，簡浩宇說我會在微博給你們一個從此不直播的自己想法。
10.
終于等到了簡浩宇這個微博：
首先謝謝你們的支持，沒能給你們帶來一個滿意的結果，我也很難受。
打職業壓力挺大的，有時候直播會有噴子，很擾亂心情，不想給自己增加不必要的壓力。
一個歌手你不可能總讓他去演戲。
最主要的原因是我想通過這種方式鞭撻自己，如果打不好就不能和你們在直播里互動，想想就難受，所以我要全心在游戲里，等一個冠軍還給你們。
最后，s8我們一起加油！還你們的會是一個更好的killer。
最后還是沒忍住寫了一篇文章，作為對lol的告別? 。
