小的時候，很讓我喜樂的事情，是爸爸把我和弟弟放在籮筐里面，一邊一個，然后挑起來，走十來里路，就到了外婆家。等到快要天黑，月牙兒一線的掛在天上的時候，山村的路上，爸爸的肩膀兩頭就是我們兄弟的幸福。媽媽會跟在后面，看著我們。后來，我的那一頭，就給了妹妹，我跟著，覺得自己的長大，心里是蠻留戀那種感覺的。
人生很多時候，和這樣的成長很有關系。被父母的愛關懷著，不論鄉村或者城市，某些屬于人性一致的因素便不分彼此的像春天的風。城里的樹和鄉村的樹都會發芽都會綠意盎然。等我們長大了，以為外面的世界真的值得我們去看看的時候，我們才知道留在身后的那些與情感發生若即若離的關系的人事，會讓我們停下來。
足以讓我們停下來的，其實就是這樣的感情，就是這樣的影響到我們一生的某些細膩之處。一個人，越是記得那些細節，越是以為細節的生活乃是生活的真相，就越是對于人生多了一份感性的眷戀。比如，你在大學圖書館借了一本羅伯特-布朗寧的詩集，等你走到教室，在樟樹葉子掩映的過道上遇見班上的女生，兩個眼睛盯著你，盯著你手上的詩集，你會突然有了一種發熱的感動，你在她柔和的眼光里，仿佛想逃匿一樣，而你又不愿意。她只是盯著你，柔和的眼神都是你懂得的話語。
“我去借，說被人借走了。”她說。
安靜，不說話的緊張。
“是的，我借了，也許我去得早了一點。”
安靜，她的眼神很直接的看著你，很柔和舒服。
那意思其實很清楚。
“這樣好了，你先看，我不急的。”
你會不急嗎？只是觸碰了她的眼神，你便失去了自己。
等她還給你的那天，樟樹的葉子散發著四月的芬芳。
這樣的細節，竟然可以在人生的波浪里從來不會消失，你會半夜里醒過來，對自己說：這是值得眷戀的。于是，你會把她放大到你的眼前，依然是她的眼神，她的單純地在教室外面走廊里遇見你的熱烈的感覺。你會覺得很奇妙，人生走了這樣很長的一段路，留下來的都是一些與你的內心聯系的細節，有了這樣的細節，生活仿佛細膩了很多，一個細節連著一個細節，人生的故事便被穿越起來。你不會慌忙著要去做其他事情，也不會膚淺得無話可說。有一天，你見了她，復活的都是細節，她也許忘記了，卻并不妨礙你的描述，她越是忘記，你就越是得著力量，要把時光里發生的一切還原出來，且要一起看見了這樣的復原。或者，你把人生當做一段旅程，這里一段，那里一程，走了很多地方，有一天要和一個朋友，坐在茶館，或自己的院子里，聊起這些事情，你會無比生動的講述著。
到了一個地方，你得看看那些細節，那些讓生活總是洋溢美好令人眷戀的細膩之處，那些即使經過很多年以后，你依然可以清晰的描述的感覺，甚至，你會帶著一種感情，讓自己融化在里面，讓聽你講說的朋友，坐在一邊，被你感動，以為你這一生很有故事，那些總是漂浮在時間之河的細節像葉子一樣，閃耀著水面的陽光。這個時候，我們都會學習人性中最溫暖的一個動作：回眸。
熱鬧，有時候像酒，不會喝的，會醉，會喝的，也不能縱酒耽飲。而安靜的故事，像溪流一樣，總會在你的兩岸之間流動，半夜里也會發出夢幻一樣的光與色，你會醒來，覺得很有意思，哪怕就呆呆的聽這樣的暗夜里的聲音，被近處和遠方的光柔和至極的關懷著，便幸福知足了。
比如有一次，我到了一個小鎮，一條主街就是這個小鎮最集中的文本，兩邊是小的門面，干凈整潔，很多時候走進去，要等一會才有人從里面的小門走出來，和你打招呼，如果你告訴他，你只是看看，他便會走進小門，一直要等到你真的要掏出來錢包買東西的時候，他才會出來，微笑和第一次見你的時候一樣，單純而樸素。他也會寒暄，不過都是問你的假期，或者你身邊的孩子，很遠的事情，和這里不相干，很大的事情，到了這里幾乎沒有影響。然后，你會以訪問者的身份，來問他“over the moon”這樣品牌的奶酪，有著如何的故事，就這一點，你就把他的自由的時間拿來分享了，時間屬于你們兩個，不會紛爭，或者故意的說，我還有事情要忙。故事，是由他講著，你只管用心聽，用心來分享他的過去，用心來記住一個素面平生的人，怎樣的把你當做時間的賓客，你就會在心里想，這樣的故事其實是一本書，你應該在另外一個時間，和很有緣分的朋友分享，引起他們的興趣，時機恰當，就去這樣的小鎮，并不費力的找到小的門面，也再一次親自聆聽同樣的故事，講的人依然興致很好，你這個新的聽眾，就多了一份敬意，覺得人生無論怎樣的安排，地方在哪里，或者商機在哪里，要緊的是你要配得時間的柔和，在安排好的運氣里，經營自己和生活。
于是，像我這樣的生活旅行者，就會有一點個人的偏愛，到了一個地方，總要和當地的人聊幾句，到那些少人的街道看看，仿佛某些讓我留戀的起了注意的東西都在另外一個地方，印象極為深刻，后來和同樣到同一個地方的人說起來，人家就會說，啊！這地方我怎么不知道啊？我只是笑笑，有了一份驕傲，絕不偷工減料的來回應生活的點滴饋贈。
比如蒲河村，那里有一個南半球很經典的百年酒吧，里面的黑啤和油炸的生蠔合在一起，幾乎是世界上罕見的美味。我和幾個朋友談起來，他們似乎記憶力都不大好，總去，卻總忘記。一個1913年的圖書館，總有意想不到的舊書讓你覺得作為一個讀書人的幸運，而朋友總會忽略，還有河邊的秋千，我去一次，就會蕩一次，有時候正好遇到地方上的小朋友在蕩，他們便十分友好的讓我，帶著熱情指導我的行為，我便在這樣的細節處發現時間的細膩，而朋友覺得那只是秋千，以至于談到這樣的村子，就完全失去感覺。我便很悵然。蒲河的原意是“流水緩慢的村子”，就這樣的名字，聽起來便有了詩意和感情。
所以，聊起來生活的細節，我的感情就會細膩起來，覺得時間很可愛，像孩子一樣，天使的翅膀總在眼前，讓我跟著她往前走，滿腦子都是她的微笑都是她粉嫩的細膩之處，心里莫名的感動著，即使孤獨，也有一種寂寥的空曠，被她永恒而親切的眼神鎖定。
