錢鐘書在《圍城》的序里說，“在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。”
具體而言，這一類人指知識分子。以方鴻漸為中心的新舊知識分子群體眾生相，被錢鐘書以或反諷、或調(diào)侃或比喻的手法，花式展示出來，其中又涉及愛情婚姻、家庭階層、戰(zhàn)時政治等多個層面。然而作者只做客觀呈現(xiàn)，把批判的權(quán)利交由讀者，以致這部作品有“橫看成嶺側(cè)成峰”的效果。
而愛情和婚姻無疑是這里面最突出的峰或嶺。在方鴻漸人生的不同時期，各色女子悉數(shù)登場，與他上演一場場男歡女愛。
鮑小姐黑甜，凹凸有致，為情欲的化身。一句“方先生，你教我想起我的fiancé，你相貌和他像極了”，讓方鴻漸飄飄然，使他沾沾自喜于“可以享受她未婚夫的權(quán)利而不必履行跟她結(jié)婚的義務(wù)”，殊不知這是黑甜朱古力的勾引招數(shù)。當最后鮑小姐的未婚夫現(xiàn)身，肥胖身材瞬間毀滅了他的自以為是，這場客輪上的露水情也戛然而止。
此時蘇文紈主動示好，加上她姣好的面容，廣博的學識，良好的出身，抵消了方鴻漸在鮑小姐處遭受的挫敗感。只是蘇文紈人設(shè)太完美，又孤高清冷至虛假，方始終觸不到她最真處，自然也動不了真心。在幾次心軟之下的曖昧后，方逃脫了。
孫柔嘉最后出場，卻意外與方鴻漸攜手進入婚姻。這位外貌不漂亮也不丑，學識不多也不少，家庭不好也不壞的女孩，卻有著深沉的心機，“千方百計”把方鴻漸收入囊中。曾經(jīng)滄海的方正好也覺得，“婚姻不一定有偉大的愛情做基礎(chǔ)的，兩個不互相討厭的人就夠了”。他們順利進入了婚姻的圍城。只是婚后各自在對方眼里原形畢露，加上雙方的家庭矛盾，兩人在圍城里做困獸斗。最后孫將一把梳子砸向方的額角，一切似乎都已回不去了，只有墻上的老式鐘還停留在五個小時前，那時兩人皆還有些許柔情蜜意。“這個時間落伍的計時機無意中包涵對人生的諷刺和感傷，深于一切語言、一切啼笑。”
這些個女子，也許皆成方鴻漸生命之過客，而著墨不多，似驚鴻一現(xiàn)的唐小姐唐曉芙，卻成了方鴻漸永遠也得不到的白月光和朱砂痣，成了他愿意終身守望的一座城。
她出現(xiàn)在蘇文紈之后，孫柔嘉之前。錢鐘書對她的描述顯然要比其他幾位精心得多：
嫵媚端正的圓臉，有兩個淺酒渦。天生著一般女人要花錢費時、調(diào)脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺嘴饞，仿佛是好水果。她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無當。古典學者看她說笑時露出的好牙齒，會詫異為什么古今中外詩人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋，可是從沒想到化作她的牙刷。她頭發(fā)沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補造化的缺陷。總而言之，唐小姐是摩登文明社會里那樁罕物——一個真正的女孩子。
“一個真正的女孩子”，是方對唐最大的觀感，也是激起他心中情愛念頭的原因。唐也是作者的心頭之愛，甚至有意藏著她，出場篇幅甚少。連錢鐘書的妻子楊絳都說“唐曉芙顯然是作者偏愛的人物，不愿意把她嫁給方鴻漸。”
她聰明漂亮、活潑可愛又率性，她“不笑的時候，臉上還依戀著笑意，像音樂停止后裊裊空中的余音”。這率性的真實，裊裊的余音，甩了鮑小姐之流不知幾條大街，相較于蘇文紈的故作清高，又多了許多可親可愛。
重要的是，這份真實與美妙牽引出了方鴻漸愛的勇氣，使他向她袒露出赤誠的一面，這份坦誠也讓她著迷不已。他們?nèi)绾⒆影銡g喜著彼此，巴不得時時見面：
見面有癮的；最初，約著見一面就能使見面的前后幾天都沾著光，變成好日子。漸漸地恨不能天天見面了；到后來，恨不能刻刻見面了。寫好信發(fā)出，他總擔心這信像支火箭，到落地時，火已熄了，對方收到的只是一段枯炭。
他們戀愛的火焰似乎能把他們燒著了：
那種情感……，把人擾亂得做事吃飯睡覺都沒有心思，一刻都不饒人，簡直就是神經(jīng)病，真要不得！
而唐曉芙更是恨不能占據(jù)了方鴻漸的過去和未來，當蘇文紈愛方鴻漸而不得，惡意向唐曉芙告知方的過去時，唐憤而說出了這番話：
方先生的過去太豐富了！我愛的人，我要能夠占領(lǐng)他整個生命，他在碰見我以前，沒有過去，留著空白等待我——我只希望方先生前途無量。
這樣的決絕其實正表明了她在意的程度，但也的確傷透了方鴻漸的心，同時也讓他心生慚愧，他的過去確實可以說是“劣跡斑斑”。他轉(zhuǎn)身就走了，在外面的風雨里佇立良久，卻終究沒等完唐小姐想要他等的那一分鐘。這錯位的一分鐘讓多少人為之扼腕！悲憤交加的他也輕易地錯失了唐小姐打給他的電話。最后讀者只能眼睜睜看著兩人退回各自的信，以擋也擋不住的速度切斷了彼此最深的聯(lián)系。
失戀后的方鴻漸苦不堪言：
昨天囫圇吞地忍受的整塊痛苦，當時沒工夫辨別滋味，現(xiàn)在，牛反芻似的，零星斷續(xù)，細嚼出深深沒底的回味。
可即便方鴻漸痛苦如斯，他也沒想過再找機會去解釋。只從此在心底把她埋藏，身卻遠走高飛，去了湖南山區(qū)的一所大學任教，任疼痛時不時噬滅他。這一路上，孫柔嘉成演技擔當，讀者又眼睜睜看她堵了方鴻漸的回頭路，唯余嘆息。當他從湖南再回到上海，明知唐小姐還有可能在原地，卻再也不問她音訊，連想她的念頭都不曾起一個，如再歷塵世般抹去前生記憶……
假如沒有那些誤會，假如沒有陰差陽錯的錯過，他倆是否會如我等所愿走到一起？
唉，姑且讓我變身為方鴻漸，訴一番衷腸：
其實，不是我不想，我是覺得不配，我更擔憂害怕啊！
這樣美好如珠玉般的小姐，就是有資格將我棄若襤褸，流放于天地外，誰讓我有那些不堪的過往呢！
這樣天然如山泉般的小姐，就應(yīng)該被供奉在記憶里，怎能在家庭式婚姻里落了塵，變了質(zhì)，淪為污濁的屋檐水呢！
我愿砌一圈心墻，將她圍在城堡里，讓她沉睡，我不再進去，她不再出來，且讓我終生守望她。
我愿鑄一把銅鎖，將她鎖在記憶的深海里，任海底肆虐，海面不泛一絲波瀾，讓她成為我永遠也無法觸及的海洋之心。
我愿讓秋天帶來一束風，放她于風中，把她吹到彩虹之巔，讓我的目光追隨這抹色彩，至死方休……
只是啊，柔弱懵懂如方鴻漸，定不會這般矯情與深情。他會在現(xiàn)世里享用鮑小姐，仰望蘇文紈，再與孫柔嘉舉案齊眉，活得憋屈又通透，過得快意又迷惑。
然后，偶爾在夜深人靜的夢里，偎依一下唐小姐，再酣睡至天亮透。
而我知，人人都是方鴻漸。
