凌寒獨自開
文|夏海芹
（黃花酢漿草）
? 窗外風緊，戶內始寒。真正的冬天到了。
清早有早讀，早七點的馬路，格外寬闊。路旁法桐的葉子，一片接一片地飄落，一夜功夫，堆積厚厚一層。電車軋上去，發出“嚓嚓”的脆響。
路旁積水處，結了一層薄冰。雖是薄如白紙，卻泛著冷光，讓人心生寒意。溫帶地區，四季分明，唯有在冬季，人們須迎接氣溫的挑戰。人是恒溫動物，過熱或過冷均會引起不適。夏天再熱，總能找個樹蔭乘涼，冬天在戶外，寒風凜冽也無處可藏，只能負著衣服的重，來抵御氣溫的冷。
校門口的人臉識別系統，只看一眼，它就立刻說：“夏海芹，早上好！”它與我，已是老熟人了。
車棚旁邊的花圃里，種植一畦酢漿草。“酢”，音“醋”，是因為味道酸而得名。南北朝詩人庾信在《小園賦》里說：“棗酸梨酢” 。元朝王禎也寫：“杏類梅者，味酢；類桃者，味甘” 。可見，酢即是醋。臺灣作家林清玄在自家菜園里種植一些酢漿草，把它當成天然的調味醋，用來煮湯，做菜，拌沙拉，甚至做早茶。他專門寫一篇散文《酢漿草茶》，記述這美妙的體驗。
酢漿草種類很多，白，黃，紅，紫，顏色不一。路旁街角，總能瞥見它的身影，常讓人訝異它旺盛的生命力。我們學校種植的，叫紅花酢漿草，葉綠花紅，能開三季。開花的時候，小花繁多，醒目可愛。此刻正值冬季，眼前的花圃一派蕭瑟景，酢漿草的葉柄打不起一點精神，連單薄的葉片也擎不動，瑟縮著身體，在鋪天蓋地的寒面前，它是不堪一擊的。
突然，一抹紅色闖入眼睛，定神細看，在干旱皸裂的土地上，在覆著薄霜的葉子中，竟有一朵小花盛開！不是將開未開，不是悄悄試探，是天真爛漫！是不管不顧！是耀眼的、奪目的紅！五個單薄的花瓣，自在地舒展開來，深深的紅，夸張地暈染著每一點肌膚，這朵小花，竟開得如此肆無忌憚！
我停住腳，不由得湊到跟前，掏出手機將它的任性定格。誰說酢漿草花開三季，我親眼見證，一朵微乎其微的小花，執拗地在寒冬盛開。
在我國，歷來有歷冬見花草本性的說法。子曰：“歲寒，然后知松柏之后凋也。”建安七子的劉禎說：“豈不罹凝寒，松柏有本性”。因其在冬季長青，故貌不驚人的松柏竟成為君子品質的象征。
人們常贊“松柏之質，經霜彌茂”，卻譏笑婀娜的垂柳，諷其“薄柳之姿，望秋而落”， 那么寒冬中，一朵盛開的酢漿草呢？
今天，在清冽的早晨，我看到一朵玫瑰色的酢漿草清澈地綻放，在我看來，她既有薄柳的嬌柔資，又有松柏的堅毅質，開出了倔強，開出了頑強，開出了鏗鏘。
