1.何為真正的藝術(shù)家：梵高和干將、莫邪
貢布里希在《論藝術(shù)和藝術(shù)家》中說：實際上，沒有藝術(shù)這種東西，只有藝術(shù)家而已。好吧，藝術(shù)家也分很多種。國內(nèi)豐子愷、蔣勛這些藝術(shù)家均試圖去詮釋梵高，但無法抓住他的神韻，在他們筆下，無一例外地，梵高的形象都是溫吞、符號化的。梵高應(yīng)該是給人危險感的藝術(shù)家，所謂的“不瘋魔不成活”，用血和肉來鑄就精神藝術(shù)。豐子愷和蔣勛理解不了梵高的精神內(nèi)核，雖同為共事藝術(shù)，卻畢竟是兩個世界的人。
豐子愷的漫畫是以國畫為底蘊的，留白、簡潔，透著一股中國老派藝術(shù)家的悠然自得、順其自然。可梵高偏不。他跟自己過不去，揪著抓著僅余的那點生命力，恨不得把命搭在最后一幅色彩濃烈的鄉(xiāng)村油畫上。蔣勛就更不用說了。曾經(jīng)看過一張照片，他盤腿坐在書案旁，書房里整整齊齊地放著他的舊書稿、毛筆字等。實話說，晃眼看去，我把他錯認(rèn)為某個面容苛刻的小老太（無意冒犯）。你再看看梵高作畫時是什么樣，那么就更好理解了：他們不是同一種意義上的藝術(shù)家。
其實，中國的藝術(shù)不全然是悠然自得。也有色彩濃烈的神話傳說，其中也不乏有一些早期藝術(shù)家。
中國古代有不少關(guān)于鑄劍的神話傳說，志怪小說集《搜神記》便記載了干將和莫邪的故事：干將是春秋時吳國人，是楚國最有名的鐵匠，他打造的劍鋒利無比。干將與其妻莫邪奉命為楚王鑄成寶劍兩把，一曰干將，一曰莫邪。由于知道楚王性格乖戾，特在將雌劍獻與楚王之前，將其雄劍托付其妻傳給其子，后果真被楚王所殺。其子成人后完成父親遺愿，將楚王殺死，為父報仇。
到此為止，這個傳說僅是兩把神劍及其鑄劍師復(fù)仇的故事，到了后來，故事慢慢演變了，鑄劍師跳進劍爐，用自己的血肉之軀與神器達(dá)到人劍合一的境界。這個傳說確有其事的話，那么干將和莫邪這兩位鑄劍師便是早期的藝術(shù)家。藝術(shù)家不拘為一格，可以是畫家、文學(xué)家、詩人、音樂家等等，藝術(shù)家應(yīng)該是廣義的概念，鑄劍師也是藝術(shù)家，他們的作品便是一把鋒利無比的劍，可以說是精妙絕倫的工藝品。（不然，難道你說同一性質(zhì)的雕塑家不是藝術(shù)家？）
“藝術(shù)家”的潛臺詞，即為奉獻自我在藝術(shù)中。這兩位鑄劍師奉獻自我，將自己的血肉揉入作品中。當(dāng)然，并不是藝術(shù)家就得犧牲血肉，這是作為一個藝術(shù)家的意象：他們?nèi)硇牡赝度肫渲校瑢⒆约旱孽r明特征融入作品，并一生為藝術(shù)奉獻自我。到了畫家這里，梵高將其解釋為：“畫家的職責(zé)是全身心地投入自然，激發(fā)他所有的智慧，將他對自然的熱愛表現(xiàn)在作品中，以便被別人理解。”在這個層面上，梵高和干將、莫邪是精神同一的藝術(shù)家。豐子愷和蔣勛不是，所以他們理解不了梵高，更遑論詮釋梵高。
2.梵高是更具有真實感的藝術(shù)家
讀梵高的信，會情不自禁地聯(lián)想到毛姆筆下《人性的枷鎖》中那些渴望成為藝術(shù)家的文藝青年們，他們來自世界各地，來到巴黎都有著文藝夢，有人過后成為享譽世界的藝術(shù)家，但大部分人只不過空有不切實際的夢想窮其一生追求著自身能力之外的藝術(shù)浮華，身上透著一股無能為力的悲劇性力量。這種人身上總有一股莫名的力量，驅(qū)使他們?nèi)硇膿湓谑聵I(yè)上，讓個人生活從屬于整個藝術(shù)事業(yè)。作者還提到他在布列塔尼曾遇到過的一個默默無聞的畫家，原是證券經(jīng)紀(jì)人，直至中年幡然醒悟后拋棄妻子，只身到巴黎風(fēng)餐露宿地習(xí)畫。這就是毛姆后期作品《月亮與六便士》中主人公思特里克蘭德的原型。這些藝術(shù)家給人一種夢幻、不真實的感覺。
但梵高不一樣，他是活生生的。當(dāng)梵高說，我要成為一名藝術(shù)家時，那決心是非常堅定的。不為生計所迫，亦非追名逐利，他是找到了一生為之奮斗的目標(biāo)。他說：任何說著“噢，任何事都應(yīng)該順其自然”的人，做出的努力都太少了。那也叫足夠？根本不夠，即使你天生就懂很多東西，也要至少付出三倍的努力，才能從本能的發(fā)揮到達(dá)理性的創(chuàng)造。從早期的素描到阿爾時期色彩濃郁的油畫，從1875年到1890年的書信，你可看到一個真實的普通人如何通過努力、不斷地練習(xí)成為獨具自我風(fēng)格的畫家。這個過程非常有真實感，你知道梵高可以是你身邊任何一個人，只要他夠努力、有目標(biāo)、有追求，還有那么一點偏信邪的偏執(zhí)。
梵高的真實感還來自于具有“泥土”氣息的那些畫。
作為外行，很難說得清楚梵高的畫最具價值之處在哪里，是“粗獷，甚至刺眼的”繪畫風(fēng)格、濃郁的色彩還是本人從半路出家學(xué)畫到死后被世人永遠(yuǎn)銘刻的傳奇一生？
可以這樣說，梵高將勞動者納入為藝術(shù)的對象，并使之普及。雖然前人也這樣做過，但是尚未如此深入人心。他的藝術(shù)主題：吃土豆的人、豐收、收割、礦工、窮人和錢等等，不要說西方藝術(shù)，包括中國繪畫，到“五四”之前都是很少出現(xiàn)在藝術(shù)的視野中。同時，他畫筆下的農(nóng)民是“原汁原味”的。給弟弟提奧的信中，他多次引用一些評價。比如，對米勒畫的農(nóng)民最準(zhǔn)確的評價：“他筆下的農(nóng)民看起來好像是用他們耕種的土地畫的。”德拉克洛瓦評價保羅·韋羅內(nèi)塞：“他畫白皙美麗的金發(fā)裸女時，用的顏料就像街道上的爛泥。”這些就是他的藝術(shù)目標(biāo)，他認(rèn)為描繪農(nóng)民的畫，能讓人聞到培根味、煙味、蒸土豆味，那才叫絕妙！他也不太在意真實的顏色，他更愿意創(chuàng)作像老歷書一樣單純的圖畫。
他說：“我很希望能畫出這樣的肖像，讓一個世紀(jì)以后的人們覺得如同看到魅影一般。因此我并不打算以照相般的相似來表達(dá)，而是通過情感的表達(dá)，使用現(xiàn)今的知識和對色彩的理解來詮釋并凸顯人性。”描繪一個人，農(nóng)民也好，曠工也好，他舍棄了大量的細(xì)節(jié)、真實的色彩，卻抓住了神韻特征。欣賞梵高的畫，大多數(shù)人都會有同感，他的畫里的農(nóng)民比例不對、細(xì)節(jié)粗糙，但你會被濃得化不開的色彩一下子怔住，你會覺得農(nóng)民就該是這個樣子的。
正因為如此，對于現(xiàn)代人來說，梵高是更具有真實感的藝術(shù)家。
3.你必須“親身”接觸他！
1883年10月28日，梵高寫信給弟弟提奧，說：“作為藝術(shù)家，我要活得暢快淋漓”——“渴望生活”，毫無保留，沒有思想的禁區(qū)，天真如孩童；不，并不是像小孩，是像一個藝術(shù)家——帶著善意，發(fā)現(xiàn)生活的真諦，我會竭盡全力。想必歐文·斯通的《渴望生活：梵高傳》的書名便是出自于此。如果說十年前我因讀不懂梵高，所以讀不懂《渴望生活》這本書，那么現(xiàn)在我因讀懂了梵高，卻對這本傳記有了更深地隔閡。作者以再現(xiàn)梵高生活的主題寫一本歷史小說，我全然能接受，但這絕對不是一本傳記，而且它利用世人對畫家的習(xí)俗理解活生生地將梵高隔遠(yuǎn)在一個普通人無法理解的高度。他再現(xiàn)的是任何一個畫家，而不是活生生的梵高。讀歐文·斯通的傳記，你全然忘記了梵高的畫！
作為藝術(shù)家的梵高，好比其畫筆下色彩斑斕的油畫，他具有獨一無二、不從大眾的鮮活人生。梵高身上對生活的熱情、對藝術(shù)的執(zhí)著，是炙熱、不可觸摸的，但你又必須“親身”接觸他！這種熱情如果經(jīng)過任何后人所寫的傳記來接觸，那么好比透過隔熱玻璃來觀察，你感受不到那份炙熱。你要“直接”接觸他，讀他的書信、欣賞他的畫作，這才是后人接觸、理解和認(rèn)識梵高的正確方式。
熟悉梵高書信的讀者肯定知道，在給弟弟提奧、妹妹、拉帕德、高更的眾多信中，梵高基本把他的每一幅畫都用如詩一般的語言描述過，用什么色彩，近景是什么，遠(yuǎn)景是什么，用素描、水粉還是油畫，通過畫他想表達(dá)些什么，他不厭其煩地敘述這些。
早期作品《吃土豆的人》，他談過不下十次！對弟弟提奧，他說：“我特意嘗試去創(chuàng)作出那些吃土豆的人的樣子，他們坐在一盞燈下，把刨過泥土的手伸進盤子里，取他們親自從土地中刨出的土豆，他們憑著自己的雙手，自食其力，何等榮耀……說到《吃土豆的人》，我確信如果鑲上金色的畫框，一定會看起來很棒。不過就算是掛在墻上，用成熟的小麥紙裱上，看起來也會很不錯。”對拉帕德，他說：“說到我的工作進展，我還在畫吃土豆的人主題，正試著把你之前看到的那幅版畫畫成油畫，滿是污垢的簡陋農(nóng)舍里不同尋常的燈光讓我很是著迷。”
關(guān)于油畫《夜間咖啡館》，梵高描述得更仔細(xì)，從中我們可以讀出梵高創(chuàng)作這幅畫時的深意：
“這房間的血紅和暗黃，還有中間的綠色臺球桌，四盞檸檬黃的燈投下橙色和綠色的光。沖突和對比充滿了每一處不同的紅和綠之間——紫色和藍(lán)色的空蕩蕩的房間里，昏昏欲睡的懶漢們。又比如，血紅和黃中帶綠的臺球桌，就和精致小巧的路易十五綠的柜臺、柜臺上擺放著的一束粉色鮮花，形成了對比。在暖爐一樣的房間，站著身穿白色的房東，他從一個角落打量著其他地方，燈光使他看上去變成檸檬黃和亮綠色……在我的《夜間咖啡館》里，我嘗試去表達(dá)這樣一種感覺——咖啡館是一個讓人毀滅、發(fā)瘋、犯罪的地方。”
只有讀他的書信，欣賞他的畫作，你才能如此“親身”接觸梵高。而不是深陷在傳記作家精心架構(gòu)的語言漩渦里。
