那一天......

那一天，是2000年的一月31號，距離千禧年春節還不到一周。

?? 明軒打了個哆嗦，他把那穿了很久的厚棉襖使勁裹了裹，可刺骨的寒風毫不留情地繼續拍打著他的臉，他暗自咒罵，腳步更加匆忙，去往火車站的路程頭一次變得這么長。明軒身無分文，只有一張回家的火車票，還是凌晨發車，他現在什么心思也沒有，只想快點回家，那個他厭惡已久的家。

? 明軒在外地念書，一年也不回家幾次。

明軒的家在一個破舊小城，其實也算不上城，只能說是小鎮，那里到處都是牛高馬大的玉米，春天沒有油麥菜的那片生機盎然的碧綠，夏天荷花的那抹詩意飄飄的粉，秋天一地枯黃，沒有生機盎然的感覺，冬天則更不必說。明軒討厭家鄉這種死氣沉沉的感覺，他喜歡富有活力的生活和不受拘束的日子。

? 他連他父親是一并討厭的。明軒的爸爸不是個合格的父親，十幾年前的一場意外讓他變成了啞巴，不會說話在這個社會是一個很恐怖的障礙，于是他一直也沒個像樣的工作，只能天天給人家干點苦力，自從明軒上高中開始，幾年都是這么過來的，現在明軒上了大學，他爸爸也老了，因為年輕出力太多，現在渾身毛病，可還是堅持著在地里干活，見識不廣也沒錢，沒有辦法像別家爸爸一樣開著車拎著大包小包食品去看兒子，每年就盼著過年那幾天兒子回趟家來。

?? 那一天，是明軒自上了大一之后第一次踏上回家的歸途，當時寒風刺骨，雪花也不識趣地隨西北風朝著明軒的臉上劈，同時也向明軒父親的小破屋發起猛烈的攻勢。這位年近半百的老漢緩緩起身，擦了擦已逝老伴的照片，眼睛成了一條縫，心里想著：“老伴兒啊，兒子今天回來看咱了！”現實的殘酷止不住他臉上的笑意，時光雖在他臉上刻下重重傷疤，但兒子要回家的消息，還是讓他笑的仿若年輕了十幾歲。他費力地下了炕，最近天下大雪，他的腿又不聽使喚了......不過他可顧不得這些，畢竟在他心里，每年接明軒才是最重要的事兒了。他拿著一堆零錢和一把鑰匙，披上他那件破得不成樣子的軍大衣，緩緩走出家門。

火車站離小鎮的距離不近，明軒父親卻毅然選擇了步行。多年的入不敷出讓他不得不在這種小事上也精打細算。

?? 天下大雪，火車到站時間延遲了許久，明軒爸就那樣一直坐在火車站的出站口，凍成了一座雕塑。他不斷地用嘴哈氣，企圖讓自己暖和一點，他的頭發上，肩膀上，膝蓋上已經覆蓋了一層厚厚的白雪，整整等了五六個小時，終于看到熙熙攘攘的人群從出站口涌來，明軒爸緩緩站起來，抖了抖滿身的雪，著急地張望著。

?? 明軒隨著擁擠的人潮艱難地往前移動，他還沒來得及朝前邁出一步，就已經被人潮擠到了前面，在這種雞飛狗跳的場面下，他竟然生出了一種游子歷經千辛萬苦歸鄉的悲涼之感。

?? 明軒一眼就認出了他的父親，黑黑瘦瘦，不高大，不筆挺，一看就是農村的受苦人。明軒爸也一眼認出了明軒，又瘦又高，干凈利索，背著一個斜挎包，一看就是去城里念書回來的大學生。明軒艱難地拖著那個父親糶了小半年玉米才得來的大號行李箱，極不情愿地挪到父親面前。

?? “你咋來了呢？不是說讓你在家呆著嗎，我自己回去，你咋出來了呢？我的話你是聽不懂還是怎么地......”明軒責怪道，仿佛父親的出場，就是為了給自己丟人，父親看了看眼前這個熟悉又陌生的兒子，想跟他說幾句話，卻一句話也沒法說，只得拍了拍他的肩膀。

?? 明軒厭惡地躲閃了一下，卻只見爸爸直接提起了他厚重的行李箱?！澳阒苯油现痪托辛?，不知道下面有轱轆嗎?還用這樣費勁？”父親沒有反應，只見他又脫掉了自己的厚重的軍大衣，笨拙地給明軒披到了身上。

? 明軒無意間瞥見了父親的手掌，上面的一道道溝壑，仿佛歲月的刻刀在他手上做的實驗，斑駁的老繭已讓明軒不忍直視。爸爸都多老了??！才剛一年沒見，父親的眼神已經渾濁不堪，臉上的痕跡已經越來越明顯，時間毫不留情，讓一個幾年前還身強力壯的男人變得如此矮小，黑瘦，弱不禁風。也不知道是不是天下大雪的緣故，父親的頭發好像也白了許多。明軒突然涌起一絲的心疼。

? 明軒在父親后面走著——他也習慣了這樣。

? 父親的背駝的厲害，左肩和右肩極不平衡，左肩略高一點，生活的重擔壓的他喘不過氣來，他的步履有些蹣跚，踏在雪地上的腳印深淺不一，明軒看了看自己，身高將近一米八，身體雖然瘦弱但不至于虛弱，他又看了看爸爸，走路都有點困難——腿拐著。

? 他突然想起了小時候，他也是這樣靜靜地跟在父親的身后，在田間摘花摘草。他記得那時候的爸爸十分強壯，十分高大，戴著一頂草帽，手里拿著斧頭......那時候的他，調皮搗蛋，卻一刻也離不開爸爸。

? 他又抬頭看了看現在的爸爸，比自己矮，自己快走幾步就能趕上的爸爸。他的淚水噴涌而出，他終于忍不住了，在雪地里嚎啕大哭：“爸！你把行李給我，我自己拿，棉襖你快拿去穿！”

? 哭聲淹沒在紛飛的大雪里，父親還在自顧自地往前走著，雪花一片片落在他單薄又瘦小的身上。

? 父親許是沒有聽見吧。

? 成千上萬條短信，也僅僅只能將心的距離拉近一厘米而已。如果太思念，就去見一面，舟車勞頓，一路顛簸，只為把心拉的更近一點。過去的人沒有汽車，更談不上飛機，但是跋山涉水，風塵仆仆，圖個心安。明軒突然明白了這一點，他也突然想起，自己早已許久沒有這種心安了吧。也許是時間的打磨擦平了年輕的棱角，也許是歲月的流逝洗刷了無知和懵懂，那一瞬間，明軒好像突然長大了。