童年的暑假，陽光燦爛，明亮又悠長，有著似乎揮霍不盡的歡樂。
午間酷熱，飯后大人們都懨懨睡去，蟬也叫得有氣無力，馬路上空蕩蕩罕見人跡，只有一群孩子仍不知疲倦地在太陽底下晃悠。他們的影子在腳下縮成小小一團(tuán)，穿著洗得發(fā)黃褪色的背心短褲和塑料拖鞋，額頭頸間不時有汗珠滑下，抬手一抹便花了一塊，眼睛便愈顯得黑白分明頑皮活躍，叫人看了忍俊不禁。
其間常會有一個穿花汗衫紅涼鞋的小姑娘，高瘦伶仃，脖頸細(xì)長，一頭短發(fā)早已被汗濡濕。她興致勃勃地混在這個“組織”里，遇見什么興奮的事又忍不住尖叫，遭遇男孩子鄙視的白眼后，趕緊吐吐舌頭乖乖跟在隊(duì)伍后面，唯恐壞了他們的“大事”。
這個小姑娘就是我，正是再強(qiáng)紫外線也無懼曬黑的年紀(jì)。“組織”成員包括左右鄰居小伙伴，和住在附近的各自同學(xué)。那時家家三四個小孩，兩個的都很少，一排平房住家的孩子們放暑假聚在一起能將屋頂掀翻。我和弟弟只差一歲半，姐姐們大了許多，不屑混跡于我們，她們的世界好像神秘得很，不過我們也沒什么興趣。
在兒時的心里，玩伴是世界上除了家人以外最重要的人。他們偉岸獨(dú)特不可取代，用笑鬧填滿了我的暑假，我的童年。
清晨睡眼惺忪被大人拉起，塞個搪瓷把缸，擠好牙膏，一字排開在各家門口的水溝邊刷牙。排水溝橫亙在平房前，生活污水都由此流進(jìn)西頭坡下的小河，每家只有一個水池，不冷的日子大伙都愛直接站溝邊刷牙。那么寬的地方，我們偏要擠在一起，一邊刷著一邊故意噴水在旁邊人的腳上，或者冷不丁地潑對方，然后一嘴牙膏沫跑進(jìn)門舀水再戰(zhàn)。我常被弟弟和阿布丹從背后偷襲，提起衣領(lǐng)一杯冷水澆個透，又追不上報(bào)仇，氣得一屁股坐地上，踢蹬著腳嚎啕大哭。大人們都忙著趕上班，顧不上理會比竇娥還冤的我。
阿布丹是鄰家男孩。隔壁的曾叔叔和周阿姨是廣東人，有三個孩子。老大阿軍大我四五歲，已戴上了眼鏡，安靜憨和，很少和我們?nèi)ネ饷姣傯[。老二阿布丹和我一般大，生得瘦小黝黑，卻古靈精怪腦子一轉(zhuǎn)能有十八個主意。阿毛是女兒，小我三四歲，是最得父母寵愛的丫頭，周阿姨早晨在溝邊給阿毛梳辮子，她手里常拿著烤得焦黃的面包吃，撒了密密的芝麻，里面又白又軟，這么好吃的面包哥哥都沒有份。
曾叔叔是郵電局工程師，周阿姨在防疫站工作，住得比我家寬敞，而且干凈整潔，是平房里最早有電視和電話的人家。一幫孩子午后常去他們家玩兒，阿軍教我們打康樂棋，很大的象棋子，類似斯諾克臺球的玩法，用球桿擊打入洞?；蛘叽颉盃幧嫌巍睋淇?，下陸戰(zhàn)棋、跳棋，阿軍還會象棋、圍棋，可惜我們都不會。叔叔阿姨在房里午睡，阿婆坐在旁邊竹椅上打盹，晚上六點(diǎn)半才開始播放電視節(jié)目，世界安祥簡單，歡樂透明純粹。
阿布丹總是嚷著待在家沒意思，外面多么多么好玩。我表面一直是好學(xué)生、乖乖女，骨子里卻深埋著幾根連X光也掃描不到的刺頭，絕不肯欣賞比自己還要聽話的，卻對那調(diào)皮搗蛋桀驁不馴的充滿了好奇。所以男孩們活動只要我知道便賴著一起去，以揭發(fā)他們來要挾，常常得逞。
先把褲兜掏干凈，湊湊一共幾毛錢，然后浩浩蕩蕩開往電影院旁邊的商店。買幾管凍成冰條的紅色橘子水，拿在手里滿是水珠，躲在樹蔭下你咬一口我吸一口，這充斥色素和糖精的飲料是無上美味。若還有余錢，阿布丹大手一揮，帶著格外的俠骨豪情，給女孩買一只“老鼠屎”。我至今也不知那是什么做的，桔子形狀的塑料球里裝著一粒粒小丸，味道酸酸的，一般含著吃，特別開胃。
喂了饞蟲后開始沿著馬路漫無目的亂逛。
小商店位于解放路，有最讓我們神往的地方--冰室。從小窗口能看到里面白氣彌漫，穿工作服和套鞋的人端著塑料箱和鐵盤走來走去，不時有清脆的金屬撞擊聲，那聲音也誘人極了。窗口偶爾有人提著保溫桶來，遞冰票進(jìn)去，不一會又提著桶轉(zhuǎn)身離開，里面已經(jīng)裝滿了冰棍。父親單位也發(fā)冰票，可無論怎么計(jì)劃控制也滿足不了我們的貪婪。最叫人雀躍的任務(wù)是買冰，氣溫太高，即使有保溫桶也要小跑回家，融化了可就沒有咬冰碴兒那種沙沙的口感。路上迫不及待先吃一根，回家馬上分給每個人，弟弟早在門口望眼欲穿。他對多吃多占極度不滿，定要咬一口我手里的才善罷甘休，我只肯讓他咬冰棍下面，有回居然連我的手都咬到。那時候盼望大人每天都派我去買冰，最崇高理想是長大了去冰室上班，想吃多少就吃多少。
家門口是興華路，往前走有個工廠，不記得生產(chǎn)什么。門口隨處能撿到廢棄的螺絲螺帽，還有大小釘子，甚至鋼絲。男孩們?nèi)绔@至寶，貪婪地裝滿口袋回家，常常因?yàn)檠澴颖辉茡Q來一頓責(zé)罵。他們還用吸鐵石去試，說吸得上的是鐵，吸不上的是鋼，更值錢，可也沒見誰天天撿這些拿去賣的。
再往北是個印刷廠，機(jī)器咔噠咔噠不停響，總是飄散著濃重的油墨味。這里好像各種東西都印，阿布丹說，如果知道他們什么時候印考卷，一定晚上來弄幾張。我們最喜歡印撲克的時候，大圓筒轉(zhuǎn)一圈就吐出一大張撲克，窗邊正好有臺機(jī)器，男孩子用兩根細(xì)木棍能夾好幾版出來。新出爐的撲克有刺鼻的香精味，聞久了讓人頭暈。我喜歡收集JQK，因?yàn)樗麄兪谴髦使诘膰酢⑼鹾蠛屯踝?，可以編成童話故事。聽說這里有個五十年代的清華大學(xué)畢業(yè)生，大人們提起他總是很惋惜的語氣。這么好的工作都配不上他，讓我覺得那所大學(xué)一定很厲害很厲害，要不然我以后就考清華吧。
興華路北邊連著與它垂直的長征路。我不喜歡長征路，縣醫(yī)院在那條路上，有討厭的針頭、聽診器和壓舌板，還有難聞的氣味。穿白衣服的醫(yī)生更可惡，每次父親帶我去那兒，不是打針就是帶回一袋子又苦又奇怪的藥。
長征路上有一座勞改局，大人說那是關(guān)犯人的地方。我每次經(jīng)過都低著頭快快走，害怕突然從里面跑出一個拿著刀或槍的犯人。其實(shí)我很想偷偷看一眼他們長什么樣，是不是和電視里的一樣兇神惡煞，蒙著黑布條的獨(dú)眼龍或者臉上有一條恐怖的刀疤。有好幾次阿布丹他們都想混進(jìn)去，被門口的警察攔住了。警察叔叔站崗時真像木頭人，我認(rèn)真看過，他們連眼都很少眨，不知道如果被人撓癢癢了是否也能忍住不笑。
幾乎繞縣城逛完一圈又回到家附近，去屋后的小河邊尋寶貝。 青綠色的河水不怎么流動，岸邊和水面散落著許多垃圾，我有點(diǎn)嫌惡，又不得不踮腳緊跟著他們，因?yàn)榍懊婵偸怯幸蝗葫Z搖搖晃晃。我小時候特別怕鵝，它們一旦伸長脖子啄來能把我嚇得哭爹喊娘。有一回，阿布丹和弟弟故意趕鵝來嚇人，讓我好一陣不敢和他們亂跑出去。
夏天的夜晚是孩子們捉迷藏的天堂，我們這兒叫“蒙蒙躲躲”。每家門口擺好竹床，大人搖著蒲扇聊天，我們開始月光下的游戲。用黑白呸和剪刀石頭布決定誰抓誰躲，抓的人先蒙上眼睛倒數(shù)十下，躲的人趁機(jī)四下尋找藏身之所，自然是越偏僻越隱蔽才好，若第一個被抓住下回就得頂上抓人的位置。太遠(yuǎn)太黑的地方我都不敢去，有的人賴皮透過指縫偷看，所以我常常被抓，常常扮演抓人的角色。有時抓人的一個目標(biāo)也沒找到，就干脆直接回家沖涼睡大覺，而躲藏的并不知道，又不敢隨便跑，傻等著被蚊子叮一身的包。
有一年我在玩耍時從樓梯上摔下來，血濺當(dāng)場縫了好幾針， 從此膽小了許多，慢慢也不那么喜歡跟男孩們一起瘋了。后來家家都有了電視機(jī)，吹著電扇看電視成了暑假最主要的消磨方式。再后來我看到穿著軍裝的阿布丹回家探親，他更黑了，可還是長得不夠高。我們已經(jīng)生疏了許多，只彼此微微笑一回，知道是你，知道是我，那些陽光下奔跑的日子在回憶里閃閃發(fā)亮。
