我對露天陽臺有種純粹的喜愛,也不全是因?yàn)闃窍碌娘L(fēng)景。更多的是愛聽汽車疾馳而過的聲響,愛看路邊悠然散步的行人。觀人比觀戲更有些趣味。
不知是否心中熱愛,感動神靈,我的大學(xué)宿舍剛好有這樣一方陽臺。干桔色磚累積在一起,圍成了這樣一方小天地,美中不足的唯有不向陽。陽臺正北是一條高速公路,車輛晝夜不停的穿梭,下方是成片茂盛的綠葉,葉子隱隱約約擋著校外的小路。這小路傍晚便成了“小吃街”,小販們擺著各樣的風(fēng)味小吃,給靜謐的夜加些嘈雜的聲音和溫暖的飯菜香。這景或許再普通不過,之于我便有些由衷的歡喜,因?qū)嵲跇酚谠谶@塵世中沾染些最濃的人煙。
這陽臺比窗子直觀的多。被一面玻璃擋著的景色,如被薄云遮擋的藍(lán)天,透出些淡悶的顏色;被窗隔著的聲音,就像聽人將頭埋在腔子里說話,怎么都讓人心里別扭著。錢鐘書曾說“屋子外的春天太賤了”“因此明白,春天是該鑲嵌在窗子里看的,好比給畫配了框子”我倒覺得,賞四季都該流動于陽臺里,景兒與聲兒配合著,偶有清風(fēng)拂過,將新鮮的味道逗引進(jìn)來。這一瞬間的舒爽,似起了渾身的雞皮疙瘩,非得揚(yáng)了嘴角才肯罷休。
我喜歡聽車輛疾馳的聲音,這一點(diǎn)與張愛玲“喜歡聽市聲”有幾分相似,倒沒有她不聞電車聲便睡不著那樣嚴(yán)重,最多便是不夠開心罷了。這世上,不夠開心的事很多,人都暫可將將就就的生活。但那總沒有開心來的痛快,這陽臺便是足夠開心的存在。夏日的清晨,是四季中醒的最早的,恍惚中被樓下唱歌的鳥兒喚醒,這時天剛泛些魚肚白和淺淡的粉,空氣載著些涼涼的霧氣,令人愉悅。
每當(dāng)此時,我望著樓下成蔭的樹冠,總覺得它們像成團(tuán)的棉花糖,一躍而下似是能彈上幾幾遭。還好,我還沒有那樣自在的瀟灑,也沒有抑郁到此的憂傷。我最喜歡的還是傍晚,微微探出頭,能看到西方還未落下的夕陽,夕陽的橘紅暈染著飄疊在周圍的云,頗有些氣勢磅礴的灑脫,任意揮灑出的顏色,就被我這個渺小如塵埃的人兒,全都攬進(jìn)了眼簾里。等到夕陽剛落下不久,天未大暗,在橘色路燈的點(diǎn)綴下,透出些暗藍(lán)卻明亮的顏色。這時地上的燈與高速路上的燈扭在一起,若不探出頭去,就仿若覺得它們從橘磚陽臺的西邊環(huán)著一直通亮到東邊。若探出頭去,纏繞著的燈光便遙遠(yuǎn)的望不到盡頭了,東邊與西邊仿若成了兩個遠(yuǎn)方。不知該看哪邊,哪管那么多呢,總之都是一樣的美。
教學(xué)樓的陽臺,樓將景圍成了梯形。正上方掛著一圓銀盤似的月,沒有一點(diǎn)星光,只有成片猛獸似的樹,遮擋著的燈火輝煌。樓下雖零星著幾棵花樹,卻也在夜色的籠罩中失了顏色。朋友在一旁淡淡的吸煙,白色縹緲的煙霧從眼前掠過,也給眼前的景蒙上了一秒的紗,給人一些神秘的驚喜感。“我看到樹的血液堆積在葉子上,頹敗的落下來。”她在煙霧中悠悠的吐出了這樣一句話,可能連她自己也不知何處來的靈感,此語卻給眼前的景,錦上添了花,令這樣孤寂、頹喪的夜,又加了幾分悲涼!悲涼也是好的,總比一些蒼白到無聊的迷茫好。快樂和悲傷都是好的,起碼它是極致的心情,而不是將將就就,推推搡搡,總差那么一點(diǎn)的。
同樣是陽臺,我在老畫室的那一方又臟又亂的陽臺。卻給了我一些印象深刻的記憶。那大概是快要抓不住夏天尾巴的時節(jié),畫室坐落在老人區(qū),小區(qū)外是一條繁華的街道,小區(qū)內(nèi)卻仿似兩個世界,總透著些刺骨的凄清。因?yàn)閷?shí)在喜愛市景,哪怕是那樣臟亂的陽臺。我也常在此觀望,想象著住在閃爍著燈光盒子里面的人,在過著怎樣的生活。我最愛看的是路邊散步的老兩口,步履闌珊里,載著生活的艱辛和時過境遷的灑脫。那天我卻注意到一個在垃圾桶里翻找吃食的可憐人,他或許穿著藍(lán)色的衫子和褲子,或許是黑色的,我已記不清了,而那時的我,除了滿心的同情與慨嘆似乎再無其他舉動。
后來,我在好友的文章里,發(fā)現(xiàn)她也遇到了那個人,而她呢?只是急忙去買了零食物,讓它們從樓上成功飛到了他的面前!我確實(shí)在看到這段時,有一些發(fā)自內(nèi)心的震撼。也頓覺,自己將陽臺當(dāng)成了遠(yuǎn)距離偷窺的機(jī)器,用來窺探些或好或壞的景色,或好或壞的生活。而那些生活,離我如此之近,又仿似很遠(yuǎn)。而我的朋友,卻在這基礎(chǔ)上,給了它一些實(shí)實(shí)在在的意義。我突然想到李娟在救一匹母馬時寫下的句子:“他們從一開始就知道悲傷徒無用,悲傷從來都不是積極主動的人。他們知道嘆息無濟(jì)于事,知道“憐憫”更是可笑的事情—“憐憫”是居高臨下的懦弱行為。”這或許正說的是如我好友這樣的人。而相反的舉動,當(dāng)然是那時的我!
在現(xiàn)實(shí)里,發(fā)些善心很難。你要顧及到對方的尊嚴(yán),不能讓它成為施舍。特蕾莎修女曾說過:“倘若你付出愛時,有所保留和計(jì)較,你便不在愛里”。
讓人泛濫些同情心,似乎很容易。做些實(shí)實(shí)在在的事那便有些難了。王小波也說:“人,不能不愛別人啊!”人,因?yàn)橛羞@些高尚的思想,而瞬間偉岸了起來。當(dāng)然,這之中也不乏那些,為了懺悔或其他,而急于發(fā)些善心的人!這到底對不對,我們當(dāng)然沒資格評論,但到底是比不作為來的好。實(shí)在不必,站在制高點(diǎn)來指責(zé)別人,這些名言警句,不如貼在腦門上時時警醒自己!
一方陽臺,很像人的眼睛,用來窺探些事物與人情。人情百態(tài)由眼睛傳達(dá)到心里,給我們增加些或喜或悲的情緒,一些沖動或同情,但說到底,若是影響不了行動,也終究是徒勞無用。