春運，一場肉體與靈魂的較量，有些人是趕赴一場榮歸故里的盛宴，有些人只是一場悲歡離合的遷徙。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —— 追憶那些年的春運

老家在東北黑龍江，大學在北京。每逢寒暑假就會獨自一人坐火車往返兩座城市。

暑假沒有時間限制，我基本選擇晚走幾天，這樣錯開學生回家的高峰期，在火車上一般都挺舒服的。相比暑期的愜意，寒假的旅程就是另一番景象。

因為趕上恐怖的春運，而且那時家家戶戶對年夜飯十分重視，一般不能隨便錯過。因此，每次寒假踏上那趟開往家鄉的雪國列車，都是一次體能與精神的雙重考驗。

惡劣的車廂環境

那時候的火車還是經典的綠皮車，現在已經很少有機會見到，猜測應該都可以進鐵路博物館的級別了吧。

當時那種老式綠皮車都沒有空調，車窗可以隨意打開，偶爾還會看到有些人從車窗爬進爬出。站臺上也有賣貨物的推車，不少人也會在火車上通過車窗買些食物來充饑。

冬天乘車時，列車的窗戶上常常結滿了一層厚厚的冰花，雖然看起來很漂亮，但是也遮擋住了不少窗外的風景。伴隨著列車的運行，北風也是不間斷地從窗戶縫里擠進來，越靠近車窗的地方，總能感受到一陣陣涼意。盡管如此，臨窗的座位也是人人爭搶的寶座。

從北京到我家那時只有兩趟直達列車，其中一趟的單程20個小時左右，另一趟竟然多達29個小時，我一般會盡量選擇時間短的那列火車。

當時的綠皮火車允許超載限制高達50%，尤其是春節前夕，又都是大包小包回家過年，經常出現把車廂擠爆的情況。

火車正常座位是二座和三座的，不過每逢寒假趕上學生放假回家，農民工返鄉過年，二人的座位一般都坐上三個人，三座的一般能擠到四或五個人（小孩或身材纖細型）。即便是這樣，車廂的過道上也是擠滿了人和行李。

雖然行李架上是不能上人的，但是有一次我竟然發現有一個特別瘦小的年輕人，躺在行李架的最里面，外面堆滿了行李，不注意的話根本發現不了上面還藏著一個人。似乎沒有人關心他是何時上去的，又打算何時下來。

座位底下也都是人，他們通常鋪幾層破報紙，就鉆進座位下面睡覺了。有些個高一點的，就算蜷縮著身體，腿腳也會露出來，所以每次上廁所進出時都要十分小心腳下，盡量別踩著他們。

盡管車廂已經擠得水泄不通，但是列車員總是有辦法穿過重重障礙一次次推著小推車叫賣著：“瓜子花生烤魚片了，啤酒飲料礦泉水啦，前面麻煩把腿收一下。?啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥。 來，腿收一下了啊。”每隔一段時間就能聽到這熟悉的吆喝聲。

列車上除了擁擠，還有那讓人窒息的渾濁空氣。車廂中從始至終一直充斥著各種味道，煙味、酒味、方便面味、各種零食飲料的味道混雜在一起，充滿著車廂的各個角落，再加之與二三百號人呼出的氣體混合在一起，一種不可名狀的感受。

一列車廂，體驗人間百態

一趟列車從始發站到終點站，每一站都有許許多多上車下車的人們。每個人都有屬于自己的故事，有開心的，有難過的，有興奮的，有悲傷的。每一次坐火車，聽著匆匆過客們訴說著自己的生活瑣事，感覺自己也跟著經歷了好多種不同人生似的。

印象最深的一次，各個城市到處都需要辦理暫住證。每到年關的時候，查得就特別嚴。在火車上記得有人說前些年因為沒有暫住證被關進了派出所，一直關到過了春節后才給放出來，我不知道這事情的真偽，不過從那人口中說出來，似乎也有一種侃大山的意味。

還有人說去南方做生意，自己沒賺到多少錢，反而還被各種騙，還說以后再也不出去了，在家里多舒服，媳婦孩子熱炕頭，犯不著在那外面受氣還遭罪。

也在外面混得還算不錯的，講一些我當時也聽不太懂的東西，說外面的世界很大，某某城市很好，希望以后可以把家搬到那里去，冬天不冷，夏天不熱，真是人間天堂。

車廂里還能碰到帶小孩的婦女，小孩子有時感覺都不到一歲，如果安靜的包裹在棉被里，都不知道那里面還有一個小生命。有時小孩子不知是渴了還是餓了，就會嚎啕大哭，整個車廂都不得安寧。也不知道是回娘家還是串門，帶著那么小的孩子出行，不管是大人，還是小孩都感覺蠻辛苦。

在車廂里總會發生一些大大小小的爭執。可能是一年的不順意被激起，也可能旅途疲憊讓人心生煩躁，或是借著酒勁耍酒瘋。總之，有時聊著聊著就吵起來了，喝著喝著就打起來了，還有各種小摩擦，本來就人多，不小心碰了一下也可能引起一場或大或小的爭吵。

每當發生爭吵的時候，車廂里也總會出現那么幾個好心人，和事佬，各種勸說，各種類似趙本山小品中的東北腔和表情一結合，總能出現讓人忍俊不禁的效果。

雖然都說十個東北人，九個段子手，東北人在幽默方面天賦異稟的基因，我卻沒能繼承，只能佩服那些說話頭頭是道，語不驚人死不休的可愛東北老鄉。

幾家歡樂幾家愁，一路上吵吵鬧鬧。雖然都只是萍水相逢，那些都是我們生命中的匆匆過客。人海茫茫，能有這樣的交集也算是一種緣分。

時間流逝，匆匆過客皆紅塵，有誰不是戲中人？初聽不知曲中意，再聽已是曲中人。

列車里的除夕夜

工作若干年后，開始有了自己獨立的決斷能力，就不想總是人云亦云亦步亦趨。

厭煩了多年過年回家路途中的艱辛，主要也是因為買不到車票，就連機票都搶不到。有一次過年，提前跟爸媽商定我們大年初一到家，坐大年三十晚上的火車。

那是一次挺不錯的體驗，我們也從硬座升級到了硬臥，若干年過去，列車都經過各種升級換代。不僅車速提升，乘車時間從20多小時減少到10來個小時，而且車廂內也都裝上了空調。

畢竟絕大多數人仍是希望年前能趕到家，車廂里寥寥無幾的旅客，星星點點地散落在各個角落。車廂內很整潔，空氣也比較清爽，就是有些許冷清的感覺。

我們提前準備了很多好吃的，各種各樣的零食，心想不管在哪里過年，除夕夜也不能虧待自己。而且車開了沒多久，列車員就廣播說今晚有餃子供應，我們也沒猶豫就要了一份。

不記得餃子是什么餡兒的了，只記得當時感覺特別好吃。除夕夜在車廂里吃了頓熱氣騰騰美味的餃子，也是人生一次難得的體驗。我的春運生涯也暫停在那次美好的時刻。

已經很多年沒有回家過年了，每年看著春運報道，心里也是喜憂參半，五味雜陳。雖然身體不用再經受惡劣旅程的考驗，但是精神上卻多少有些許愧疚。

疫情仍然在全球肆虐，暫時還看不到明朗的結束跡象，也不知道什么時候才能再次踏上那趟開往雪國的列車，帶著我的孩子一起去看望我的父母，她的姥姥姥爺。

齊帆齊商學院12期28天寫作特訓營，第2篇 2477字，累計4237字。

主題：關于年味/春節相關內容均可