劇透過的人生
媽媽會外星文字——七文。
我也會。
別逼我解釋。
媽媽的書櫥里有個小格子，里面放了一打又一打的錄像帶。我三歲時就看過了。那時以孩子的認知難以理解帶子中的內容。但對于孩子來說，從這里浸入一門外語，遠比大人要容易得多。
我早就知道我的父親會因為種種原因跟母親分開。他們倆在一起時，這個結果就已經注定了。一個語言學家和一個物理學家，天知道他們怎么能走到一起——這就像在銀河系的億億恒星中找到太陽，當然這渺茫概率最終還是落到了他們身上：七肢桶來到了地球。他們帶著先進的科學技術，通過視鏡與人類這種三維線性生物交流。每個視鏡前的專家小組由一名語言學家和物理學家組成（當然，現在你能夠在維基解密上看到一些未曾披露的細節）。
但當初交流的語言學家們無法告訴世人，他們學會了七文，以及“目的論”式的思考方式，并預知了未來。
——語言即目的本身。
過去與未來在我面前徐徐鋪開。最開始的開始，我用蠟筆在畫紙上信筆寫下了幾個七文詞語，然后，我看見了25歲的自己。我知道她是我。懸掛在萬丈懸崖之間，風吹得很烈……我的身子被帶起……
時間未至已成灰。
媽媽看見了我的作品，眼里并沒有多余的驚異，仿佛收起的只是平常的房子、花、全家福。
命運自那以后，一直在說話。
“想吃凱撒色拉嗎？”
我也有我的劇本，演員依照著早已擬定的臺詞，循著一條長長的時間線。桌子上放著父親送的芭蕾舞八音盒，我給它上緊了發條，松開手指，叮叮咚咚的音樂推進著，芭蕾舞女孩在預定軌跡上轉啊轉。
“我想吃……藍莓……芝士奶酪松餅！和炸雞！”
我最討厭的故事，是俄狄浦斯王。
因到果，果到因。過去、現在、未來，都在腦海中同步并舉，極度對稱，有一種看著孩子胡鬧一般的無奈——尤其當你明知這門課會掛，卻仍舊按照劇本通宵抱佛腳。預知未來與自由意志產生了矛盾，正因你預知未來，所以你無法偏離未來。
我在社交網絡上結識了Han·Lin，她看了一本《你一生的故事》，拍下了書頁的一部分并艾特我，“被劇透過的人生，和咸魚有什么區別?。 ?/p>
我點開圖片粗略地掃了一眼屏幕：
……我循路而前，滿懷喜悅，也許是滿懷痛苦。我的未來，它究竟是最小化，還是最大化？……
嘴里有點咸。我想起了太平洋咸濕的風，潛入海底，一大塊溫暖透藍包圍上來，世界漸漸寂靜……想起了第一次，我獨自離家遠足，趴在帳篷里，細數漫天星辰，遠離塵囂……我選擇轉發，配上了表情，手指在鍵盤上敲擊：
“站在上帝視角上看一切成為必然，理解這種必然，超越因果，怎么會跟咸魚一樣！”
——當時我正在整理行囊，我將去征服國家公園的峭壁。我喜歡攀登。我喜歡征服。那是我的夢想，也是我的一生。
