我曾擁有過一個女孩
抑或說她曾擁有我
她帶我參觀了她的房間
那不就是一片美好的挪威森林
……
醒來的時候 我獨自一人
鳥兒早已飛走
我就點了火
這可不是美好的挪威森林
甲殼蟲樂隊在60年代唱的《Norwegian Wood》這首歌曲,給村上春樹帶來了靈感，那是一種微妙的、朦朧的感受。1987年村上春樹以《挪威的森林》為書名，寫下了這一本青春戀愛小說。
文學邂逅了音樂，產生了意想不到的化學反應。這本小說的基調如歌曲那般,帶著北歐森林般陰冷的氣息,以干凈獨特的語言、細膩的細節描述、無法言說的落寞、悄然融入的荒涼，講述著都市年輕一代。
他們深刻的青春時光，是一首關于孤獨、迷失、自我放逐、自我救贖的追憶曲。
因為青春，所以迷茫；不想孤獨，但無人知曉你的內心，唯有孤獨；何為愛情何為性欲，二者是否是并存的?迷失在森林里，或任其迷失，或尋得出口，如此循環。
作者以倒敘的手法，來講述這個關于青春的故事。主人公渡邊乘坐在客機上，飛機一著陸，甲殼蟲樂隊的《挪威的森林》在空氣中飄揚，刺激著渡邊的身心，陷入了回憶……
一、孤獨的沼澤
青春里，一道明媚的憂傷掠過心頭，我們都不喜歡孤單，但都逃脫不了走上孤單的道路。其實，我們每個人在世間，都是孤獨的存在，而渡邊的身上尤為明顯，他那化不開的、濃濃的孤獨感。
渡邊的孤獨感滲透骨子深處，喜歡獨來獨往，少言寡語，獨自旅行。
室友敢死隊送了他一只螢火蟲，待深夜寂靜之時，他爬上了樓頂天臺，一邊靜靜觀察著螢火蟲的發光，一邊回憶對螢火蟲印象。文中寫道:
螢火蟲消失之后，那光的軌跡仍久久地印在我的腦際。那微弱淺淡的光點，仿佛迷失了方向的魂靈，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。
螢火蟲何嘗不是渡邊的另一種真實寫照?迷失在青春的沼澤里，對生活的態度，對愛情、友情的界限，以及周邊的人，他迷茫彷徨，無人能懂，唯有與孤獨相伴。我們不喜歡孤獨，但孤獨已成為活著的常態。文中寫道:
“哪里會有人喜歡孤獨！不過是不亂交朋友罷了。那樣只能落得失望。”我說。
對渡邊而言，與其拼命合群，掙脫孤獨，不如高質量的獨處，不用在意他人的眼光，也不會因對他人抱以美好愿望的落空而惆悵。
生活在都市中的年輕一代，如同浮萍般，疏離群體，孤獨地飄蕩在汪洋當中，久而久之，他們便失去了與人接觸的欲望，孤獨成為了習慣，而木月、直子兩人一直處于近乎于與外界隔絕的環境，隨著時間的推移，他們再也無法融入現實生活，最終皆以死亡逃離現實世界。
二、愛情與性欲
因愛而性，還是因性而愛，如果在所有的愛情面前，一切都如這般簡單，那該多好！可惜事與愿違。
直子與木月是青梅竹馬，彼此始終深愛著對方，可是，卻無法感受床笫之歡，這讓直子深深苦惱。文中寫道:
本來我那么愛木月，又沒有把處女貞操什么的放在心上。只要他喜歡我，我什么都心甘情愿地滿足他?？删褪遣恍小?/blockquote>木月死了，轉眼高中畢業了，渡邊考取了東京一所私立大學。在東京與直子不期而遇過后，保持著固定的聯系，兩人刻意逃避關于木月的一切事情，但這個坎是兩人心中始終跨不過去的心結。似乎只要在一起，兩人就會莫名陷入悲傷中。兩人之間的相處極少言，唯有漫無目的的步行。
直子愛的人是木月，可是，肉體卻違背其意愿，直到木月死后，她二十歲的生日時，她把初夜給了渡邊，她沒有愛過渡邊，可是，身體卻渴望著渡邊，那晚過后她消失了，后來回信說道去了療養院。
兩人之間不明的關系，那么熟悉那么陌生。渡邊和直子的關系是友情，但似乎已超越了友情，其實，渡邊也模糊了友情和愛情的界限，只是內心堅定地認為有份責任，堅信那是愛。
渡邊的生活如同涓涓河流，那般簡單平淡，無半點波瀾，可是，他卻單方面深陷對直子的愛情里，想著兩人在一起，重新開始新的生活，然而，直子沒有愛過他。
綠子，一個性格鮮明、活潑的女孩，她的出現使渡邊的生活多了一絲色彩。
我們都渴望能尋得相愛的另一半，綠子出現了，但是渡邊卻深感對直子懷有愛意、責任，而回避綠子的愛，可是，愛情已在他的心里發芽生根了。文中寫道:
我渴求她，她也渴求我，我們已經在相愛了。……我是愛綠子的，這點恐怕更早些時候就已了然于心，只不過自己長期回避做出結論而已。不識廬山真面目，只緣身在此山中?；蛟S渡邊對直子只是一種習慣，以前三人行時如此，現在兩人時同樣如此，把習慣當成了愛，并化為一份責任放置心底，久而久而，也分不清了，直到真愛的力量，使他跟隨而去。文中寫道:
我愛過直子，如今仍同樣愛她。但我同綠子之間存在的東西帶著某種決定性，在她面前我感到一股難以抗拒的力量，并且恍惚覺得自己勢必隨波逐流，被迅速沖往遙遠的前方。青春年華遇上了愛情，多么微妙而美好的感覺，可是，我們一直都分不清何為愛情，一個人的心里裝著另一個人，守著那顆心，綠子只求在渡邊的身邊，渡邊只求與直子開始新的生活，直子則是籠罩在她姐姐的死亡，木月的死亡之中，無法跨出陰影，無法開始正常的生活。
三、死亡
青春本該是年少無憂的時光，可是，死亡的氣息卻籠罩在身旁。對于木月、初美、直子的死亡，渡邊一次次迷失，一次次穿過陰暗的森林，尋得光的方向，成長大多如此。
以前總以為，要么生要么死，從此陰陽隔絕，直到木月的死亡，才讓渡邊意識到，死亡是一件深刻的事情，而活著正是走向死的過程，同時包含著死，這便是一個人的一生。文中寫道:
死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。初美給人純真之感，她是渡邊年少的憧憬，她的死，讓渡邊深感純真被毀滅了。初美和永澤分手后，嫁給了他人，婚后割腕自殺。雖然說初美的死與永澤沒有直接關系，可是，之前永澤的種種跡象，讓渡邊覺得他是導致初美死亡的推手。如此之人，再深交也是無意義了。文中寫道:
信上說:“由于初美的死，某種東西消失了，這委實是令人不勝悲哀的難受的事，甚至對我(永澤)來說?！蔽?渡邊)把這封信撕得粉碎，此后再未給他寫信。直子的死讓渡邊意識到，原來悲傷是無法避免的，無論你懂得多少哲理，深知生老病死乃世間常事，可是，當熟悉的人死去的那一刻，理智早已不在了，悲傷、悲哀涌上心頭，揮之不去，心痛不已。文中寫道:
直子已不在這個世上，已經化為一抔灰燼。直子死了，渡邊再次迷失了方向，他選擇開始一個人的旅行，一個小鎮接著一個小鎮，不問地址不問盡頭，住廉價旅店或淪落街頭，任由風吹雨打，可是到頭來才發現，一切都是徒然的，情緒依舊低沉，打擊依舊不減，死去的人已經回不來，活著的人依舊活著。以前的三個人，現在只剩下了自己。
渡邊和玲子的重逢，兩人敞開心扉談心、互相鼓勵，尋得生活的真諦，讓創痛暫且擱一邊，如今最重要的則是尋求幸福。告別了玲子，他給綠子打了電話。文中寫道:
整個世界除了她別無他求。想見她想同她說話，兩人一切從頭開始。所有的痛苦、創傷已經成為了過去，與其深陷過去無法釋懷，不如就讓一切從頭開始吧！給自己一個機會，與綠子一起譜寫幸福的篇章。
曾經出現在渡邊生命中的那些人，木月、直子、綠子、永澤、初美……那些曾在記憶里留下或深或淺印記的人們，隨著時間的流逝，都慢慢模糊了，遠去了，心頭念念不忘的是當時的所聞所感。
成長就是如此，同孤獨抗爭，同苦難抗爭，落寞也好，痛苦也罷，依舊繼續活著。成長何嘗不是青春的墓志銘?
