岡仁波齊
~
? ? ? ? 一個(gè)人,看完岡仁波齊。
? ? ? ? 諾大的影院,只有我,和一個(gè)前排的長發(fā)黑衣女子。
? ? ? ? 影片上映之前,看了宣傳,有點(diǎn)向往,首映第一天,晚上看了一篇影評(píng)(附在后),大大否了一下電影。
? ? ? ? 前些日子,一個(gè)人,陪一個(gè)陌生的女子,看完岡仁波齊,有些話,說給自己。
? ? ? ? 自然,就在自然,沒有精彩,自然精彩的時(shí)候,是災(zāi)難。
? ? ? ? 偉大,就在自然,沒有偉大,自然偉大的時(shí)候,是重生。
? ? ? ? 自然,就是吃飯,睡覺,生子。
? ? ? ? 有人影評(píng)說不知道張揚(yáng)說什么,那就不要做影評(píng),去看看“都靈之馬”。
? ? ? ? 哪有什么意義,哪有什么偉大,哪有什么神圣,只在你的當(dāng)下。
? ? ? ? 岡仁波齊,在我的生命里,在我的世俗里,在我的夢想里,在我朝圣的路上。
? ? ? ? 岡仁波齊,是我的。
? ? ? ? ? ? ? (一)白日夢
? ? ? 從小到大,總是有很多夢,大多是白天。
? ? ? ? 印象中最多的白日夢,就是想去一個(gè)地方,在書中看到的地方,然后閉上眼睛,心中默念“到了到了到了……”,一直到小學(xué)畢業(yè),都沒有夢想成真。后來這個(gè)白日夢就少做了。今天想起來,這個(gè)白日夢常常是成功的。
? ? ? 長大之后好酒好色,每次出差,總是碰到熱情洋溢的客戶,然后變成朋友,每次往來,就要喝酒,下車接了喝“下馬酒”,上車之前喝“送行酒”,有二三十次以上,喝完酒不省人事,再睜開眼睛大多已經(jīng)到了目的地,尤其是內(nèi)蒙赤峰和通遼的朋友們,喝完酒送我,總是送到站臺(tái)上,一群大老爺們擁抱,淚流滿面,惹得乘務(wù)員怪怪的眼神看我們。去的多了,總是坐那幾班車次,列車員都認(rèn)識(shí)了,通遼有個(gè)列車長問了我電話和QQ,有次到通遼恰逢她休班,便請了一幫朋友一起喝酒。印象最深一次,在北京海底撈喝完酒,拿著人家的圍裙,對(duì)服務(wù)員說“我留個(gè)紀(jì)念啊”,被朋友送上了火車,后半夜醒來上廁所,然后找不到臥鋪車廂,蹲在地上半個(gè)多小時(shí),碰到小姑娘列車員,把我領(lǐng)到我的臥鋪,天亮后聽同行的人說,小姑娘在我臥鋪邊上守了好幾個(gè)小時(shí)。到了合肥下車,小姑娘說啥也不給我電話,說這是她應(yīng)該做的。
? ? ? ? 那些年喜歡坐火車,微醺或大醉之后,醒來就到地方了。也算是實(shí)現(xiàn)了一閉眼一睜眼旅行千里之外了。
? ? ? ? 更多的時(shí)候,一個(gè)行走在各地,天南海北的跑,火車飛機(jī)汽車,沒意思了,2009年十一中秋,從內(nèi)蒙包頭買個(gè)鳳凰自行車,騎著回了北京,800公里,徒步從北京走到滄州,冥冥中,覺察到了生命的內(nèi)在,放下外在,就是內(nèi)在,本來就在的,自然就在的,人生自在。
? ? ? ? 岡波仁齊,沒有理由,一路等身長頭到神山,兩千多公里,放下了外在,沒有外在,只在他們的自在里。
? ? ? ? 白日夢,不是夢,走在路上,就是現(xiàn)實(shí),就是現(xiàn)在,本來自在。
? ? ? ? ? ? ? (二)自在路遇
? ? ? ? 影片沒有驚天動(dòng)地,拉開序幕就是吃喝拉撒睡,原生態(tài)的村子,原生態(tài)的村民,不像一個(gè)電影,沒有故事情節(jié),沒有故事背景,就是一個(gè)村子和一些村民,也不是什么紀(jì)錄片,沒有解說詞,沒有說教,沒有任何評(píng)判。
? ? ? ? 哦,父親去世了,叔叔老了,不想遺憾,想去朝拜,好!哦,屬馬的去朝拜,好!哦,懷孕的女人生下來的孩子也會(huì)屬馬,去朝拜,好!哦,小姑娘在家沒人照顧,跟著去朝拜,好!哦,屠夫殺了好多牲口,害怕,去朝拜懺悔,好!哦,夫妻兩個(gè)日子不順,去朝拜問問,好!
? ? ? ? 聽,去朝拜的理由,就是我們生活的瑣碎,很多人的瑣碎,在瑣碎中煩惱著生活。很多人選擇麻木,很多人選擇在刺激中麻木,很多人在瑣碎中制造更多的瑣碎,咒罵著瑣碎的人和事,時(shí)刻不忘需要掙錢。而他們,去問神。
? ? ? ? 問神,需要心誠,就是一路長頭,跪下趴下,起來,走幾步,跪下趴下,起來,走幾步,跪下趴下……
? ? ? ? 路遇有人請他們吃東西,路遇有人請他們住在家里,路遇同行的夫妻,把他們的食物分給同行的夫妻,這對(duì)夫妻,舍不得自己的驢吃苦,自己拉了車前行。一路走,一路遇。
? ? ? ? 路遇一輛越野車子追尾他們的拖拉機(jī),汽車司機(jī)說車上的人兩個(gè)小時(shí)到不了拉薩就危險(xiǎn)了,他們看看自己的壞了的拖拉機(jī),對(duì)司機(jī)說“趕緊走吧”,連個(gè)電話都沒要!
? ? ? ? 一路走,一路遇,所有的遇,如同春夏秋冬,風(fēng)雪雨夜,隨它來,隨它去,自然自在。
? ? ? ? 甚至孕婦臨產(chǎn),叔叔去世,都在路上,也是路遇。
? ? ? ? 而我們,生活中發(fā)生的一切,都是公平或不公平,幸運(yùn)或不幸運(yùn),少了路遇,多了套路。
? ? ? ? 前幾天偶爾去遠(yuǎn)途的親戚家,在村口碰到一個(gè)老嫗,看見我說“你是***的侄子吧?”,我細(xì)看,竟然是親戚家村里的“臭娘”,居然還活著,一問,已經(jīng)八十七歲了。之所以叫做“臭娘”,因?yàn)樗捱^來時(shí)十八歲,而老公已經(jīng)三十八歲了,殘疾人,因?yàn)槔瞎o了她爹媽二百塊錢(那時(shí)候二百塊錢,大約是農(nóng)民十年都沒有的收入),嫁過來的條件是不下地干活,很快老公更老了,家里沒人干活,村子里的光棍們都來幫忙,一口氣生了五個(gè)兒子,據(jù)說長得都不一樣,村子里的人全沖她吐口水,喊她“臭娘”,女人們天天罵自己的老公“膽敢去臭娘那里,給你好看……”,而臭娘,一生不下地干活,送走了自己的老公,養(yǎng)大了五個(gè)兒子。沖她吐口水的村民,大多數(shù)都已經(jīng)死了,而她,還在村口曬太陽。
? ? ? ? 路遇是路遇,不是貪遇,不是艷遇,只是路遇,春夏秋冬,風(fēng)雪雨夜。
? ? ? ? 或許“臭娘”在絕望中嫁了人,隨她路遇,只為不虧待自己,只是路遇,無有糾結(jié)。而罵人的人們,在祈求中早逝。
? ? ? ? ? ? ? (三)狗屁意義
? ? ? ? 看了一篇影評(píng),大貶導(dǎo)演。附上他的原文——
? ? ? ? “…………說真話,這部片子除了不好看,導(dǎo)演張楊也和自己說的一樣:沒有劇本,導(dǎo)演自己腦袋也都是稀里糊涂一本流水賬,那我也用記錄流水賬的方式,說一說自己的看法。
? ? ? ? 影片一開始,直接在小場景中上了人物,我原以為會(huì)通過小場景,把青藏高原的磅礴大氣逐漸引出來。可惜的是,整個(gè)劇結(jié)束,對(duì)于318和岡仁波齊能看得過去的大場景,一個(gè)都沒有。
? ? ? ? 影片中的主人翁,居住地點(diǎn)都是在芒康,芒康處于川藏和滇藏匯合的地方,而且從云南進(jìn)入的話,有個(gè)必經(jīng)之地是鹽井,基督教、達(dá)巴教和佛教,相互之間的恩恨仇怨,也都會(huì)在這里上演。也就是說不管是從四川還是云南進(jìn)入西藏,芒康都是必經(jīng)之地,主人翁原本早就存在于心的心愿,再加年事已高和日積月累的外人渲染,朝圣也就是必然而然的了。這么重要的地方,至少也應(yīng)該有個(gè)交代,即使不是解說啥的,至少也應(yīng)該給那么一丁點(diǎn)背景標(biāo)志,可惜沒有,包括為什么要選擇在馬年轉(zhuǎn)山。
? ? ? ? 對(duì)于藏族人而言,磕長頭轉(zhuǎn)山這么重大而神圣的決定,一旦準(zhǔn)備充足,將要出發(fā)的時(shí)候,對(duì)老人、中年人和小孩子,其心理活動(dòng)和認(rèn)識(shí)是完全不一樣的,那種緊張、不安和興奮,原本都可以通過細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來,但給這些人一丁點(diǎn)的特寫都沒給,拖拉機(jī)突突突的就開始磕頭了。
? ? ? ? 片子中,直接出現(xiàn)地點(diǎn)的,有個(gè)左貢衛(wèi)生院,但318國道的里程碑倒是出現(xiàn)了多次,不知道導(dǎo)演是想表現(xiàn)318的路線長還是艱難,但表現(xiàn)的里程碑,問題依然嚴(yán)重:在318線上,4444的里程碑,上面密密麻麻寫的全是祝福的話語,周圍擺的全是瑪尼石,上面也寫的全是祝福的話語。一個(gè)有代表性的里程碑沒有,出現(xiàn)了幾個(gè)意義不大的里程碑,而且出現(xiàn),也僅僅和曇花一現(xiàn)一樣。或者可以有個(gè)系統(tǒng),比如開始的里程和結(jié)束里程,或者典型的選一個(gè)。但不知道導(dǎo)演想表現(xiàn)的是什么!
? ? ? ? 影片中,表現(xiàn)艱難的,有一個(gè)場景是東達(dá)山,東達(dá)山是川藏線上除米拉山之外海拔第二的大山,東達(dá)山的艱辛,在于一年四季的好天氣沒在幾天。而朝拜的隊(duì)伍,也在東達(dá)山上遭遇了短暫的暴風(fēng)雪,這種麻煩,一個(gè)鏡頭幾秒鐘還是就沒有了,我就很好奇的是不知道在那種情況下,導(dǎo)演跑到哪去了?倒是在通過一段過水路面的時(shí)候,隊(duì)伍磕頭走過去全身都濕了,但導(dǎo)演應(yīng)該是干的。沒有一點(diǎn)精神,想要拍出好片,可能嗎?
? ? ? ? 有幾個(gè)場景是晚上的時(shí)候,大家都會(huì)誦經(jīng),第一次出現(xiàn)的時(shí)候,大家正在誦經(jīng),聲音很大的當(dāng)觀眾正在聽的時(shí)候,咔的一下就停下來了,然后就是第二天了。我想問問導(dǎo)演,能不能稍微慢那么一點(diǎn)點(diǎn),聲音逐漸的消失,然后在夜色中留下那么幾秒?不要給大家那么大的懸念和驚喜,稍微唯美那么一點(diǎn)點(diǎn)不行嗎?
? ? ? ? 接著場景就回到然烏了,然烏在是川藏線上是比較有標(biāo)志性的地域,然烏湖非常漂亮,還有米堆冰川和來古冰川也都是非常著名的。但在途中,出現(xiàn)了雪崩,在落石紛飛的時(shí)候,小孩子磕頭還沒起來,大人居然躺下去護(hù)住了小孩子。我不知道這是導(dǎo)演故意的安排,還是真實(shí)這樣,但一般在緊急情況下,我們自然的反應(yīng)應(yīng)該是拉起小孩子跑離危險(xiǎn),然后再回去磕長頭也可以啊。那么,問題來了,如果真是導(dǎo)演要求的問題出事了,導(dǎo)演會(huì)負(fù)責(zé)嗎?
? ? ? ? 另外一個(gè)場景推斷隊(duì)伍應(yīng)該是到了林芝后歡快的跳起了鍋莊,因?yàn)樵偻巴螅己苌儆芯G油油的草地,人們緊繃的神情,也不會(huì)有林芝那么放松,所以大家自然而然的就跳起來鍋莊。鍋莊是藏族人生活中非常重要的一部分,大家都說藏族人會(huì)說話就會(huì)唱歌,會(huì)走路就會(huì)跳舞。在整個(gè)環(huán)節(jié)中,僅有的這么一點(diǎn)點(diǎn)快樂,能不能把鏡頭給的稍微長一點(diǎn),把他們的快樂表現(xiàn)在神情和動(dòng)作上?但導(dǎo)演卻無厘頭突然端出來了一鍋半生不熟的燴菜。
? ? ? ? 雖然大家的目的地都是岡仁波齊,但圣城拉薩是個(gè)不容忽視的地方,而導(dǎo)演給出的鏡頭,一個(gè)是要進(jìn)拉薩看到布達(dá)拉宮的時(shí)候,隊(duì)伍做了虔誠的誦經(jīng)。但這個(gè)場景的設(shè)置應(yīng)該是存在問題的。從拍攝鏡頭的角度看,隊(duì)伍應(yīng)該轉(zhuǎn)過最后一個(gè)彎就到了“幸福拉薩歡迎您”橋上了。但事實(shí)是,遠(yuǎn)在這個(gè)地點(diǎn)之前,就是可以看見布宮的,但為什么只有在這里才有這個(gè)場景呢?唯一的解釋就是導(dǎo)演沒注意到,或者忘了,或者太遠(yuǎn)了拍不清晰。所以給出的鏡頭才會(huì)顯得那么不真實(shí)。等到了拉薩,大昭寺和布宮,是兩個(gè)不容忽視的地方,隊(duì)伍在拉薩兩個(gè)月當(dāng)中,必定會(huì)做出很多重要的活動(dòng),但鏡頭只給出了夜晚去大昭寺轉(zhuǎn)經(jīng)幾秒鐘,而且磕長頭的隊(duì)伍中,一個(gè)堅(jiān)毅的眼神都沒有。
? ? ? ? 另外一個(gè)需要交代的是,隊(duì)伍中有人的舅舅在拉薩做喇嘛,估計(jì)這個(gè)舅舅也不是真正的舅舅。我當(dāng)時(shí)在哲蚌寺,碰到一位在拉薩讀高中的小姑娘說:她們一般稱為的舅舅,如果是喇嘛,那相當(dāng)于是我們的伯伯或叔叔,因?yàn)槌黾伊耍员环Q為舅舅,到了母親的那面去了。那么問題來了,在拖拉機(jī)被撞壞后,隊(duì)伍拉著車廂爬山,唱:命好的做了喇嘛,自己命不好所以走遠(yuǎn)方。那為什么不趁機(jī)把緣由交代一下呢?如果說是藝術(shù)性略過的話,我真的覺得可以向廢名《竹林的故事》或者沈從文的《三三》等等一系列看齊。
? ? ? ? 隊(duì)伍到了岡仁波齊后,楊培老人去世了。對(duì)于離世這件非常重大的事,藏族同胞會(huì)有一些非常重要的儀式來送別,從鏡頭來看,隊(duì)伍請了三位喇嘛,天葬而且誦經(jīng)。最終送別的時(shí)候,隊(duì)伍堆起了瑪尼堆,獻(xiàn)了哈達(dá),尼瑪扎堆講了老楊培的故事。對(duì)送別親人這個(gè)重要的環(huán)節(jié),和剛開始準(zhǔn)備出發(fā)那種緊張又興奮的人物心理活動(dòng)一樣,一個(gè)特寫都沒有。而且,最終到了岡仁波齊,一個(gè)大氣的場景都沒有。也是可惜了。
? ? ? ? 最后,徒步、騎行和自駕這種不是朝圣但內(nèi)心虔誠純凈類似朝圣的活動(dòng),318上每天都在上演,而且相互之間會(huì)有很多互動(dòng),不知道導(dǎo)演和這些人之間有什么深仇大恨,居然一個(gè)鏡頭沒給。
? ? …………”
? ? ? ? 此文作者,不代表我的觀點(diǎn),不代表他的正確與否,我不同意,我在318國道的另一段。
? ? ? ? 2014~2016年,無意中,在山東教了小學(xué)生三年書,因?yàn)榕笥褯]有老師,讓我應(yīng)急一下,結(jié)果應(yīng)了三年,用朋友王飛博士的理論體系,教了三年小學(xué)生寫作文,說實(shí)話,關(guān)于專業(yè)我是一竅不通,只是拿來王飛博士的教案開講,反正王飛博士的理論是“愛西柚,ICU,案例欣賞——結(jié)構(gòu)分析——全新創(chuàng)造”,通俗講就是模仿,比貓畫虎。不成想教出來的學(xué)生,大大大大大大跌了學(xué)校老師們的眼鏡,孩子的優(yōu)秀,超出了太多人的認(rèn)知,其中一條,就是在課堂中我設(shè)了一條規(guī)則“答案沒有對(duì)錯(cuò),誰站起來說話誰就是最棒的”“胡編亂造論英雄”,而學(xué)校教育對(duì)于一個(gè)十來歲的孩子,往往要求他們“真情實(shí)感,言之有物”,對(duì)于一個(gè)衣來伸手飯來張口的孩子,簡直是天方夜譚,成年人的要求是天方夜譚!
? ? ? ? 在天性面前,哪來的狗屁意義!
? ? ? ? 在生死面前,哪來的狗屁成就!
? ? ? ? 在自然面前,哪來的狗屁審美觀!
? ? ? ? 自在的,就在那里,自然而然,就在那里,所以有自在。
? ? ? ? ? ? ? (四)朝圣
? ? ? ? 若干年前曾經(jīng)給自己一個(gè)作業(yè),45歲前要去海拔五千米以上的地方。
? ? ? ? 匆忙間,到了年齡,幾年教書,收入低微,想想自己的作業(yè),44歲的我,買了硬座火車,一路到達(dá)拉薩,四十個(gè)小時(shí),在布達(dá)拉宮,背著背包隨人流轉(zhuǎn)經(jīng),十幾圈二三十公里,又在大昭寺轉(zhuǎn)經(jīng)磕頭,碰到一個(gè)藏族小伙子“桑珠”,除了在夏季上山挖蟲草,剩余的時(shí)間就是到拉薩磕頭轉(zhuǎn)經(jīng),繞布達(dá)拉三百圈,繞大昭寺三百圈,繞拉薩城三百圈……
? ? ? ? 我寫下,我的吟唱——
? ? ? ? 遙望,布達(dá)拉的頂,
? ? ? ? 那里,曾住進(jìn)人,或神。
? ? ? ? 俯瞰,宮外山腳紅墻外,
? ? ? ? 無數(shù),人群,轉(zhuǎn)動(dòng)千年的經(jīng)輪。
? ? ? ? 步履蹣跚的老婦,滿臉,歲月的印痕,拐杖錚錚,和著,經(jīng)輪的咿呀。
? ? ? ? 精靈樣兒的小兒,跟著爺娘,懵懂中哼著贊唱,把種子,植進(jìn)自己的心房。
? ? ? ? 百靈鳥一般的少女,衣著彩裝,把幸福,寄托給身邊的情郎。
? ? ? ? 那少年,不做聲響,只用他的眼睛,訴說自己的堅(jiān)強(qiáng)。
? ? ? ? 不多的壯漢,匍匐在地,臉上的泥土,正是那千百年時(shí)光繪出的圖騰。
? ? ? ? 我背包,走在,布達(dá)拉的紅墻外,把心,拋升在高高的虛空,看見布達(dá)拉的渺小。
? ? ? ? 我背包,走在,拉薩的大街小巷,把心,升騰在一縷縷炊煙裊裊中,聞到,家家的飯香。
? ? ? ? 我背包,坐在,拉薩河旁,拾起,不曾放下的情殤。
? ? ? ? 我背包,禪行,與清風(fēng),一同起舞,一同無影無蹤。
? ? ? ? 我背包,旅行,放松,今晚,宿在云端。
? ? ? ? 待明日,滿山,格桑花開,
? ? ? ? 我背包,轉(zhuǎn)回家鄉(xiāng),紅塵,是心的家鄉(xiāng)。
? ? ? ? 朝圣,不是到了拉薩,是在行走的路上,只是走,只是磕頭,只是朝圣。
? ? ? ? 搭車沿青藏線一路下到青海湖,三天時(shí)間,每天十幾個(gè)小時(shí)不停的開車,在海拔5231米的唐古拉山口停留,穿越可可西里無人區(qū),看到若干一路匍匐的朝圣者,在朝圣。
? ? ? ? 在路上,沒有選擇,只是前行。
? ? ? ? 選擇多了,無法朝圣。
? ? ? ? 沒有選擇是無能的,選擇多了是無助的。選擇了自己的生活,在自己的生活中前行。
? ? ? 古人說:紅塵是道場。
? ? ? 岡仁波齊說:朝圣,在路上。
? ? ? ? ? ? ? ? ? (五)無言
? ? ? ? 老子說:道可道非常道。
? ? ? ? 岡仁波齊說:磕頭走道。
? ? ? ? 我只好說:我不知道。
? ? ? ? 心里偷偷說:文章里的岡仁波齊,其實(shí)是自己。