? ? ? ?
電影《山河故人》，用三種不同的電影格式來敘述從前，現在，未來，從過去的1999年到當下的2014年再到未來的2015年，時間軸上的中國在發展與變化，劇中人物跟隨時代的腳步過著各自生活，女主角濤兒在20世紀的最后一個秋天，嫁給了身為煤老板的中學同學晉生，深愛著濤兒的梁子就此遠走他鄉。15年后，40歲的濤兒和晉生離婚，前夫晉生帶著8歲的兒子準備移民澳大利亞。2025年，濤兒的兒子長大成人卻不愿記起遠在山西的母親，在國外長大的他，與晉生矛盾重重……
一年前，在賈樟柯的創作分享會上知道《山河故人》這部電影。那次的分享會，是我第一次了解到賈樟柯，也是我第一次近距離地感受創作者在創作中的靈感顯現、劇中人物關系的梳理和對時代的詮釋與理解。 導演一番話記憶深刻，他說：“電影從來都不是一個道德評判的根據，它能同時容納和包容兩種不同的人群。戀愛中的三角關系是于人而言最基本的競爭關系，這也是人生中競爭關系的初體驗。” 帶著對影片的憧憬和期待，和朋友在上映第一時間看完，當時并沒有太多的感觸，也無法體會導演的欲言又止。在懵懵懂懂中結束了文藝影片的觀影體驗。
昨夜微雨，重溫電影，又見“故人”，突然看哭了，也讀懂了。時間就是如此玄妙，在歲月的沉淀里，我們漸漸學會分辨、認清自己。
他想要高度還原時下的中國環境，描繪地卻如此含蓄吝嗇。1999年的澳門回歸到2014年的反腐敗，對2025年的幻想。 他想要說明白戀愛中的三角關系，卻沒有給梁子與沈濤有個完整的交代，，在梁子最需要幫助的時候，沈濤幫了他，算是還了當年的情，從梁子家的老房子走出來，稍有遲疑，停住腳步，在墻上用力拍打布滿灰塵的請柬，然后將之裝進包里，梁子和沈濤之間的過往就像這請柬上的灰塵飄散在空氣中，消失不見。
他想要表達“山河仍在，故人難尋。終歸一聲唏噓，只化為一聲珍重。”多次在葉倩文的《珍重》中回響：在沈濤父親的家電商店里，在沈濤告訴父親他在晉生和梁子中選擇了晉生之后，在到樂中文課的課堂上，在電影結尾漫天飛雪中，濤兒孤獨起舞。
? ? ? ? 電影里的幾句臺詞縈繞耳邊。
“每個人都只能陪你走一段路，遲早是要分開的。”濤在年輕的時候就面臨著分別，父親的去世，與丈夫的離異，與兒子的分別，孤獨的狀態持續著，重復著。
“牽掛才是最疼痛的愛，遺忘遠比離開殘忍。”到樂和老師之間的對話，談及母親和中文名字，到樂和老師都選擇了遺忘，遺忘和離別能夠抹去一個人在時間與空間的記憶。山河不歸處，故人無歸期，確實殘忍。
