本書是美國高等教育領域里具有里程碑意義的著作,1945年發表之初就引起了美國社會各界的廣泛關注,迄今為止一直是美國高等教育研究中被引用最多的文獻之一
每代人中在高中就讀的絕大多數人的通識教育,比在四年制學院就讀的相對數量較少的人的通識教育更重要。您還建議,如果教育過程的每個階段沒有囊括那些與通識性的、人文的課程有關的東西,教育過程就會缺乏理想。這些課程的目標,正如您所說,是一個長期探討的話題。目前對這個問題的討論非常多,但是尚存不足之處,主要指這個問題的獨特性在某些程度上沒有得到重視。“這些教育目標本身并沒有創新,”您斷言,“本世紀美國教育的創新之處就是這些教育目標被應用到了全民教育系統之中。”
總之,我們被要求去做的與其說是為哈佛學院提供有關通識教育的建議,還不如說是涉足美國教育經驗的廣袤領域,即探尋通識教育的概念,這個概念對我們所珍視的自由社會非常有用。就像哈佛學院的教育能為美國的民主作出特殊貢獻一樣,通識教育的概念一旦形成,也將為美國的民主作出特殊的貢獻。
美國的教育
一般而言,教育要完成兩件事情:其一,幫助年輕人成為一個個體的人,擁有獨特的、個性化的生活;其二,竭力使他們能適應公共生活,也就是說,作為公民和共同文化的繼承者,他們應該與他人共享文化傳統。很明顯,這兩個目標在實踐中不能截然分開,甚至從理論上也絕不能將它們分開。
現代高中不斷豐富的課程的合理性絕不僅僅是為了完全的實用性,即僅僅為使年輕人適應各種各樣的工作。其合理性還體現在方法上:使學生能夠與自己的基礎相匹配,與他們的經驗相匹配,滿足他們的愿望,通過認清目前現狀的影響去緩和現實的壓力。
許多由博物館和圖書館所提供的機會就像是學校里的高級課程或專業教師,總體上是杰斐遜主義的,是為天生有才華的人服務的。
當傳統的學術性科目被證明不適合大多數學生時,課程(curriculum)被擴充到能包容上千種簡化了的學術性課程和上千種新興的職業性課程和實用性課程。如此一來,必然會導致課程的整合和內部分裂。如果這種分裂反映了學生中實際存在的差異,課程將從根本上強化人與人之間的分化。這一趨勢已經更強了,因為,使課程擴展得以實現的機制,即學分制,也強調分離。它既強調整個高中內部科目與科目的分離,也強調任何一個學生的學習方案中課程與課程之間的分離。前一種分離導致了這樣一種觀點:科目間的任何組合都會形成同樣良好的教育;后一種分離則導致了這樣一種危險:它缺少全面性和凝聚力。因此,問題的兩個方面已經很清楚了:一方面,需要多樣性,這種多樣性甚至比目前學究氣濃厚的課程中的多樣性還要大,因為別的任何東西都無法符合學生智力和背景的真實范圍;另一方面,需要統一的原則,因為沒有這一點,課程就成了碎片,甚至每個學生的學業不是呈現出原子式的分裂狀況就是不平衡的,或者兩種缺點兼具。
這些對立的需要共同而明顯地指出了一種解決方式:形成學科間關系的一個方案,這個方案對所有學生而言都是相似的,但又能有所區別地在不同學生之間實施。這個方案里必須有專業教育和通識教育的位置,其中,專業教育的科目根據其功能使人與人之間有所區分,通識教育的科目在共同的人性和公民感上將人們團結起來。
教育可以被分成兩個部分:通識教育(general education)和專業教育(special education)。“通識教育”這個術語有點模糊蒼白。它并不是關于“一般”知識(如果有這樣的知識的話)的空泛的教育;也不是普及教育意義上的針對所有人的教育。它指學生整個教育中的一部分,該部分旨在培養學生成為一個負責任的人和公民。
通識教育應該被看做一個有機的整體,它的每一部分都在講述同一個主導思想,并為同一個目的服務。通識教育的問題是如何把目的的穩定性與實施方式的多樣性結合起來的問題。通識教育,并不是對全國所有中學、所有學院中相同的年級來說完全相同的教育。更確切地說,它是一種適合于不同群體的不同需要、不同意圖的教育,并且要盡可能地將其通識的精神滲透到專業教育中去。
通常情況下,有效的教學在很大程度上依賴于教育者是否愿意使教育中恒定不變的主要目的適應于變動的觀點。這種適應對學得較快的學生和學得較慢的學生、對于喜歡讀書的學生和不喜歡讀書的學生都應是同等的,它是對每個學生(個體差異)的必要保護。那么,我們想要達到的就是,通識教育既能采取許多不同的形式,又能在這所有的形式中反映出自由社會賴以存在的共同的知識與價值觀。
傳統上把學問分成自然科學、社會科學和人文學科三個部分。自然科學旨在對自然環境有所理解,這樣我們可以與之保持適當的關系。社會科學旨在對我們的社會環境和人類的制度有個總體上的理解,這樣學生也可以與社會保持適當的關系——這里的社會不但包括地區社會而且也包括整個人類社會,此外還指借助于歷史所得來的社會的過去甚至未來。最后,人文學科的目的是促使人們理解人類與其自身的關系,也就是說,理解人類的內在期望與理想。
但學科之間的分野并不是如此絕對。這種分類的一個更嚴重的缺陷是,它把教育當做是了解事物、獲取信息的行為。但是,信息是沉滯的知識。
顯然,教育不僅僅只是傳播信息。信息當然是任何知識的基礎,但是,如果真理的本質和確認真理的方法因領域而各異,那么就必須清楚地呈現事實。正如懷特海先生所說的,不應該教給學生超過他心智能力的東西。教學內容的選擇在教學中很重要,即便是最簡單的調查,也是對現實的粗略選擇。由于挑選教學內容的問題在任何時候都不能避免,因此對于教學來講,問題不是教多少,而是教給學生什么,或者說通過使用信息來闡明什么原則和方法。同樣的沖突,即掌握事實與理解事實的內在真理之間的沖突,以尖銳的形式出現在最注重事實的學科,即自然科學中。學習科學,需要一大堆信息,但只有信息是不夠的。我們有選擇性地傳授給學生的,不僅是科學的某些原理,而且也包括,并且要首先包括科學的方法、具有代表性的科學成果以及科學的局限性。在一定程度上,一個學生如果對他正在使用的方法有所了解,對他的假設有批判性的認識,那么他就會超越他的專業領域并能自由地審視自我。
心智的品質
教育既追求知識的本質也追求人在社會中的美好品性。而后一方面——尤其是教育應培養的心智的特質和品性——是我們現在要關注的。
這里所說的特質,正是通識教育的培養目標,它決定了通識教育應該如何實施,應該著重于培養人的哪些能力。依我們的意見,這些能力應為:有效的思考能力,交流思想的能力,作出恰當判斷的能力,辨別價值的能力。在實踐中,它們是不可分的,也不能獨立地培養。每一種都是心智正常的人的頭腦不可或缺的功能。
有效的思考能力在我們這里首先意味著邏輯思考能力,即從前提中抽繹出正確結論的能力。作為一個平凡的公民,在實際生活中會處處用到邏輯技能,例如:選擇什么樣的職業,在選舉中投誰的票,購買什么樣的住房。
邏輯思維是從個案中抽取出一般規律的能力,反過來,也是從一般規律中推演出特殊的能力。更嚴格些講,它是辨別各種關系所構成的模式的一種能力,也就是說,一方面分析一個問題的內部構成因素,另一方面對它們進行重新組合,并且通常是借助富于想象的見解,以便能得出結論。偏見往往會使人將無關因素帶進決策,而邏輯思維則會把無關因素排除在外。
有效的思考,是從邏輯思考開始的,但是進而還包括了某些更廣泛的智力技能。因此,一個有效率的思考者能夠嫻熟地處理各種術語和概念,他不會搞混詞與物,并且他完全是一個探求自然的經驗主義者。他不能只滿足于觀察事實,而且還要致力于探究事實背后的意義。他明白他懂得什么,不懂什么;他不會把紛繁的意見錯當做知識。而且,當邏輯的方法不夠用時,有效的思考還包括對復雜的動態情境的理解。當然,思考不能違反邏輯的規律,但是它可以運用精確的數學推理之外的一些技巧。在社會科學和歷史領域內,以及在日常生活的種種問題中,很多領域內的證據是不充分的,而且可能永遠都不會充分。有時候,證據也可能是靠不住的,但在實際情況中必須作出決定。科學家習慣于處理能夠從事物的整個背景中抽象出來的性質以及得到明確定義的少量變量。然而實際情況是,很多事實是獨特的和不可預知的,變量是不計其數的,它們之間的關系復雜到無法進行精確的計算,因此這時候科學家往往不得不在絕望中罷手,并且或許最后演變為感傷主義者或神秘主義者。但是可以確定,這種做法是錯誤的,因為邏輯思維不能窮盡推理的源泉。在處理復雜的和動態的情境時,我們需要關聯性的思維,那種可以跨越各領域的思維——“情境思維”(thinking in a context)。即便沒有更簡單的材料或重復發生的事件中的那種精確程度,借助于這種思維也可能達成對歷史材料和社會材料以及人類關系的理解。
構成有效思考的另一個因素是想象力。想象力是根據具體的思想和形象而進行思維的能力。我們需要想象力,它能細致地體察我們人類的希望、恐懼、優點和缺點,并能在最具體、最完整的意義上喚起整全的人格。在實際事務中,想象力提供了一種打破習慣和常規、幫助人們看到平淡無奇的事物之外的世界或構想出新方案的能力。它不只屬于藝術家,它也是發明者和革新者的動力。
值得注意的是,有效思考的三個階段:邏輯的、關聯性的和想象的,大體與自然科學、社會科學和人文學科等三個學問領域分別對應。
交流能力。交流能力是表達自己并被他人理解的能力。它顯然與有效的思考是分不開的。在大多數思考狀態中,人們是在與自己交談;好的演講或寫作是良好思維的直觀測試和標志,反之亦然,要想清晰地表述就必須具有清楚明晰的思想。一個人除非有東西要表達,否則便不能講出任何東西。不過,為了正確地表達思想,人們也需要一些交流的技能。當然,交流還包括其他東西,例如希望你的思想為人所知的誠實的意愿,這種誠實的意愿是與欺騙他人或隱藏真實背道而馳的。交流不只是“講”,而且也包含了“聽”。除非其他人希望聽懂并知道如何“聽”,否則你不能成功地交流思想。世界上有兩類語言,口頭的和書面的,因此交流便分為聽、說、讀、寫等四種相互關聯的技能。
“好”人和公民
通識教育必須有意識地關注這些能力的培養:有效的思考能力、交流能力、作出恰當判斷的能力、價值辨別能力。
教育的目標是培養整全的人(the whole man)。有人曾精辟地說,教育的目的在于培養“好”人、“好”的公民和有用的人。
“好”人的意思是內在的完整、泰然自若、堅定的人,它歸根到底源于某種完滿的人生哲學。人性的完整不是除其他四種能力之外的第五種品質,而是與它們相一致的,并且也是它們的結果。自由教育的目的是培養完整的人,而人性包括直覺、情感和智力。這里必須提到兩種危險:第一,把智力等同于所謂的腦力勞動的品質,即等同于書生氣質和運用概念的技能。我們強調在有效的思考中作出恰當判斷和價值辨別的品質,就是為了設法避免這種錯誤。第二,我們必須記住,智力即使在最廣泛的意義上也不能窮盡人性的所有潛質。人不僅僅善于思考。那么,為什么事實上人性是如此復雜,教育卻還總是首先被認為是與智力有關的事情呢?例如,人具有情感、動機和愿望,為什么教育單單只關注智力的訓練呢?答案是,智力不是,或者不僅僅是一種特別的功能,而是所有人類能力發揮功用的方式。智力是意識和反應的酵母,這種酵母在人的天賦上發揮作用,把他們從動物層次提升為真正意義上的人。我們認為,理性不是單獨的行動,而是對所有人類行動的理性指導。這樣,教育的成果就是行動中的智慧。我們的目標是要成為生活的主人,并且,既然生活是一種藝術,那么智慧就是達到這一目的不可或缺的手段。
正如把人分成幾個互相分裂的部分是錯誤的一樣,把人同社會分離開來也是錯誤的。我們必須抵擋那種只根據個人潛能的實現來詮釋美好人生的傾向或者誘惑。個人主義經常與關注一己私利的人生觀相混淆。每個人皆固守著自己的家園,不去打擾別人,這樣的人生僅僅是消極意義上的共同體。粗糙的個人主義不足以形成民主社會,民主也是為了共同的美好而友愛和合作。約西亞·羅伊斯將美好的人生界定為忠實于共同的價值觀。當然,當我們過分強調聯盟而排斥自由時,我們就陷入了極權主義;而當我們只強調自由時,則會陷入混亂之中。民主制是自由和忠誠的混合體,它們既互相牽制,又互相加強。然而,用“好”人的理想明確地限定何為“好”公民是重要的。公民身份并不意味著毫不質疑公認的社會目標的那種忠誠。一個社會如果不容許成員批評其目標和方法,就沒有機會糾正其失誤和弊病,就沒有機會更新和改善制度,最終必定非死即僵。警覺而積極進取的個人主義素質對一個好公民來說是重要的;一個好的社會應由那些具有獨立的觀念,既考慮自身利益,同時又愿意使個人利益服從共同利益的公民組成。
但是協調這兩個目標是我們社會所面臨的最艱巨的任務之一。自由探究的理想是西方文化中的一項寶貴財產,然而堅定的信仰又的確是美好人生的一部分。自由社會意味著寬容,一種來自于開放的心靈的寬容。但是自由也需要信念,自由的選擇——除非它是完全武斷的(那么它將不是自由的)——來自于信仰,而且完全依據原則。那么,一個自由的社會既珍視寬容又珍視信念。然而,這兩者看起來似乎是不相容的。如果我堅信我的觀點是真理,那么有什么理由讓我寬容你的觀點——我認為是錯誤的觀點?答案部分地存在于我能理解我作為人的局限性。這種理解不僅僅表達了一種智性的謙卑(intellectual humility),而且也有效地參照了這樣一個事實:明智的人也犯過很多錯誤。并且,不能迎接批評和不滿挑戰的信念很快會變得遲鈍、積習難返,乃至消亡。如果沒有異端(非正統觀點),正統將創造出異端。如果一種信仰不能回答問題,它就不是一種信念,而只是一條干癟的規則。
為了保持開放的心靈的質量,適度的信念是必要的。如果寬容不會變成虛無主義,如果信念不會變成教條主義,如果批評不會變成犬儒主義,那么,每一種心智品質對于其他心智品質來說都是有意義的。
多元化問題
對于合理的通識教育目標的追求,就如同對于良好的社會的追求一樣是多種多樣、永無止境的。正所謂條條道路通羅馬。
在只有優等生才能接受比文法學校更高的教育的年代,學生間的差異性問題幾乎不存在。
中學的通識教育
當考慮課程時,如果腦海里沒有形成規范或參照點,也就是課程應該達到的目標和它將要培養什么樣的學生,而僅僅考慮一門課程的實際步驟,那么它就是徒勞無益的。迄今為止,我們一直在嘗試建立兩個參照點。第一個參照點就是著眼于繼承和變革的社會觀。第二個參照點就是既統一又有差別的學生觀:所謂“統一”,是指學生是共同歷史的繼承者和共同未來的創造者;所謂“差別”,是指學生在天賦、興趣和愿望方面都有差異。從這些前提出發,我們推導出了一種教育理念:對于所有人而言,除了最早期的教育階段,其他階段的教育都既包括通識教育又包括專業教育。教育的這兩面應該被視為相互聯系的,專業教育永遠來自于通識教育,并永遠要回歸和豐富通識教育。當然這兩者相互分離就會給彼此帶來損害與削弱,因為脫離具體操作細節的、更高的和更普遍的關系將是空洞無力的,而脫離整體關系的具體細節又會陷入混亂和矛盾。
因為我們已經感覺到,把人類的某些共性與個體的特性聯系起來很必要,所以我們一直不愿意為通識教育設置嚴格的規定。在我們的社會里,幾乎很少有人履行這樣一種不可或缺的職責,即作為一個指導者,去引發學生的素質和熱情,表達和反映出教育本身的含義。改善教學遠比改革教育重要。改善教學離不開好老師,但是這絕不意味著他所教的內容不重要。教師是真理的代言人,他所講授的真理的價值在于真理本身是否完善,且是否經得起標準的檢驗,而這個標準就是我們國家的文化傳統。
人無完人,沒有哪個人或哪個機構在真理上具有專利;學生間的差異也要求不同的教學藝術。這樣,教學在闡明真理時就具有雙重責任:教學既要適合學生,即有用,又要源于內在的誠信,即誠實。所有教師的工作就體現在這種責任中,即對普遍真理進行負責任的、獨特的和個性化的解釋。
從根本上講,教育就是社會將其精神內容和內在形式傳遞給下一代的過程。
如果知識未能充分地涵蓋文化的主要動力,那么知識將是危險的和褊狹的。我們寧愿相信,教育的主要任務是在各個教育階段向學生同時解讀一般知識和特殊知識,即真理中的共同部分以及知識不斷成長變化的專門部分。
由于相信多樣性是必要的,所以即便我們能夠規定中學里的通識教育內容,我們也應該拒絕這樣做。人類心智的充分成長并沒有一個確定的圖像。自然科學也好,社會科學也好,人文學科也好,沒有一個是獨立地與人類心智成長的某個方面有關系。所有的領域都互相重疊和滲透,而不管它們單獨來看有多大的價值和機會。
人文學科
我們不需要為了強調人文學科的重要性而過分地聲稱人文學科是自由教育或通識教育的全部。如果我們建議,在中學四年都要堅持學習文學(盡管文學可能不會是每年都作為一門主修科目或全時制科目),這并不是說文學是唯一的人文學科課程,雖然它是中學課程的合法組成部分。不過我們確實認為,文學學習在中學階段是人文學科的核心課程,它為實現前面提到的目標提供了特殊的機會。我們所說的機會,首先是指文學使學生有機會通過最好的作者的慧眼看到人生的可能性和規范。文學教學的其他所有目標都從屬于這一目標。
文學中的所有工作的首要關注點就是使這些景象易于被讀者理解。當文學景象呈現于讀者面前時,當語詞向讀者開放之時,教師的任務就完成了。如果我們不能在相當大的程度上獲得這種直觀的景象,那么我們就失敗了。所以最重要的就是在著作和讀者之間搭建理解的橋梁。總結或者重復大師們想說的話常常是徒勞無益的,在學生看來可能毫無價值。
這樣一來,一開始就很自然地產生了一個疑問。如果我們所謂的“最好的作品”,指的是歷史上最優秀的作品,而不是當代最好的作品,或明確地以處在不同智力階段的人群為目標的作品,也不是遷就讀者群之有限經歷的作品,那么在中學目前大班教學、學生缺乏相關知識背景、教育資源不足等狀況下,“最好的作品”教學不是太難了嗎?這種質疑既自然又合乎情理。最杰出的作品是能擴展所有人的思想的作品。對于某些年輕人的心智來說,這種擴展可能永遠都不會開始,或者最好的作品教學對于他們來說根本上就是不適合的。顯然,這里存在著差異性問題,我們不應該為了少數人的利益而犧牲大多數人的利益。盡管如此,最合理的做法是首先考慮對于那些最能受益的人來說什么樣的作品是最好的,然后決定需要作出怎樣的調整去適應其他人的需要。
在文學課上盡可能使用名著的根據主要是:我們的文化目前還是一種急需凝聚力的離心文化。我們處于與人類的歷史喪失聯系進而又彼此喪失聯系的真正危險之中。補償的辦法并不在于對歷史知識多一些了解。歷史知識現在已經堆積如山,超過了前面任何一代人的積累。知識如洪水般泛濫是我們這個時代的主要難題之一。16世紀以來的人文學科是一種濃縮和兼容了眾多內容的文獻。它們不僅涵蓋了所有的文學、哲學、音樂,而且還包括“與都市博物館有關的所有事物”,并且因此不再像以前那樣是人與人之間的黏合劑與盟約。現在,即使學術大師也不能夠看到連續的、完整的人類歷史,而其余的人所看到的更只是歷史片斷。這正如雪萊所說:“節錄是危害歷史公正性的蛀蟲,它們將歷史中的詩意部分蛀空了。”而詩意正是我們所需要的。正是通過詩意,即對于通常事物的具有想象力的理解,人們的思想才會最深刻、最根本地聯系在一起。因此那些書籍——不論是詩歌還是散文,不論是史詩、戲劇、小說還是哲學——都曾經是人類偉大思想智慧的集成,并極大地影響了一批人,繼而又影響了其他人。如果我們探索到理解它們的更好的方式,那么至少就不會忽視它們。我們完全可以認為,啟迪和教誨了許多代普通讀者的作品,已經演變成大家的共同財富。這些作品豐富了人類的精神世界,而自身也得到了豐富,它們要比那些曇花一現、流傳不超過兩代學生的作品更受人歡迎。至于教學上的困難,可以參考懷特海(Whitehead)在《教育的目的》里的格言:“教起來不費工夫的書是沒有意義的,只配燒掉,因為它根本沒有教育價值。”
當然,困難主要在初始階段,并且我們必須不停地查問這些階段是否合適,程度是否恰當。早期閱讀材料的選擇及其等級肯定是一個廣泛存在卻關注不夠的大問題。這里我們提三點意見供大家討論:
低水平的閱讀。在這些低水平的課文中,文字和結構的沉悶枯燥超出了一般讀者的耐性。雖然目的在于“養成閱讀習慣”,但是閱讀大量低水平、不需學習者做任何閱讀努力的課文,無益于增強其頭腦的靈敏度。這樣一來,日后他遇到富含意義的句子時感到茫然無措也就不足為奇了。
低劣的英語。大量文學、歷史、社會研究和理科課本中需要學生在冗長的課堂教學時間中熟讀的文章,都是用令人無法忍受的英語寫成的。人們厭倦了這樣的情形:學校一邊不斷重復要努力教給學生清晰而簡潔的思維表達方式,一邊卻在用一篇又一篇由沒有彈性和活力的僵死的詞組寫成的文章培養學生。這些乏味文章的形成或許是由于作者疲憊不堪,或者是由于過早引入了術語而使文章艱澀無味。伯格森(Bergson)曾說:“藝術影響我們去感受未知。”但是缺乏藝術趣味也會影響我們去感受未知。這些文字并不是作為寫作的典范而引入課堂的,而往往是打著教學內容的需要這一幌子。無論如何,它們會對學生產生影響。一條可靠的原則是,所有在課堂上要被認真學習的篇章都應該是由最好的作家設法創作的有內涵的范文。今后在課堂外還會碰到大量拙劣的文章。
不成熟的陳述。這些文章在另一方面也常常失敗,原因是它們總結得過快。讓一個學生大致了解他將要去的地方是對的,但替他省去探索的過程則是錯誤的。有不少課程都是從頭至尾地告訴學生他們將會看到的東西,以便他們記住從未體驗過的旅行故事。結果,學生的頭腦淹沒在旅行指南手冊中。
這里,制定任何詳細的長期閱讀計劃都不會得到一致意見。本委員會并沒有職責建議中學具體該怎么做。我們可以提出一個政策性建議,但也就僅此而已。這里所勾勒的文學學習的政策之最終依據或許是這樣的:長期不斷地與優秀作品密切接觸。對于具有可塑性的、正在成長的、模仿力極強的學生來說,這種作品尤其具有影響力和指導力。由于教師處在一個附屬性的位置上,教師與學生所學的作品的接觸更密切也更長久,因此來自教師的指導性影響對學生總是有幫助的。作品越偉大,教師就能因自己的指導之責具有尊嚴而獲得更多的支持,以至于最后,追求自由的社會也會意識到這一點并給予教師堅定的支持。
如果我們認為,沒有什么比適用的文學作品更有益于學校教育,文學學習貫穿于整個語言學習過程之中。英語教師的大部分時間與精力都應與語言有關,不論他是否在幫助學生閱讀。但是,我們要進一步說,所有科目里的所有老師都承擔著教授語言的責任。教師們越是能更多地意識到自己對這種責任的忽略給自己及學生帶來了困難,那么他們就越發明白自己具有教授語言的責任。在這方面可能存在一些誤解。這種責任不是處理拼寫或語法等準技巧性的問題,或者在通常很模糊的意義上處理“標準的好英語”這樣的問題,而是把英語作為本學科中必不可少的教學媒介,在理解和運用英語方面給予實踐與幫助的問題。英語是教師教學中不可缺少的媒介,例如,當一位理科老師在這方面花時間與精力時,他并不是在“接管英語課堂應該完成的事情”。事實上,一門學科中所使用的語言與這門學科本身是不可分的。因此在關注語言教學的同時,他還是在做他自己的工作,而不是英語老師的工作。這些科目的教師有著令人欽佩的、豐富的知識儲備,能夠幫助學生們更好地聽、說、讀、寫,并且他們還能夠界定、簡化和組織頗有優勢的教學內容。
在自然科學與社會科學中,最大的障礙就是機械地重復沒有被理解的詞句。文學一般沒有這種困擾,直到批判的、美學的、語法的或技術性的術語被運用之后才大受其害。正因為如此,文學比其他學科受害更多。那些從事更精確學科研究的教師們了解該學科的術語,并且至少有更好的方式向學生揭示單詞和詞組的意義或者指出它們不代表任何意義。而對文學術語進行令人滿意的解釋總是很困難,因而這項任務應該留給學院去做。理科教師理解精確的技術語言的能力可能超過了英語教師,因為英語教師主要處理的是流動的語言,是根據語境而理所當然地改變其意義的語詞與句子——它們的使命就是多變與豐富。相反,自然科學術語是固定的。自然科學力求嚴謹地使用語言,以求通過定義來保持術語之間關系的連貫性。自然科學的關鍵詞匯是具有邏輯意義的術語,或者和術語具有一一對應的關系。而文學和非技術性談話中的詞匯不是這種意義上的術語,假如我們忘記了這一點,就會陷入無盡的迷惑。
就通識教育而言,語言教學有兩個截然不同的階段:對多數人而言的哥白尼式方法階段,以及對少數人而言的在與文學、歷史的關聯中掌握語言的階段。
為了達成通識教育的目的,藝術類課程應該以盡可能多的形式讓兒童盡早體驗到。這里的藝術課,我們主要指音樂、繪畫、素描和模型制作。我們當然也不能否認舞蹈、建筑以及其他藝術門類的作用,但是我們現在關心的是學校中的通識教育以及那些已經在學校中存在、通常又能在學校中教授的課程。
藝術能帶來快樂,藝術能陶冶情操,藝術能提高悟性。例如,在繪畫和素描方面的訓練能使我們的視覺感知力變得敏銳,從而使我們在色彩、外形、空間等方面有更高的鑒賞能力。一般來講,有了包括(培養聽覺感知力的)音樂在內的所有這些藝術課,人的大腦就能透過字面的意思和外在的現象而獲得經驗的共鳴,以及經驗背后的弦外之音。藝術通常被人們稱做是對“美”的洞察和交流。這種說法很有道理,因為它表明了,藝術既非沉醉于一己之私,也不是對色彩、聲音、材料等物質的簡單運用和處理。
每個學校都需要有一個關于社會科的總體計劃。制訂這類計劃的首要理由是,確保不遺漏那些應得到基本關注的科目或教學內容;第二個理由是,確保課程適應不同年級、不同水平的學生的循序漸進的發展;第三個理由是避免重復。
在低年級里,孩子們開始了解習俗、生存方式以及那些遠離了他們自己的經驗的人們的傳統,并理解他們自己所在的社區的歷史發展。環境與文明之間的關系并不可能完全通過研
我們很難確切地講清楚哪些教學內容適合低年級學生,因為有很多種可能,而且有多種組織方式。對于低年級學生來說,學習一些簡單的內容可能比較合適;而等到年齡稍長,他們就能從馬克·吐溫的小說《哈克貝里·費恩歷險記》(Huckleberry Finn)中找到理解美國生活的某個迷人片斷,但是這顯然對于小孩子是不適合的。近代以來的偉大探索所提供的豐富材料,有助于人們理解近代的經濟問題以及不同種族、不同國家的多元化的生活方式。此類學習也包括學習現代地理,當然這個學習應該是對現代地理進行生動、有用的介紹,而不是死記硬背有關首都、河流和主要產物的名單。
七年級和八年級所開設的社會科應該小心地把低年級和高年級的相關內容銜接起來,這是大家公認的一個原則。
無論如何,如果學生對現代文明史沒有相當的了解,那么作為一個中學畢業生,他的中學教育就是不完善的。假如我們對目前我們生活的時代的成因沒有一定的理解,我們就很難獲得好的公民意識所必需的觀念和判斷力。作為公民,要認識到目前所發生的事件,起因通常要追溯到1941年12月7日或者1933年3月4日。所有事件都有根源,這些根源對未來的影響比20世紀對未來的影響要深入得多,戰爭、種族歧視、現代科技和現代醫藥技術等都有其歷史根源,包括我們所謂的“美國生活方式”——制度、傳統、思想和價值觀等——也不例外。
通史的學習應該與地理學課程的學習結合在一起,這樣效果會更好。需要強調地理因素在現代世界的發展中的重要性,尤其是在與歷史研究及20世紀的熱點問題相聯系時更是如此。這里所說的地理因素,既包括經濟地理,又包括政治地理。
中學歷史教學如果能夠避免不加區別地全面覆蓋的做法,那么,留存在學生腦海中的歷史知識就會更多。前面我們說過的選擇的重要性在這里同樣適用。當我們想了解歷史大趨勢時,廣泛的覆蓋是必要的,因為只有這樣才能表明各種事件的聯系和關系。但這并不意味這種覆蓋可以不分軒輊,或者說事件的方方面面都要涉及——同樣詳細地或同樣簡省地涉及。
對整個歷史按時間發展做系統化的介紹,充其量只是完成了大綱所規定的課程內容,然而卻使學生喪失了對歷史的興趣,并使他們的理解力局限于課本的狹隘范圍內。
在學習歷史的過程中,學生除了要欣賞前人所創造的歷史遺產并理解歷史遺留問題的多樣性和復雜性,還要從歷史學習中得到所謂歷史技能的訓練。這種技能指的是:識讀地圖和分析文本的能力,對當前資料及歷史資料的信度甚至學術價值進行檢驗的能力。
在學生沒有掌握切實證據時,就要求他們做判斷,從教育上來說是危險的。這意味著,應該教給學生如何收集、整理歷史證據。學生掌握相關的史料細節很重要,但是如果單純為了追求史實而灌輸一些不相關的知識同樣也是不足取的。解釋和歸納雖然也很重要,但只有在理解了相關事實之后進行解釋和歸納才有價值。智慧地運用這一原則,能有效地幫助區分什么樣的教學是好的教學,什么樣的教學是不好的。歷史學研究在前一代人中得到了驚人的發展,因而教師在解釋和歸納問題時不知比上世紀又難了多少倍。問題終歸還是問題。對學校來說,不是為了歷史而教歷史,而是因為它與整個通識教育關系密切。如果歷史教育只限于對細節一知半解的記憶,或者是以輕率的解釋取代認真的學習,那么這種教育是不會取得成功的。
一門課如果含有大量的有關正確觀念的說教,那么它對公民權責的培養便沒有太多好處,這一點極易得到認可。在我們所有的社會科教學中,我們需要更多的詮釋,而不是更少。但如果在沒有可靠的事實根據的情形下進行推理,那也不會有好的效果。
通識教育中的科學
不同的人對科學的含義有不同的理解。有人認為,科學主要指給人類文明、社會發展帶來巨大影響的技術奇跡。而另一些人則認為,科學主要指的是以精確性為特征的學術活動,在這個意義上,數學也可以歸入其中;或者,科學是對事物的有序性進行探索的活動,在這個意義上,社會科學亦可歸入其中。此外,還有人認為,科學主要指有關物質世界的知識與假說。
在我們看來,科學是一種可以為通識教育作出特定貢獻的、特殊類型的學術活動,僅涉及現實世界中極為有限的領域。
科學不能與技術分開。科學與技術平行發展,彼此豐富。然而科學并不是技術,其首要目的是“知”而不是“行”;或者干脆說,“行”的目的是為了“知”,而首先不是為了其他目的,比如說,不是為了能帶來更大的技術便捷性、更高的效率、更強大的軍事力量或者經濟優勢。
科學的獨特精神在于其不斷地追求精確性。它要測量一切可以測量的東西,它的邏輯在于實事求是地給出解釋和結論。當邏輯與事實發生明顯沖突時,科學家認可的是事實,而把解釋留到以后再作修改和補充。科學旨在理解自然的本質,并在自然中運行和檢驗本質規律。它的目標如培根所說,是“在行動中把握本質”。它并不急于構造一個邏輯體系,科學就像諺語里說的密蘇里人一樣,一定要把自己全部展示出來。在這個意義上,科學既是專門的知識,又是高度組織化的常識。
科學是用來梳理和批判性地評估事實的,許多其他的學問領域也是如此。但科學研究的是特定現象中特定類別的事實,尤其是那些可以準確描述和測量的物質和過程。世界上有許多事物是無法用這種方式進行檢驗的。無論這些事物對于人類具有怎樣的內在價值,它們都不包括在自然科學的研究范圍之內。科學只處理現實世界中可以用科學方法來評估的事物。
公眾由于缺乏對科學的這一根本的和自我強加的局限性的認識,往往會感到非常困惑。在我們對自然科學進行界定時這一認識也極其重要。
在可能的前提下,自然科學中的精確成分是由測量來實現的。因此它的描述就是數字化的,可以用數學方法進行處理。這一過程最終就會產生科學原理或假說。最佳結果是用一個數學等式來表達一條科學原理。并不是科學的所有分支都能夠達到這一最終境界,但所有研究者都在朝這方面努力,并且都在利用與這一狀態的接近程度來衡量其成功與否。
因此,定量測量及其數學處理便不可避免地成為科學結構的組成部分。在物理學、化學和生物學的廣泛領域里,舍棄數學形式而只保留學科自身邏輯一定會損傷學科的基本結構。現代物理學源于伽利略的精確測量和數學論證,現代天文學源于開普勒對第谷·布拉赫廣泛測量的數學處理,現代化學源于拉瓦錫的定量分析,現代生理學源于威廉·哈維對血流和心臟體積的測量和計算。牛頓不得不發明微積分來處理他的力學觀察。科學教育當然應該向學生們反復講解這些關系并引導他們練習應用。
數學和實驗室工作對有些學生來說是名副其實的學術障礙。有人設想,如果這些因素不存在的話,通識教育的重要目標以及自然科學教學的價值,就會更為順利地達到。然而這個假定卻恰恰忽視了直接觀察和精確性正是自然科學貢獻于通識教育的最重要的價值觀和基本思想。
沒有這些因素的教學帶來的不僅不是科學,而且從真正意義上說是反科學。它在性質上與經院哲學相類似,而現代科學在開始之初就與經院哲學分道揚鑣了。它有著典型的對言語權威的經院式依賴——在這里依賴的是科學文獻作者的權威性;它有著同樣占統治地位的演繹型邏輯結構,它看重的同樣也是言辭,而不是僅能由言辭部分表達的事物和過程。不用直接觀察、實驗和數學推理也能理解科學,甚至能理解得更好,這種想法從根本上誤解了科學的本質。
我們已經強調了使所有科學領域都富有生氣的某些通用的觀點和方法模式。很明顯,重要的思想脈絡和內容使自然科學的各分支學科相互聯系,然而必須補充的是,雖然有這些相互聯系和相似之處,科學的各分支學科還是大為不同。這些差異來自于客觀現實的本質;它們并不只是由于科學家們的偏好而兜售給我們的。
從物理學到化學,再從化學到生物學,我們跨越了真實的學科疆界。我們對自然世界加以認識的基礎總是在變,總是會有不同的參照框架。我們要么考慮的是不同的事物,要么從完全不同的觀點考慮一個相同的事物。當我們從物理學角度看杠桿,我們考慮的不是這個杠桿是木制的還是鋼制的;當我們從化學角度研究木頭或鋼材時,我們考慮的也不是這種材料被做成杠桿的可能性;在生物學上研究杠桿,我們考慮的是杠桿原理在動物運動方面的運用,在這里我們考慮的既不是杠桿原理本身,也不是杠桿的材料,而是在解剖學上杠桿對有機體的維護和存活所起的推動作用。
所以我們想觀察的是物質世界的幾乎方方面面。它從物理學、化學、生物學等方面呈現給我們,不單是從不同方面,而且用不同方法,從完全不同的參照標準觀察物質世界。與這些基本的學術差異相聯系的是技術方法的巨大差異。我們必須走進物理學、化學或者生物學實驗室,才能看到它們是如何運用不同的工具進行工作的;我們必須直接觀察不同的現象、聲音和氣味。這樣做也不是根據科學家的偏好或教育,而是根據所考察的材料的性質和所從事的研究的性質。因此,我們在自然科學各分支中所處理的問題是我們所感覺到的自然世界中的模式所固有的。這不單單是傳統的教育策略問題。既然如此,它也就不可能為任何教育重組所去除。
科學類通識教育的一個重要目標應該是讓學生明白這個真理,讓他們清楚地了解自然界的層次以及它在科學層次上的反映。無論從哪個角度講,我們都可以作出一個最為重要的推論:所有的探究模式都要與現有的材料與研究方法相適應。如果這項教育目的能充分地實現,以后我們就會更少地看到一些打著“科學方法”的幌子對現有材料使用完全不適用的方法的情況,也能更加清楚地認識到文學或社會學領域的陳述在本質上、精確性上必然與機械學領域的陳述有所不同。
我們應該在什么時候進行科學的通識教育而不是專業教育呢?我們相信這個問題的答案很清楚。在大學水平以下,所有的科學教學都應該致力于通識教育。中等學校中某些形式的技術教學首先是出于職業目的,我們不把這些包括在我們所說的科學教學中,不過我們倒是希望,只要有可能,這些職業性的教學也能保留一種通識性的科學態度。在下一章中我們會談到大學科學教育中通識教育與專業教育的關系。
科學教學應該在中學低年級就開始,不能晚于七年級。它可以涉及與周圍環境貼近的常見現象,可以在大型的綜合單元課中加以討論,對這些單元的學習將打破科學各分支學科的傳統邊界。在這個階段,不用側重自然科學的方法或體系。相反,學生本人和他所處的環境應該是中心主題;并且如果教法合理的話,它們的相互關系可以不受自然科學的方法或體系的限制。
因此,比如說,如果學生要學習有關大氣層的知識,他們就應通過簡單途徑得知空氣由物質組成,有重量,空氣可以施加壓力,還有其他傳統上屬于物理學范疇的性能。從這些性能還可以考慮到空氣的組成成分:例如,燃燒過程消耗掉了空氣的一種成分,即約占空氣總量1/5的氧氣,并在燃燒過程中產生了二氧化碳。在這里,學生學習的是傳統的化學領域的知識。接著,學生可以立即推想到動物也消耗氧氣、產生二氧化碳,而綠色植物卻正好相反,這樣我們已經進入生物學的領域。
即使在這個最基本的階段,學生也應該認識到來自自然的直接的吸引力,而這正是自然科學的核心。很大程度上可以通過教師示范來做到這一點,但也應該引導學生親自探索事物,引導他們通過簡單的實驗方法來為簡單的問題找到答案。當然自然科學中也有很大一片領域要靠仔細的觀察而不是實驗來研究。應該盡一切努力使學生對戶外的自然界有一個真切而豐富的了解。這個時期正是學生對收集、分類和簡單描述尤為感興趣的階段,而這些對他們以后生活中更為復雜的經驗來說是一個不可缺少的大背景,因而應該現在就加以培養和發展。
讓學生學會把實驗當做解決自然問題的方法是很重要的,但完全沒有必要對這個過程做學術分析。科學方法的優劣已被討論得很多,在現實中,它指的是任何可以適宜于解決自然環境中的問題的方法。勤奮的科學家們為解決這些問題調動了一切可以調動的力量——現有的知識、直覺、試錯法、想象力、形式邏輯、數學——所有這些都可能以任何順序出現于解決一個問題的過程中。
教學的關鍵是要解決問題,我們可以在解決之后再分析是怎么解決的,然后可以進行總結,以邏輯序列的形式發現解決問題的過程。但那不是事情發生的真實情況;而且不管怎樣,對這個非常復雜的程序進行分析是一個異常繁雜的嘗試,它對方法的順利使用來說并不是必需的,孩子們在對自然進行初步了解時更不用如此。如果讓學生不僅牢記理解自然現象的過程中所謂科學方法的“步驟”,而且同時對某種嚴格齊整的科學程序亦步亦趨,那就沒有什么比這更能愚弄學生,使其更遠離真正的科學家的教學方式了。
在高中階段,科學教學當然應該繼續下去。在這個階段,那些真正有這方面資質的學生應該有機會探索科學,開始發展與之相關的技能。而尤其是對于那些中學畢業后不再接受進一步教育的學生來說,并且可能對于所有的學生來說,設置某一門具體的科學課并不能真正實現通識教育的目標,倒是應該開設一門對科學做一個整體介紹的嚴謹而高度綜合的課程。
這樣的一門課與文法學校里所教授的那類普通科學課應該有很大不同。它的內容可以超越學生的生活環境和直接經驗,可以開始幫助學生區分不同的觀點與方法,而這些正是將自然科學劃分為不同的獨立學科的基礎。這門課應該含有有關科學發現的歷史的內容,還有關于主要科學概念和假說的一些討論。這樣的一門課如果設計得當的話,不僅可以給那些將不再繼續學業的學生提供一門理想的課程,而且也可以給那些要在專門的科學領域里繼續研究的學生做一次最好的科學介紹。
通識教育中的數學
我們已經強調了數學是自然科學的學習中不可或缺的組成部分,這并沒有完全反映它在通識教育中作為工具和作為有效的思維方式的地位。科學以外的其他學科,尤其值得一提的是經濟學、心理學、社會學和人類學,正越來越多地頻繁使用數據圖表、統計學和簡單的代數公式。幾乎所有的學生在接受正規教育期間或畢業后都會接觸到這些領域中的一個或幾個,因此應該盡早為他們將來的職業做好必要的數學技能準備。
現代工業部門、政府部門和國防部門組織和技術的復雜性,越來越多地要求其普通成員和工人具備數學知識和數學技能。
除此之外,數學在通識教育中還有著重要的實質性作用。它有助于培養一些塑造合格人才所需要的技能和理解力。在過去的50年里,數學和邏輯學被合為一體。就邏輯思維的嚴謹、抽象和關聯性而言,它與數學的聯系是很明顯的。數學分析過程的重要特征就在于,能夠將一個具體的情況分析成其組成要素,將部分綜合成為一個有著內部關聯性的整體,在舍棄無關因素的同時篩選出相關因素并能明確地解釋它們,并能夠將以上這些因素創造性地結合起來使問題得以解決。
數學可以被定義為研究抽象形式的科學。它關心的是具體情況的共性模式。辨析結構的能力,在欣賞油畫或交響樂中的重要性絕不亞于它在理解物理系統之運作方式中的重要性。
它在經濟學中的重要性也不亞于它在天文學中的重要性。數學以概括的形式,研究由特殊的物體和現象中抽象出來的秩序。伯蘭特·羅素(Bertrand Russell)曾說,數學就是一門我們不知道自己在談論什么,也不知道自己說得是否正確的學科。當他對數學作出這樣的定義時,他風趣地闡明了我們正在嚴肅談論的話題。
數學并不是理解抽象和邏輯結構的唯一途徑,但它卻是達到這些目的的最便捷的途徑,對年輕人來說尤其如此。在培養青少年應用抽象邏輯系統方面,還沒有發現比論證幾何學更好的例子。如果我們想了解幾何學的教學在通識教育中的作用,只需看一下它對一位聰明青年的影響就可知道:他從借用定理的邏輯順序和重復使用“所以”、“證明結束”進行幾何證明的過程中獲得了成就感。
通識教育在其發展史上一直把數學視為其主要組成部分。數學與現代通識教育的聯系絲毫沒有減弱,當然了,現代通識教育中必須補充數學在現代生活中的應用的相關內容。
中學里的數學。到七年級末或八年級中期,每個學生都應該相當熟練地掌握數學語言,開始理解數字系統,具有一定的解決數學問題的能力,并能夠評價數學在構想和解決實際問題中的作用。
到這個時候,每個學生也應該了解更普通的幾何事實,無論是通過測量、繪圖和整體觀察來歸納出它們,還是通過直觀推理得出它們。下一階段的數學教學,以及對最不具有數學天賦的學生的最后階段的教學,應該培養他們運用公式、曲線圖和簡單方程的能力,以及一些運用三角學知識解直角三角形的技巧。即使是在數學方面反應不靈敏的學生,這最后階段的學習也不應該超過半年。進入九年級的學生中也許不到一半的人能真正從扎實的代數教學中獲益或能夠掌握幾何證明。那些具備必要才能的學生當然應該接受這樣的教育。
許多缺少數學天賦的學生,僅僅為了保持他們的學習成績,或因為這些科目是學院預備科教學的必要組成部分,就覺得自己必須學習代數和幾何,這使得這些科目的教學變得復雜化了。許多學校試圖讓這些學生和能力更強的學生同班上課,結果使這些科目的教學方式出現了巨大的退化。也許,任何為了適應差生而明顯降低代數和幾何難度的做法都很有可能是沒有實際意義的。它對理解力弱的學生的貢獻值得懷疑,但對更敏捷的學生的損失卻是肯定的。
代數和幾何是通識教育中最有價值的部分,但不幸的是,它們比數學運算技巧教學難度更大,也是學生更難掌握的部分。因此,教師為了降低學生學習數學的難度,往往會減少它的趣味性,而增加它的技巧性,將它作為一個由死記硬背的公式和過程組成的固定程序。這個看法恰好與流行的觀點相悖,它們認為數學原理和基本概念較容易講授,而解決具體問題才是最難對付的障礙。
我們必須認識到,對于數學天賦較差的九年級學生來說,除了算術和非形式幾何以外,即所說的公式、方程、曲線圖和直角三角形的應用以外,幾乎再沒有其他合適的淺顯數學內容了。有人認為這些學生學習“商業代數”之類的科目會受益更多,然而不用細想就能發現它其實比普通代數更難。另一方面,為了激發數學天賦較差的學生在算法及數量關系方面和在幾何學基本原理方面的興趣,當然有必要采用各種各樣的數學變通形式,例如工廠數學、商業算術、農場數學等等。在這些新穎的形式中,這些學生對簡易算術知識的掌握,以及應用其解決實際問題的能力得到了重新檢驗和進一步的提高。
如果要對這些學生進行更深入的數學教育,那么非形式幾何和機械繪圖會因其簡潔具體的表達功能為他們提供最大的成功機會。然而,這種教學路徑迫使學生放棄數學教學在通識教育中的基本價值。數學由抽象和應用抽象結果解決特定的實際問題兩方面組成。在這兩方面中,抽象是基礎。正是由于抽象,數學才能被廣泛地應用于解決各種不同領域中的問題。當一個學生對處理抽象事物的容忍度達到了極限,他在數學方面的通識教育也就走到了盡頭。
教育與人
教育機構根據課程是否修滿和考試是否通過來授予文憑,這一事實并不意味著,教育的目的完全就是傳授知識。
學習的目的是要培育人的基本智能,簡言之,就是要培育人的理性思考能力。人類與動物的區別在于,人類能夠根據事實和推理原則進行思考,可以明智地進行選擇,有所辨別地感受事物。這些能力賦予人內在的價值。理性既是目的,也是手段——一種把握生命的手段。是否把知識與理性有機地結合在完整的人格之中正是對教育的最終檢驗。我們這樣講,并不是否認理性的核心地位,也不是否認知識之于理智的輔助地位;我們強調的是,理性必須爭取成為一個高度復雜的內在王國的主宰,這個王國擁有許許多多的、各種各樣的成員,正是這些成員構成了一個完整的人。說得直白一些,如果教育過程培養出來的只是一些缺乏生氣、有光無熱、書呆子氣十足的青年,那么教育就沒有達到目的。但是,把問題停留在這些術語上會使人陷入危險的迷惑之中。
我們需要闡明的是,除智能之外,還有哪些是一個人格完整、通情明理的人所必須具備的重要品質?
學校應該關注學生身心兩方面的健康。身體必須健康,能夠工作,并能夠執行大腦的意志。心理健康有兩種形式:第一種是社會調適能力,即理解他人、對他人的需求能夠作出快速反應,并且禮貌周到;第二是自我調適能力,即了解自我,鎮定從容地應對各種具體情況。顯然,這兩者是不可分割的。
傳統上人類首先被看成是一種理性動物。近來,人們將注意力轉向了人類的無意識愿望和情感,這些愿望和情感遮蔽了理性,有時還游離于理性之外。可以肯定的是,古典哲學家們承認激情的存在,但他們趨于將后者看做是干擾因素,是一種負面的復雜因素。然而,激情雖然是原始的甚至是野蠻的,因而是危險的,不過如果加以正確引導,它也是力量的源泉、成就的動力。
前述觀點可能導致的誤解是,把人類個體看做是由種種孤立的能力構成的,每個能力因素都能獨立存在。比如說,思考能力不是一種能夠獨立于興趣與熱情而發揮作用的能力。沒有對知識的熱忱,沒有好奇心的推動,思想者只會懶散而無作為。不過,雖然說一個人能力的完善一般取決于各種能力的平衡發展,但是仍然有一些重要的、不能預知的例外。例如,并不是每個精力充沛的大腦都要配有健康的身體,文學界、科學界都有一些了不起的人物終生與疾病作斗爭;還有一些人發展不均衡,只在某一個專門領域出類拔萃。人格問題是一個神秘的問題,這提醒我們不能作出籠統的、僵化的論斷。
再者,全人(the whole man)的概念并不足以作為教育的目標。先天機制、情感和意志力都是中性的,能夠向兩個方向中的任何一方發展。如果這些先天潛質不能被“教化”,不能被統合在責任感之下獲得發展,就會成為“反社會”的潛能。一個全面發展的人,必須是良善之人,道德品質源于人的本性向理想目標的歷練。最終的至善是將自我奉獻給一個高于自身的理想,即獻身于真理和他人。
到現在為止,我們談的是總體目標,而教師自然會問,學校該做些什么來實現這些目標。我們想說明的是,培養人的上述能力絕不能完全依靠一系列課程,也就是說絕不能只依靠正規教學部分。像保健或者禮儀這樣的課程,可以有也可以沒有,需要視情況而定。我們主張,在一個恰當的通識教育計劃中,所謂培養人的心智,應該教會人有能力處理諸如健康、人際關系等形形色色特殊而又具體的問題。這樣看來,心智教育是一個培養全人的過程。然而,顯而易見的危險可能是,學校為自己設定了這么一個包羅萬象的目標,或者說設定了過多的目標,他們就會忽視自己最核心、最基本的作用。學校不可能包辦一切,當他們嘗試去擔負太多的責任時,有的時候會什么也做不好。其他社會機構也會幫助開發個人能力,而學校有著特殊而關鍵的責任:發展學生的智能(intellectual abilities)。我們討論那些使人性完整的素質,是根據這樣的一個假定:雖然這些素質至關重要,雖然它們對我們這個社會的未來福祉是必不可少的,但是它們并不是學校唯一的責任,對這些素質的培養并不能妨礙學校對首要任務的關注。
但是,情感和意志不能僅靠理論教學來訓練。知識的三個領域無疑都提出并討論了有關人生價值的問題,各有各的方式。然而,價值觀不能光從書本上學習。不妨考慮人的社會調適能力的例子。思考是一個孤獨的過程,只要教育的目的是開發智能,思考就會使人成為個人主義者。當然,思考可以在與他人的討論中受到啟發,但是最終作出決定的還是自己。然而生活是一個合作的過程,社會調適并不是個人隨著歲月流逝就會自然獲得的變化。一個人必須學習如何去與他人相處,就像他必須學習使用復合句型一樣。不過學習與人相處要難得多。孩童不知道怎樣彼此共處,老師或者其他成人必須始終在與人相處中控制局面。如果成人以孩童的方式生活在一起,像孩童一樣處理他們的分歧,我們可能從來不會有、或者永遠也不會有一個自由的社會。孩童必須學習很多東西才能學會與同類人平等共處,或者與陌生人一起為某種共同目標而進行協作。孩子所在的家庭和生活社區為他們提供了許多入門知識,而主要的教育任務卻要在實際的訓練場上,特別是由青少年和成人生活所構成的訓練場上來完成。
我們承認,正規教學并不能實現所有的教育目的,但同時我們也要注意到,除了正式教學外,學校還通過其他媒介對學生施加影響。學校是一個組織,擁有其特定的生活方式。學生在潛移默化的過程中養成了一種習慣;無須說教,或許其他某個學生所說的一句挖苦的話就能對他起到矯正的效果。再者,教師既可以通過自己在講臺上的言語,又可以用自身的示范作用對學生施加影響。在這個專業化的社會里,教師可能認為教好一門課就足夠了,但是可塑性強的年輕學生從教師身上學到的遠不止科目的內容。他們會評判教師的一舉一動。在某些方面,年輕人尤為苛刻。他們希望自己的老師盡善盡美,他們并不渴求自己一定要做到完美,卻希望在所有那些具有威信的人身上看到完美的范例。教師們應該更清楚地意識到,自己會給學生帶來課程知識以外的影響。
最后,學生們在學校里參與各種課外活動。有人了解過中學和學院的早期歷史,其中有“教堂里的母牛”和“公用草地上的暴亂”這樣的故事。他們中沒有一個人可能會遺憾地覺得,學生們現在有更為合法的手段來發泄他們過剩的精力。然而,千真萬確的是,我們有可能為了追求某種目標而做得太過火,并助長了反智主義傾向。或者,我們給學生提供的實踐活動太少,尤其在城市的中學里,培養了他們十足的書生氣。
理想中的“課外活動”,顧名思義就是將課堂上的理論付諸實施。在前一章里我們強調了正確的判斷能力的重要性。課外活動提供了一種手段,能將課堂上傳授的抽象技巧與具體的選擇和行動結合起來。課外活動的教育價值在于,盡管不怎么好,習慣和經驗對于包括智力技能在內的所有技能的發展都是必須的。學生自治在某種程度上對公民素質的培養很有價值。只有當學生真正面對民主治理的種種困難時,他們才能了解一個自由社會的復雜性。學習如何頂住壓力,學習如何發現弱勢群體的力量,學習用自由言論對抗一言堂,以及學習制定法規并遵守法規,都是民主生活的首要訓練項目。法語俱樂部、辯論俱樂部、合唱團以及論壇等,很好地將課外活動與課程設置聯系在一起。至于辦公室管理活動、體育活動是否能夠很好地體現出課程和課外活動的聯系,我們不能很清楚地描述出來。不過,管理一個組織和在團隊活動中處理所遇到的問題,無疑會激發學生的決斷力、主動性和合作精神。
對于學生來說,強調課外活動的重要性是多此一舉。這里需要強調的是,如何在智力價值觀與其他人文價值觀之間取得恰當的平衡。課外活動不能被當成是與課程無關的活動,而應該被看做是課堂的延伸。然而,對這些活動進行正式管理,也會使其價值大為降低,因為這些活動的價值就在于,它們是學生自發地組織起來的。相反,只有在某些課外活動中才有的精神也應該引導到課堂學習中來。課程與課外活動的差別,在學生的心目中就是責任與娛樂的差別。因此,想讓年輕人永遠像熱愛體育運動一樣熱愛學習是愚蠢的。不過,在適宜的學校氛圍中有可能將學生對課外活動的某些熱情引入學習中。據說,當今企業家在中學和學院畢業生中物色職員時,感興趣的主要是學生在課外活動中的表現,而不是其在課程方面的成績。不管這是否屬實,我們認為教育當局不該迫于來自公眾的壓力而在自己的標準上讓步。學校在社會中的作用主要是引領文化標準。最危險的就是,學校中并存著兩套永遠不會重合的標準——學術標準和實用標準。
學校的氛圍、教師在教學之外的潛在作用以及課外活動都是中介物,它們有助于學生的實踐和習慣,對學校正規的教學工作起到了補充作用。我們必須強調的是,在活動中培養習慣必須借助于理性解釋,換言之,僅僅注重培養習慣是不夠的。這就好比語言學習,一方面,一個人在學習某種語言時只知道語法和詞匯是不夠的——他必須使用這種語言,用它特有的習慣用法來表達。另一方面,一個在街頭流浪的阿拉伯人會說一口流利的母語,并不證明他受過正規的語言教育——對語言的形式結構有所了解,會有助于語言能力的深化。社會調適能力也不只是與他人相處的適應能力,它指的主要也是對他人的理解——理解他們的愿望、才能和價值觀。人的外顯的姿態和氣質來自于內在的知識修養與能力,來自于對目標的清晰認識和堅定信心。沒有這些,人格力量往往會墮落成為被誤稱為“個性”的浮躁不定的品性。
就以上所說的種種情形而言,我們已經將學校的潛力挖掘盡了嗎?不,完全沒有。當課程設置、學校氛圍、課外活動已經充分發揮了作用之后仍然達不到預期的效果時,學校必須求助于某些特定課程的教學。隱性教學與顯性教學有所不同。前者我們指的是間接指導,比如像學生通過通識教育的課程獲取思考和交流的技巧,或者通過參加體育活動獲取主動性和變得足智多謀。通常意義上所說的聰明的年輕人能夠得出自己的結論,并舉一反三,把他所受到的整個訓練的精神應用到具體情況中去。但是,有些學生必須得到具體而明確的指導。
例如,許多學生能從生物學和其他相關課程中汲取有關保健的知識,然而有些學生卻需要在個人衛生方面得到明確的指導。同樣,有些學生在學校約定俗成的行為準則的感染下學會了禮儀,而另外一些學生卻需要教師花費許多口舌來告訴他們禮貌和規矩。一個為第一代移民所構成的社區提供服務的學校可能必須開設有關美國人生活方式和生活標準的課程。然而,這樣的明確指導應該被看成是對課程設置的補救和補充。由于情況各異,不可能給出有關這些特殊科目的統一列表,但是可以提出一些建議。
沒有道德指引的教育是不完整的。道德智慧可以從我們的宗教遺產中得來。因為法律和傳統習俗的原因,現在在大多數美國中學和學院里很難發現宗派主義的存在。但是,西方許多最優秀的傳統都會在先知們的箴言中、在人類早期的寓言故事中、在圣經的訓諭中找到。
這些并不是某個派系或者基督教徒的專利。它們是倫理世界的經驗集合,應該是所有人的財富。
的確,身體健康是遺傳的恩賜,而個人幼年時所受的照料能強化健康。但是,學校在健康發展過程中也會起決定性作用。雖然有關健康的第一責任落在家庭和社區身上,但在某些地區,學校必須擔負起直接指導個人健康或者說市民健康的職責。對許多年輕人來說,如果要了解有關飲食、休息、運動、醫藥和疾病方面的基本知識,那么他們必須到家庭之外的學校里學習。這種指導將區分一個社會是健康的還是虛弱的。這一科目會占用那些更具學術價值的課程的學習時間,但是教育系統或者社會系統只有建立在堅實的體質基礎上才是可靠的。
在前面一節文字里,我們說過實際操作訓練對那些愿意投身于科技工作的學生的重要性。這類經驗對所有學生的通識教育都很重要。大多數想就讀學院的學生現在接受的是幾乎完全口頭形式的預備訓練,而手工訓練、對物體的直接操作卻主要限制在職業領域。這是個嚴重的錯誤。書卷氣的學生應該像那些不打算繼續接受學術訓練的學生一樣,知道如何做事情、如何制造物品。直接接觸材料、操作簡單的工具、將頭腦中的一個觀念付諸實踐的動手能力,凡此種種都是每個人的通識教育不可缺少的方面。在有些學校里,學生在低年級就接受這樣的訓練,還有些學生在學校之外獲取這樣的經驗,而對于那些在工具使用上沒有經驗的學生來說,只有在高中階段設置一門這樣的課才能使他們有機會接觸這樣的技能。
在現代社會,很少有子女自動繼承其父母的職業,因而學校義不容辭地要在擇業上給學生一些幫助。任何有關美國社會的課程應該讓學生了解他們今后將要面對的美國生活的許多方面,而有些學生還需要更為詳細地了解各種各樣的工作的要求和可能性。正規課程教學對這個問題所起的作用很有限,因此,為了解決這個問題,最好是對學生進行個別輔導并在學校圖書館為他們提供適當的圖書閱讀。
除了要了解未來的工作,學生還需要實際工作經驗。當然不能希望學校本身以任何正式的方式提供這種經驗,然而這種經驗對所有人都有益處,并且,較之于那些將要從事手工勞動的學生,這種經驗甚至對那些希望進入商界或從事某種專門性職業的學生更重要。這種經驗對社會的整個生產力也是一種重要的貢獻,當然,它不一定是手工勞動方面的經驗。換言之,真心愿意去工作勝過被迫去工作。我們重申,我們在這里所考慮的不是任何正規的學校要求,而是對一個年輕人的成熟所必需的東西。
出于對傳統的正規的、書卷氣的學習方式的自然反抗,教育實踐趨向于另一個極端,即用高度專門化的實用課程來代替傳統的課程設置。這種教育實踐的危險在于,職業培訓正在取代教育。最近又出現了對這一實踐的抗拒做法,即要將名著置于核心的甚至是壟斷性的地位,要將開發思考能力作為教育的唯一內容。我們的觀點居于兩者之間。我們已經說過,教育所致力的是人的全面發展,而不只是人的理性。同時,我們也認為,人的全面發展只有在用理性來主宰生活的情況下才能實現。因此,當我們將心智的培養看做是學校的主要功能時,我們也將理性看做是把握生活的手段,并且將智慧界定為生活的藝術。我們強調了作出恰當判斷的重要性,并且認為,學校應該幫助學生了解概念框架之外的事物,并致力于具體的應用。然而,既然學校在本質上不能復制現實生活的復雜性,單純的實用導向的教學法也是不夠用的。
教育的新媒介
利用電影和電視等手段對傳統教材進行補充,也仍然是我們的當務之急。在這兩個領域中已有了許多試驗和研究進展。對于語言教學和連續性較強的課程來說,電影和電視教學都需要與聲像有關的書面材料,并把它們設計得生動活潑、有聲有色。當電影、電視屏幕不再僅僅是語言的圖解或裝飾,而真正成為同等的或更具優勢的交流媒介時,它們就給教材帶來了巨大的機遇和挑戰。
隨著這些新技術的產生,隨著它們改變了我們對世界的看法,在某種意義上革命確實發生了。傳統意義上,語言是對非現場情境的說明。它告訴我們看到了或聽到了什么。但它經常阻礙或取代所有可能的意義。“通過我所掌握的語詞,我開始能夠欣賞大自然的美麗”,這是寫在八年級學生的“學生信條”上的一句廣為傳誦的話。當今社會為改變貧窮學生的處境而提供了更好的機會。既然事物和事件本身已經直接呈現給我們,那么語言的角色也應該改變了。我們不再需要用語言來表達或表現事物,而是將事物和實際過程直接呈現給學生,這可以使學生更好地理解語言或者對語言的準確性提出懷疑。在制作一個好的教學影片或紀錄影片時,語言的作用也受到了調查,同時傳統課本中不必要的含糊其辭也被暴露出來。一種健康的批判開始了,現在語言正是在新競爭對手促進下得到了新發展,將自身的清晰度提高到了一個新水準。
“聲音一動畫”教學在所有的領域里都有很好的效果,這也表明原來對它們的高期望并不過分。在許多課程中,“聲音一動畫”增加了教學清晰度和學生對課程的興趣;此外,長期以來課堂教學內容陳舊、方法單一的情況得到了根本性的改變。學生不再覺得自己是在別扭的教學方法中被反復地“推來推去”。我們有理由相信,這些方法在解決文盲問題上也會發揮特殊的作用。
影片對于教學和早期的閱讀支持幫助有限,很難說影片還會不會做得更出色。但是我們可以肯定,教學中的很多部分都還可以做得更生動。影片還是一種引起興趣的有效手段。它們可以服務于各種各樣的主題:傳記的、歷史的或道德的等等。當各種新穎的手法被恰當使用在影片中時,教學效果將極其明顯。當然也有例外,有些由名著改編的影片對原書改變和脫離太多,以至于“通過影片讀書”的效果往往令人不滿。原書本身永久的魅力在電影中變成了直接的、短暫的誘惑。但是導致這一切的并不是電影這種媒介本身,而是由導演的有缺陷的指導思想造成的。
和故事片不同,紀錄片在這方面做得很棒,產生了許多優秀的紀錄片。大多數的紀錄片是以最廣義的“人文地理”為題材的,像職業、宗教、社會問題和合作文化等。令人頗感奇怪的是,有關歷史題材的紀錄片非常少。描寫名人的故事片司空見慣,但是對大量媒介資源的充分使用可能會帶來更驚人的效果。呈現當代豐富的生活背景的閱讀、音樂和藝術資料應該不難搜集。對洞悉教育之目的的制片人來說,無數的機會在等待著他們,只要他們敢于發揮想象力去追求。電影已經證明了自己有這份能力,當然了,前提是人們有運用它的智慧。
通識教育是唯一能夠避免這種過于劇烈的變化給社會帶來不利影響的途徑。因為,它關心的是在所有變化中相同的東西、變化過程本身以及評估變化的技巧。政治上的趨勢和劇變很自然會吸引我們的注意力,但或許也使我們忽視了更廣泛和深層次的變化。蒸汽機的發明是人類歷史上的一個更重大的事件,它甚至比政府中最重大的變革之外的其他事件都要重大,這一點不僅僅在于它是一種客觀的事件,還在于它所引起的精神轉變。正是蒸汽機的發明使人類能夠開始棲息于地球這一星球上。但是,它所帶來的流動性的增加也自然而然地擴大了戰爭的范圍,同時,它也提示我們危險與實力是不可分的。新聞出版、廣播、攝影、電視等是我們進步的體現,它們以及日益增多的大眾傳播手段的迅速擴展也都有其潛在的危險。廣告引起了不少注意,但人們主要注意的是廣告對消費者判斷的潛在威脅。當偉大的文字經常服務于一些微不足道的目的時,語言的墮落就是最危險的了,這一方面是因為這一現象很普遍,更重要的是它威脅的不僅僅是錢袋而是精神。“在充滿戰爭的世界里,只有啤酒里才有和平”,這種口號已不是什么諷刺作家的創造。這種口號充斥在珍珠港事件之前的許多報紙上,并且它只不過是大眾傳媒將所有領域里的標準暴露于批判之下的一個愚昧的而且傷害較小的一個例子。要反抗這些不良影響,我們只有在所有層次上推行通識教育。