再過12天，一打的日子，就是老媽離世五年的忌辰了。

是的，老媽，我記得。

每當念起她，淚水就會充盈我的眼眶，我想念。

老媽并不是我的生母，而是我的阿姨。我的生母早逝，她就肩負起了養育我的責任，不知何時，我就和妹妹一起，這樣”老媽、老媽”的叫她了。老媽總是笑呵呵地應著，積極響應著我們種種匪夷所思的要求，她參與了我們從小到大所有的樂事和苦事，是我們快樂的締造者和苦難的解脫者。

老媽好脾氣，“憨厚的老媽”是家人對她的昵稱，她毫無計較地承擔著整個家庭的責任，對每一個家庭成員全心地付出，悉心地愛護。她是那種會傾盡所有給家人做一頓盛宴，而自己默默地吃一個禮拜咸菜泡飯的人。從她這里，我很早就知道什么叫做視如己出。平常的日子就不用說了，從小到大，我的每一個生日，她都隆而重之，從格林童話到泰迪熊，每一份生日禮物都是當時從所未見的新玩意，點亮我的心。春游秋游，茶葉蛋、彈子糖、裝著酸梅湯的玩具水壺，零花錢多得讓小朋友眨眼睛，她就是要讓我知道，她有多么愛我。我愛坐又不敢獨坐旋轉木馬，她就站在我的身邊，隨著木馬一圈圈地轉動而頭暈眼花。大一點了學騎自行車，我笨笨地老騎不穩，她就在盛夏之中把著車籠頭跟著車跑，最終高燒一場。從小學到大學，又到談戀愛，我生命中的每一場喜怒哀樂，她陪我一起走過。后來我出國留學，她的思念，在那些還使用平信的日子里，化作一份份手書，飄洋過海地來看我。后來我定居海外了，聚少散多，每次回國匆匆忙忙，有時候過家門而不入，約在外面碰面，她會提前半個小時，早早地來到約定地點等候，而我有時遲到，看到的是烈日下她厚重的身影和燦爛的笑容。后來到了iPad的時代，沒學過拼音的老媽高興地宣布，她終于學會了手寫輸入電郵，以后可以一天一封信地寫給我。

我們就是如此肆無忌憚，濫用老媽的愛。逼急了，老媽也發脾氣，甚至像個孩子似的賭氣掉眼淚。但只要說兩句軟話，老媽的臉就像雨過天青，心更綿柔地什么似的，化作春泥更護花。

我是如此幸運，從她這里，體驗到人可以擁有這種無私忘我的愛，沒有理由沒有原因，只因為我是我，甚至連親生的都不必。 她用她的愛，身體力行地教會了我愛的能力。如果今天的我面對人生的潮起潮落，能有某種從容和篤定，某種說不清道不明的信心，那自然是老媽之功了！

老媽其實不是一個homemaker，她自己有出色的事業，年紀輕輕就曾是幾千萬千瓦電機的設計者，直接送衛星上天。她不僅是大學教授，出國訪問學者，在業界也是數一數二的專家，經常從事大型高新科技項目的審批。吵起架來笨嘴拙舌的老媽，上起課來可是有口皆碑。她的護犢之心，自然也延續到她的本科生、碩士生、博士生身上，她對他們來講，就像對我一樣，是85度C的咖啡，有著實實在在的溫暖。她工作很拼，年年拿獎，大學里也難免人事復雜，受了委屈的老媽，有時回來神色不佳，隨便問上一句，立刻化成嗚嗚的一陣痛哭。但你這邊還在端茶送水的試圖安慰她，她那邊又一頭鉆進設計圖紙中去了。她就是這樣，不懂得投機取巧，招招都是降龍十八掌。多少個不眠之夜，她為她曾經的學生，后來的企業家設計的電梯，在全國各地投產使用，早已轉化為成千上萬的利潤。我們有時候為她著急，薄薄的設計費怎么抵得上她日日熬夜的白發？她總是略帶困窘地為對方解釋：他們也很難。

老媽的一生，就是如此地豐盛，總是堅忍地承擔，總是竭盡所能地給予，用她那取之不盡，用之不竭的愛，滋潤了無數的心靈。當她的身體化為塵土的那一天，不約而同的，有四百人來為她送別，除了有限的家屬，全是她的學生和同事。那一天上海的天，格外的藍，報紙甚至報道，是百年來能見度最好的一天。而我更愿意相信，那是她的愛，回歸到宇宙蒼穹，回歸到愛的本體的緣故。

我和她相見的最后一面，當我們要分開的時候，她為我當時的遭際而難過，哭著坐進舅舅的車里，而我當時心緒煩亂，竟未來得及為她擦干臉上的淚水。

老媽走得突然，在送她最后一程的時候，按照習俗不應該哭泣，以免讓逝者牽掛，而影響她的往生，我一滴眼淚也沒掉。

然而現在她走了，我相信她已經到了一個和她的心靈一樣美麗的地方。

我終于可以放心地哭泣，為了我的思念，為了我心中的感動。而我們的心經由愛而永遠的連結，致我永遠的母親。