鄭重聲明：本文系原創首發，文責自負。本文參與月·主題寫作征文第十二期：【風花雪·月】和品·征文第四期的創作，主題選字：【月】。
1
春末，天氣晴朗。
醫生喊了幾遍，我仍然無動于衷，滿臉漠然地看著母親自己一個人艱難的彎腰挽著褲子，她顫著雙手，膝蓋傳來的疼痛讓她低低地哼出了聲。
醫生皺起眉，俯身幫忙把褲腳挽到膝蓋處，當他把檢查單遞給我的時候，終于忍不住問：“小姑娘，你真的是病人家屬嗎？”
我才反應過來，面對母親，原來我已經冷漠到這種程度了。
檢查結果出來，骨質細胞瘤，需要住院做手術。
手術安排在下個星期一，父親收工匆匆趕來，風塵仆仆，難掩一臉疲憊，仍關切地叮囑我，讓我回去好好休息，他一個人守著就好。
他憔悴了許多，臉色不太好，黑眼圈有些重，身上的工服還沒有換，隔著一段距離，濕黏的汗味仍撲鼻而來，頭發也是亂糟糟的，即使一片銀白，仍可清晰地看到發絲綴滿了灰白的泥塵，如同時間長河里沉淀的風霜。
父親是一名花崗巖石板搬運工，老板電話一來，不管日夜，不管風雨，都要出工。他只有初中文化，靠著一雙手，一副肩扛起了這個一窮二白的家。
我大學畢業沒多久，工資少得可憐，除卻日常開銷和房租，還能攢個兩三百已是不錯的結果，兩個哥哥前年和去年已成家，分別在外地拼搏，分身無術，看著他那日漸佝僂的背，實在沒有勇氣說出那一句“老爸盡管辭職回家頤養天年，我養你”的話。
母親手術當天，我請了假，再次回到醫院。
術后麻醉還沒有過，母親在病房昏昏沉沉地睡著，醫生過來一臉凝重地叮囑，今晚需要家屬守夜，如果發生什么事情，請及時通知護士。過了一會兒他又說，只要挺過了今晚，后面一切都會好起來的。
父親已經好幾天沒有合眼了，忙前忙后，身心早已俱疲，連反應都有些遲鈍，無奈，我把他趕回了出租屋好好休息。
每隔半個小時，我都要拿棉棒沾水潤濕母親干涸的嘴唇，即使有了麻醉，她也睡得并不安穩，瞧著那張蒼白病態的臉，她才不到四十歲，一夜間仿佛蒼老了許多，我無悲無喜，內心平靜得毫無波瀾。
仿佛她不是我的母親，我不是她的女兒一般。
是啊。
我討厭我的母親。
2
我在中秋節這天出生，因此母親為我取了名字：許銀潘。
我不懂這名字背后的寓意，只知道母親每每喊我名字的時候，眼里都充斥著柔和的星光，讓我覺得不舒服，很惡心。
母親是云南人，沒有讀過書，還是十三四歲的時候被人以“進廠打工”為由騙下南方，三千塊錢賣給了當地農村的一個老頭，母親為人內向，頭腦還算機靈，尋機逃了出來，翻山越嶺，跨過一座座大山，在另一個村遇到了我的父親。
浮萍一樣的她很勤奮，害怕被趕出這個自己選擇安定扎根的家，洗衣做飯，割豬草，喂雞鴨，種水稻，種花生胡椒，不論日夜風雨，起早摸黑，從不懈怠，鄰里鄉里都夸贊她懂事乖巧，我父親娶了一個好婆娘。
爺爺有九個孩子，除了我父親，其他的都是女孩，父親在家中排行尾巴，所以村里人都叫他老九。姑姑們都已經成家，對于這個弟弟，可說是十分的疼愛，因此她們對母親很嚴格，雖然她做事很勤奮，但手腳欠巧，被責罵是常有的事。
…… …… ……
“銀潘，這里我來看著就好，你回去睡一會吧。”小姨一大早就帶著早餐來到了醫院。
臨走前，母親迷迷蒙蒙醒轉過來，小姨喊我：“銀潘，你媽媽叫你。”
麻醉一過，刀口的疼痛讓母親神情萎靡，她已經沒什么力氣，說不出話，只有唇瓣在動，不用看我都知道她說的什么，“銀潘要好好吃飯，要照顧好自己。”
陽光灑肩頭，仿佛自由人。
久違地站在陽光下，依然揮散不去身上濃重的消毒水味。
大哥一家，二哥一家，表哥表姐和姑姑們已經陸續到了醫院門口，他們站在樹蔭下打著招呼，此情此景美如畫，其樂融融。
我躲進一處拐角，靠著墻，明明什么都沒有想，胸口悶悶的一點刺痛怎么也壓抑不住。
這么多年姑姑們一直用行動來向我闡述一個事實：她們并不喜歡我，我的母親也一樣。因為我是早產兒，所以身子非常差，讓本就不富裕的家庭雪上加霜，加之我是家中唯一的女孩，所以在我還不到一歲的時候，村里有人攛掇母親要她將我送給別的人家。
姑姑找來了愿意接納我的人，是縣城里的一戶小康人家，夫妻倆經營著一間豆腐坊，家里還有一個癡呆兒子，他們的意思是我要以童養媳的身份入住他們家。
起先說好是送，但母親臨時改了主意，她要錢，后來又嫌錢給得少，要加錢，那對夫妻不依，母親開始撒潑罵街，姑姑讓他們強行把我帶走，拉住母親的手，還打了她一耳光，數落她：“你生這么多，你養得起嗎？你自己要作妖死一邊去，不要連累了我們許家。生兒子是為了傳宗接代，你生個女兒要來干什么？生下來就帶病，擺明就是要作踐你們，你拿什么去養？”
母親死活不同意，大吵大鬧后，回屋里拿了一瓶百草枯，仰頭就要飲下去，全家人都被嚇到了，大姑父及時拉住她，此事才作罷。
自那以后，母親和姑姑們勢如水火，順帶連我一起，不再正眼瞧上一眼。我做什么都是錯的，做什么都不順她意，我的童年除了打，就是罵，再來就是罰，每日戰戰兢兢，如履薄冰，過得好不安生。
3
母親出院已有大半年，有天姑姑提出，要她過來與我同住，我不同意，她們趁我加班的時候把人帶到我出租房樓下就走了，我下班回來，看見母親孤零零地坐在臺階上，茫然地揉著做了手術沒多久的膝蓋，褪色的外衣并沒有穿好，只是披在身上，坐在那里無助得像個沒人要的小孩。
我故意在外面晃悠，一圈又一圈，凌晨十二點，母親仍坐在那里，形單影只。
見我回來，母親顫顫巍巍地扶著墻站了起來，手指不安地攥著衣擺，小心翼翼地喚我：“銀潘，你回來了。”
我徑直上樓，母親連忙背起行李包跟上，她步子邁得小，行李包又有些重，有一條腿并不著力，所以只得扶著墻，一瘸一拐地走得非常吃力。
我看著母親的模樣，想起了曾經的自己，有一年她也是這般拋棄我，頭也不回地走了的。
那年大哥高三，二哥初三，他們的學費和生活費已去掉父親薪資的六七成，眼看我也要升中學，加上我的身體并不好，家里已無力再承擔我的學習費用，姑姑們提議我輟學，做些散工補貼家用和我自己的藥錢，等到年紀再大些，就進城打工。
我很想大聲質問她們為什么是我？她們憑什么替我做決定，她們可以打我，罵我，罰我，我都不在乎，可我想讀書，我努力學習，努力讓自己變得優秀，全班第一，全年級第一，可是這些在她們眼里什么都不是，她們脫口而出的一句話輕易地否定了我的一切努力，只因為我是女孩。
我懇切地看著父親和母親，父親沉默，母親緊抿著唇，陰沉著臉，始終都沒有看我一眼。
中秋節這天，母親帶我去了姑姑家，她把我一個人丟在了門口頭也不回地離開，我追上去邊跑邊哭，我不讀書了，我不想離開家，我想和爸爸媽媽在一起，我會做家務，我會打工，不要丟下我一個人，我害怕……
她走得那樣快，那樣急，連背影都帶著決絕和疏離，哪怕我踉蹌摔倒，手腳破皮出了血，她都沒有回過一次頭。
姑姑追上我，一把掐住我的胳膊，她掐得那樣用力，皮膚都變得黑紫，惡狠狠地說：“哭什么哭，小雜種，你媽不要你了，女兒家家讀那么多書有什么用，成家生兒育女才是你一輩子的事，你還哭？再哭就把你扔到深山野林喂野豬。”
輟學三年，我在陌生的人家打著零工，每天有除不完的雜草，澆不完的水，種不完的莊稼，以及吃得膩得不能再膩的白粥配腌蘿卜。
4
同年秋季，外公去世了，是自殺。
母親動手術的消息傳到云南，外公關心女兒心切，賣了莊稼，賣了牛和豬，湊了一筆錢南下想看看母親，舅舅舅媽不同意，反抗非常激烈，斥罵外公，母親當年被人騙下南方，是她愚蠢無知，如今生病出事，也不過是咎由自取。出嫁的女兒，就是潑出去的水，與他們再無關系。
外公吃了晚飯，回到房間燒起了炭，再也醒不來。
母親聞聽噩耗，臉上沒什么表情，一如往常。大哥二哥他們忙，無暇他顧，只好拜托我陪父親母親去云南走一趟，祭拜一下外公。
說來真是諷刺，母親每逢回娘家，都會帶上大哥二哥，家中孩子三個，大哥二哥去過云南的次數不下十根手指頭，唯獨我，二十多年來一次都沒有，我沒去過云南，沒見過外公外婆，沒見過舅舅舅媽，我就像生活在世界之外，不在他們之中，似親生非親生。
外公的家藏在綠水青山里，很荒，很偏僻，而他也靜悄悄地埋在其中，永遠沉眠。
葬禮從簡，我看著靈堂上的黑白照片，里面住著一個小老頭，銀發蒼蒼，皺紋橫生，一件深青色褂子穿得整整齊齊，筆挺地站在那里，一臉慈祥地在笑。
我細細地瞧著，想把外公的模樣刻在腦海里，可是他是那么的陌生，我怎么記都記不住，我沒聽過他的聲音，他也沒聽過我的，此生往后，他再也聽不到我喊他外公了，而我也聽不到他喚我的名字了。
晚上開始下起蒙蒙的細雨，賓客散去，我看到母親微彎著背，一瘸一拐地走到老屋后面，那兒有一個院子，雜草碎石，枯枝朽木，頗有荒涼頹廢的意味。
她的頭發和衣服被雨淋得濕透，我看著廊下的一把雨傘，正躊躇不決時，我看到了曾經如泰山般的背影在不止地顫抖，悄無聲息，透著無盡的悲傷與落寞，如同孩子找不到父親時的懵然無措。
我忘了，我沒了外公，母親也沒了爸爸。
5
春去秋來，寒來暑往，母親耐不住性子，找了一些零工散活，薪酬雖不高，卻是消磨無聊時光的一種好方式。
大哥汽修學成歸來，想開一家汽修店，地址已選好，就差一點資金。父親毫不猶豫地拿出了所有的積蓄，為大哥開了一家門店。
開業那天，沒有人想過一向愛子如命的母親一反常態，她大吵大鬧，擾了所有人的興致，姑姑們沒眼看，黑著臉讓父親帶她回家。
這件事鬧了幾天仍未消停，父親和姑姑們不得不召集我們兄妹三人回來開家庭會議。
期間母親又是大罵，又是撒潑，無論問什么，曉之以情，動之以理，說什么就是不聽。我看著她無理取鬧的樣子，只覺得煩人加惡心，曾經把大哥二哥攏在心尖上護著的人，如今這般丑態，簡直莫名其妙，又匪夷所思，這是要作給誰看呢？
大哥二哥發話，母親就無理打斷，根本不容許人插話的余地，我再也看不下去，幫襯了一句，母親聽了突然歇斯底里地吼了起來，沖到我面前，揚手就是一巴掌，力量之大，聲音之響，我整個人都被打翻在地，連嘴角都流出血來。
臉頃刻間就腫了起來，火辣辣的疼，我憋著氣，死勁不讓眼淚掉下來，我看著跟前陌生的母親，我看到她眼睛里噙滿了淚，看到了不甘和委屈，看到了憤懣和失望。
“早知當初，我就不該生下你！你們這些孽障，都是不孝子，你們眼里還有沒有我這個母親？我當初就不該治這腿，早該一死了之的好，也省的看見你們這幫畜生受這窩心氣。”她拿起一張凳子開始砸動過手術的腿，臉上的表情是我沒見過的兇惡和狠絕。
大哥二哥都慌了，急忙與父親去搶凳子，姑姑們穩坐四方，一臉戲謔地看著這出鬧劇，沒有人站出來幫忙。
我摔門而去。
父親追了出來，想要拉住我，我掙扎著躲開，問：“為了治她那條腿，咱們家的積蓄早就一文不剩。爸，你老實跟我說，大哥開店的錢是從哪來的？”
父親沉默。
我覺得很難過，說：“她一向討厭姑姑們插手咱們家的事情，你用姑姑們的錢，在她眼里，大哥開店，就是在幫姑姑們打工！如果你要借，請你做得隱蔽點，不要讓她知道，她那樣的人，根本就不能用常理去揣摩，這個世界只有她自己是好的，我們所有人都是壞的。”
父親張了張嘴，卻什么都沒有說出口。
“爸，我只想跟你說，如果你想離婚，我是支持你的。”
父親僵在那里，不知所措地看著我，低聲：“囡囡，對不起，都是爸爸的錯……”
突然間我覺得心很累，待在這樣的家，我覺得窒息，整個人都快透不過氣來，罷了，罷了。
我辭去工作，屏蔽掉所有的聯系，孤身一人去了杭州，這一去就不打算回來了。
6
2024年，還有一個星期臨近中秋。
容琛還在喋喋不休地討論著訂婚事宜，見我心不在焉，輕輕握住我的手，問怎么了。我笑了笑，搖了搖頭。
晚上跟大哥二哥說起訂婚的事情后，大哥很開心，道了一聲恭喜，只有二哥沉默不語，良久才問我：“這件事你跟母親說了嗎？”
我說沒有，二哥沉默，過了一會兒問：“你是不是還恨母親？”
我皺起眉，悶悶地回：“沒有。”
“你再怎么恨，她都是你的母親，你去杭州躲了十年，卻一次電話都沒有給過她，甚至連信息都不回，你到底想怎樣？當年母親也只是氣在心頭，出手沒個輕重，一時胡話而已，你還想計較到什么時候？”
“二哥！拜托了，現在我不想談她，好嗎？”
“訂婚這么重大的事，你是不是還想瞞著她？母親怎么對你，你自己心里沒點數？她那么疼你，你怎么能這樣待她？”
“疼我？你哪只眼睛看到她疼我？從小到大，你們犯錯，挨打挨罵的是我，有功的是你們，背鍋的卻是我。吃衣住行，好的都是優先給你們，而我只能揀你們剩下不要的，我是什么，我是乞丐嗎？明明都是孩子，為什么我就要被輟學，為什么我就要被看不起，為什么只有我挨最狠的打，接最難聽的罵，受最疼痛的罰？”
大哥眼看情況不對，忙勸和：“有話好好說，大家都是兄弟姐妹，不要傷了和氣。”
“你愛怎樣就怎樣，我懶得管你！”二哥退出群語音，退出了群聊。
大哥感到有些尷尬，忙說：“三妹，二哥的話你不要往心里去，他的脾氣向來這樣，耿直不懂得變通。不管你做什么，大哥都支持你。”
我覺得很氣憤，但我已經不是以前的我了，沒了很多孩子心性，回頭想想總覺得有什么不對，說：“二哥以前從來不會這樣，大哥，家里是不是發生了什么？”
大哥囁嚅半天，嘆了口氣：“母親眼睛不好，年前的時候看東西很模糊，醫生說會有失明的風險，讓我們做好最壞的打算，最近幾天她已經看不清任何東西了，你二哥為這事奔前忙后，卻沒有好的結果，所以心情不太好。”
掛斷語音前，大哥說：“母親很想念你，常常念叨著快要記不清你的樣子了，如果你還承認是她的女兒，就回來看看吧。”
7
中秋前夕，我在收拾東西準備搬家，卻接到了父親的電話。
父親好像喝了很多酒，心事重重的樣子，說話語氣都帶著克制的哭腔，我聽了一會兒，發現他有些話欲言又止，便說：“爸，有什么話你就直說吧，我聽著。”
都說人越老越容易懷舊，父親絮絮叨叨地說著，我只默默地聽，以前的事開始一件件被提了出來，說到我出生的時候，父親竟然低低地哽咽起來：“囡囡，對不起啊，是爸爸不好，都是爸爸的錯，咱們不要怪媽媽，好不好？媽媽愛你，她比所有人都愛你，你的出生，我第一次看到你媽媽笑得那樣開心……
那年你還沒滿一歲，姑姑們鐵了心要把你送人，你媽媽沒辦法，只能撒潑打滾，以加錢和以死相逼的方式才保了你下來，曾經那么內向怯懦的一個人，變得很勇敢堅毅了呢。
你讀六年級的那年，爸爸曾經賭博買六合彩，輸光了錢，沒錢給你們交學費，你媽媽就去鄰近村幫人扛木頭，一分錢一根，電線桿粗的木頭你媽媽扛了大半年，才勉勉強強夠你大哥二哥的學費和生活費。姑姑讓你輟學，你媽媽很傷心，為了不讓你受委屈，她開始進城打工，白天進廠做清潔掃地，晚上下班就去餐館兼職洗碗打雜，休息天的時候就去別人家當保姆搞衛生，她不敢休息，每天省吃儉用，終于給你攢夠了學費，讓你重新上學。囡囡啊，爸爸對不起你，也對不起你媽媽，如果不是爸爸染上了賭，她的膝蓋就不會在那個時候落下病根。
還有你大哥開汽修店的事，其實錢并不是全部都是姑姑們出的，還有一部分是你媽媽自己偷偷攢的私房錢，你媽媽生氣是因為這筆錢她原本是留給你的，卻被姑姑們私自挪用了。你說你要創業，即使行動不便，你媽媽都在想盡辦法做些力所能及的事，她想存錢給你，讓你創業不用那么辛苦……”
……
父親不知道什么時候掛斷了電話，我從陽臺走回房間，不小心磕到了沙發腳，大腳指甲被折了一下，撕心裂肺的痛瞬間蔓延開來，我倒吸一口氣，眼淚都出來了。
我捂著大腳趾，看著上面那一大片的暗紫色，有鮮血從縫隙間流了出來，我用指腹想擦去，一遍又一遍，執著得像個瘋子，可怎么擦，血仍是流個不停。
我放棄徒勞的掙扎，伏在地上，哭得難以抑制。
時間帶走太多東西，人心中的成見就是一座大山，我沒有想過要去翻越，而是蝸居其中，任由其滋長，慢慢的，我開始無意識地忽略了事情的本質，母親的一言一行，無論對錯，我都討厭且憎恨。
我真的一點都不喜歡她，甚至嚴重的時候，我希望她可以去死。
可是，原來……原來糟糕的人是我，我才是那個最讓人憎恨的人。
8
迷迷蒙蒙中，我夢到了母親，她很年輕，一襲白紗裙，抱著嬰兒的我，巧笑倩兮，美目盼兮，她輕輕地旋轉，低低地唱：“銀潘，銀盤兒，從今以后你就是我的小銀盤，你要可可愛愛，快快樂樂地長大，你的人生要圓滿自由，可以主宰自己的未來，小小銀盤啊～銀潘啊～”
我驀地驚醒。
容琛凌晨三點半被我吵醒，聽到電話另一頭我的嚎哭聲，怎么都止不住，他嚇壞了，忙一邊穿衣服，一邊安慰我不哭不哭，我卻哭得更加悲愴：“容琛，我想回家，我想我媽媽了，我要回家。”
一千五百多公里的路程，很遠，卻遠遠不及母親對我的思念綿長。
小學每逢我拿到好成績或獎狀時，母親表面上冷言冷語，但那天的晚餐都會加上一道我最喜歡的菜。大哥二哥得獎，母親除了口頭鼓勵，卻再無其他表示。
每逢我身體不好時，母親都會守在床頭，一夜不眠。我病得很嚴重的時候，她眼含淚水，會跪在祠堂，拜了又拜，求各位祖先護佑。
我做錯事時，母親用鞭子抽我，罰我跪在門口到天明，等到晚上我困得夠嗆，倒在地上熟睡的時候，她會小心翼翼地抱起我放到床上，一邊幫我涂抹藥膏，一邊掉眼淚……
諸如此事，不勝枚舉。
天底下哪有母親是不愛自己孩子的呢？
母親沒有讀過書，在重男輕女的大環境下，她執著地用自己的方式護我成長，哪怕遍體鱗傷，不被人理解，亦無所畏懼。
凡我所求，母親必有所應。
中秋節當天，下午四點半。
我和容琛到了縣城，車子快到村口的時候，我的家人早已等在那里，人群中我一眼就看到了母親，她還是像小時候在路口等我放學歸來時一般模樣，站在那里，翹首以盼。
容琛剛停好車，母親便急不可耐地讓父親扶她走上去，我看著她，眼角酸澀，忍不住又想掉下來淚來。
母親老了，皺紋多了很多，她還不到五十，白發已蒼蒼，弓著背，凹陷的眼窩下是一雙渾濁灰白的眼睛，沒了光澤，沒了生氣。
村里的人提及母親，首先都會說起她那一雙漂亮的大眼睛，褐色瞳仁盈滿清澈星光，她用這雙眼睛看著我從啼哭嬰兒到煢煢成人，可是如今，這雙眼睛再也看不清我了。
她的手一點一點地在我臉上去摸索，一點一點地去描摹，手下的我與她記憶中的我逐漸重合，一樣卻又不一樣。
“瘦了呀，銀潘要好好吃飯，要照顧好自己。”
她總是叮嚀著這句話，而我總是不勝其煩，現在想起，我好像從來都沒有與她說過要注意身體，要好好吃飯，好好照顧自己。
“我的小銀盤兒回家了。”
我抱著母親，低聲啜泣。
“對不起，媽媽。”
