引子

世事的偶然或必然，實在難以說得清楚，因此有了“世事難料”之說。命運的好孬誰也說不準，一旦木已成舟、塵埃落定，人們才開始討論命運發生的來龍去脈，講出如此這般的道理，其實那都是事后諸葛，不足為憑。

第一章

1

入夏后的一個早晨，古懷仁從河邊鍛煉回到家里，沖了澡、吃了飯，就給在教育局任職的表弟小冉打了個電話，“咱姑表兄弟們隨后再聚吧，我今天有點事兒；過了今天，時間由你隨便定?！苯又謱习檎f：“我想開車出去轉轉，你自己去公園和老姊妹們玩吧。”老伴似有會意，也不多問，體貼地笑笑：“那你早去早回”。

古懷仁下樓之后，看見二樓的劉嫂領著她那五六歲的孫子，正在摘半生不熟的櫻桃。古懷仁說：

“劉嫂，這能吃嗎？”

劉嫂說：“這小子等不及了，早上飯都不好好吃，非讓我搬梯子來摘；我說摘可以，但得放熟了才能吃?！彼龔奶葑由现钢笜湎碌膶O子，笑著又說：“你瞅瞅，眼淚都還沒干呢?！?/p>

古懷仁用手摸了摸小家伙的頭，對他說：“寶寶乖，聽奶奶的話；生櫻桃吃不得，吃壞肚子可要打針呢?！?/p>

肥嘟嘟的小家伙抬頭看了一眼古懷仁，有些不情愿地應了一句：“知道啦。”

古懷仁車子開出小區，上了濱河大道，過了五六個紅燈，才上了省道601。省道上剛修了中間隔離帶，出城的車輛很少，開起車來省心多了。對過那一側，小車、摩托車、電動車，爭先恐后地往城里駛去。他突然覺得，退休真好，不但不用趕時間去上班，還能想去哪兒是哪兒，多自由。

2

昨天上午，市委主管組織的領導帶著組織部的兩個人到扶貧辦開會，舉行“辭舊迎新”儀式，宣布古懷仁正式退休，歡迎新主任到任。古懷仁慶幸是在疫情防控期間，大都在居家辦公，會議只通知了中層以上參加，而且都戴著口罩，只能看到一雙雙忽閃忽閃的眼睛，表情都變得含含糊糊，正好可以掩飾大家的心思。有人高興也好，有人傷心也罷，都藏在肚子里，映不到臉上去，省去了一些不必要的猜度和尷尬，倒顯得干脆麻利快。

古懷仁更感謝有了“八項規定”，不用去吃那一頓“最后的晚餐”，免得大家說一些不著邊際、不冷不熱的“臨別贈言”，聽了讓人哭笑不得。他記得才去上任時，在“辭舊迎新”的宴席上，和老主任在一塊兒工作多年的同事，卯足了勁兒給他讓煙敬酒。自己畢竟剛到任，他們不好意思多勸，自始至終都保持著清醒。一位老主任提拔的副主任喝多了，貌似自顧自實際是對老主任說：

“聽說新主任很能干、有魄力；但咋說也舍不得你走啊，——姜還是老的辣呀！”

他手中高舉著的高腳杯一歪，就把滿滿一杯酒澆在了自己頭上，卻渾然不覺。

那位女辦公室主任端起兩個酒杯，一搖三晃站起來，一個遞給老主任時灑了一半，一個端在自己手里晃了一下，桃紅色的臉上淚光閃閃，隔空和老主任一“碰”，仰脖灌了下去。酒一進肚話就出了口：

“老主任，我結婚你主婚，可你那天有事兒，沒喝我一口酒就走了；我娃兒上幼兒園、上小學，都是你安排的，上初中也是你托人說情才進去的。我和老公實在過意不去，去你家答謝，你硬讓我們帶著禮物走人，說‘自己人，不興這個’。這份情我得補上，——哪天我們請你吃飯，讓古主任陪客，行不行？”

老主任臉上泛著酒光，笑著說：“好好好，到時候我們一定去?！?/p>

至于后來請沒請，古懷仁不知道，因為她再也沒給他提起過這事兒。

3

現在這樣多好，領導把要離任的自己贊揚過了，把新主任介紹完了，程序一結束，都作鳥獸散，各忙各的事情，各想各的心事，省去了多少麻煩。然而，昨天會上領導的“高度”評價，讓古懷仁一點兒也高興不起來，甚至差點兒要哭出來。領導面前現成的稿子上寫了什么他不知道，但那極盡溢美之辭的話語，讓他覺得像蓋棺論定，看領導那一臉嚴肅的表情，讓自己懷疑他是在致悼詞，仿佛自己已經安詳地躺在塑料的蒼松翠柏和鮮花當中，一縷魂兒就縈繞在表情各異的人們頭上，久久不肯離去。此時想來，倒覺得好笑——何必呢。

其實，人生就像南方的流水席，這一撥吃完立馬走人，那一撥坐下趕忙就吃，后面還有一撥撥的客人在那里眼巴眼望呢。退休也好，死亡也罷，過程走完，留下的不是自己的回憶，就是別人的懷念或埋怨。有幸上了志書，后人還知道有你這么個人，說著你永遠聽不到的或好或孬的話?？晌覀冞@些小人物，哪里進得了志書，過不了幾年，幾番楊柳綠了又黃，黃了又綠，我們連供人家街談巷議恐怕都不夠資格了?！夜艖讶蔬€能有啥不一樣呢。

古懷仁正胡亂想著，腳下下意識地來了個急剎車，就硬生生地停了下來。原來，前面有一群花色各異、正追逐打鬧的野狗突然出現在車前，把一個正過道口的老婦人擠到了車頭跟前，他驚出了一身冷汗。古懷仁吸取了教訓，再也不敢分心，兩眼緊盯著前方，專心致志地開起車來。

4

離開豫南市，過了雙河市，下了601省道，進入333縣道，不久就拐進那條他十分熟悉的南北向小路，那是他曾經閉著眼就能夠摸清坑坑洼洼的鄉間便道。這條小路雖然硬化了，可寬窄還是原來那個樣子，對面來車連避讓的地方都沒有。唉，既然硬化了，為什么就不能拓寬一些呢?！乱庾R地搖了搖頭，臉上露出不明就里的笑來。

古懷仁正為此懊惱，就見前面過來一臺冒著黑煙的手扶拖拉機，車斗里裝著十來頭嗷嗷亂叫的大豬，四周圍著粗粗細細的樹枝，用麻繩系連著，上面蒙著一張繩網。兩車相遇，都自覺地停了下來?？催@陣勢，他只好掛倒擋，把車退到一個小十字路口那里，讓拖拉機先過去。拖拉機是過去了，他卻因為倒車時沒看準距離，兩只后輪退進了路邊的干溝里，大梁也蹭到了地上。前加力的小車太沒勁，他干著急也沒法讓后輪上來。這時，開拖拉機的黑臉男人把車停住，走過來左看看，右看看，然后對他說：

“大哥，你先別急。我去前面村子喊幾個勞力，就你這小車，我們抬住后頭，你加把油就上來了?！?/p>

那人說完也不等他回答，就小跑著往前面的村子去了。古懷仁只好站在路邊，等他把人喊來。

5

這里距師范學校舊址還有六七里遠，路邊又沒有大點兒的樹木遮擋，天上的云彩也不知躲到了哪里，火辣辣的太陽照在古懷仁禿了一半的頭頂上，曬得他直冒虛汗。他伸手去擦眼瞼上的汗水，卻把眼睛弄花了。這時候，對面過來一臺小貨車，那司機瞄了他一眼就閃過去了，然后拐進另一條便道走了。那有些憂傷的長臉像極了一個人，他下意識地叫了一聲“二哥！”古懷仁當然知道這人不是二哥，因為二哥十多年前就不在了。

四十年前的那個初秋，古懷仁拉著裝行李的拉車，翻過兩道土崗走到這里，正停下休息，一輛小貨車過來，“哐里哐當”就停在他的拉車后面。從車上跳下來的，正是長著瘦長臉的二哥。

“你不是上大學去了，咋在這兒？”還沒等他開口，二哥就有些詫異地問起他。

他漲紅著臉，低下頭去說：“我沒能被大學錄取，只好來上師范了?！?/p>

二哥拍著他的肩膀，寬慰地說：“上師范也好，也算吃上了卡片糧，將來當了老師，風刮不著雨淋不著，總比我當工人強多了?！?/p>

在家里，古懷仁家和他家是隔壁。二哥先在農校后在師范開貨車，負責采購副食和教學用品，很少回家。古懷仁在這兒上復讀班時，順路坐過他幾次車?，F在兄弟倆相見，分外親熱。他們一塊兒把行李放上車，又把拉車抬到車上，古懷仁就坐在副駕駛位上，一起往學校去。短短的幾里路，古懷仁幾乎總在沉默著，二哥也沒多問。到了學校，二哥對他說：

“懷仁，以后遇到什么困難，記著來找我啊。”

這一晃，四十幾年就過去了，真個是物是人非啊。

6

不一會兒，那黑臉男就叫來了三個年紀跟古懷仁小不了多少的鄉親，看起來他們卻比古懷仁年紀大出了一截。那人說，年輕人都出去打工了，只好麻煩這幾位老哥了。古懷仁連忙給他們發煙，又要給他們點火。其中一個胖子一邊把煙往耳朵后夾，一邊憨厚地笑著說，老弟，不急不急，車抬上來再吸也不遲。那四個人用力抬起小車的后半部，古懷仁輕輕踩一腳油門，車就上了路面。他從車上下來，先幫他們把煙點上，接著雙手抱拳，一疊連聲地說：“謝謝，謝謝啦！”

當古懷仁把車開到師范學校的大門口時，他一下愣住了：這哪里還是我生活過三年的地方??！

第二章

1

古懷仁總愛說自己是豫南市雙河縣人，而不說是豫南市雙河市人，因為他覺著市下又市，寫著可以，說起來怪怪的太別扭。況且，當年不就是縣嘛。

咱們地方上一些領導不知道怎樣想的，不在發展經濟、服務民生上下功夫，總在做表面文章上動腦筋，市鎮名、道路名改來改去，就是不見市鎮面貌有根本變化，不得已就搞點形象工程，搪塞老百姓，糊弄上級領導，為自己加官進爵撈取一點名聲，積攢一些資本。

雙河縣得名于流經縣城南北的兩條河。緊鄰城北的是九曲河，它就像一條玉帶繞城東去；城南的是孟河，離縣城八九里地。整個雙河縣一馬平川，連個山毛都看不見，有山的是西面三個縣，而且山大林密，溪澗縱橫，為秦嶺余脈。古懷仁的老家在雙河市堰口鄉的古家寨，緊靠著孟河北岸。

孟河原本叫猛河，人稱銅底鐵邦老猛河，它的主河道又窄又深而且多潭渦，平日水流不大，馴服地在河道內緩緩流淌，遇到潭渦擰一下腰身又往下游流去。一到雨季，西面幾座山里洪水漫陵，河道被上面匯來的洪水擁塞，借著漸次降低的地勢，到雙河縣境內已經成為脫韁野馬，蔓延成兩里多寬的河面，黃水泛濫，洶涌不停，不時有順流而下的麥秸垛、檁條和淹死的豬羊等家禽家畜。年年防洪，年年都有人被淹死。解放后，經過兩岸鄉親們多年整修，形成了兩人多高的寬大河堤，給行洪留出了里把寬的河道，馴服了三年兩頭的山洪暴發。

古家寨原來叫古家營，清末民初盜匪橫行，兵痞遍地，就修了寨墻，挖了壕溝，改稱古家寨。據說，李闖王三犯河南，殺人如麻，豫南盆地一片荒蕪，十里八鄉都見不到人煙。后來以山西洪洞縣大槐樹為人口集散地，大批老百姓以宗族為單位，移民到了這里。姓古的遷過來了一宗四脈，分布在孟河北岸一帶，石碑上記載，來這兒的老祖宗叫古良心，四個兒子脾性不一，活法不同，一脈絕了戶，兩脈人丁也不旺，唯有古家寨這一脈蓬蓬勃勃分杈開葉，繁衍成三千多人的自然村。

古懷仁家在寨子中間靠西頭一點，房子不大，門前的池塘挺大。兩間正房是瓦扎檐草房，西頭搭一間棚子圈牲口，一間低矮的草苫偏屋是廚房，土坯壘的院墻不到一人高，院門是一個松散的竹木編的小柵子門，一眼能看到堂屋里面。前些年父母先后離世，房子沒人住，也沒再整修，古懷仁只是請人壘了院墻，保留個家的樣子，留個念想。每年清明、十月初一上墳時回來轉轉，見見鄉鄰舊友，回味那份親情。

2

古懷仁初中畢業那年，還正時興推薦上高中，他們古家學校有兩個指標，推薦了六個同學去鄉里面試。所謂面試，就是讓學生自己讀一篇指定的《人民日報》或《光明日報》上的文章，看讀得順暢不順暢、有沒有讀出錯別字，并簡要敘述文章要表達的意思就行了。結果，他和鄰村那位叫和平的女同學選上了，著實讓落選的那幾位羨慕不已。其中那個能一口氣說108個歇后語、露出兩個門牙的小子說，“你們倆正好配成一對，可以比翼雙飛了”。惹得扎小辮子的和平攆著他罵，古懷仁自己卻在那里竊笑。帶著對美好未來的向往，他一個暑假里高興得連走路都是連蹦帶跳的，只等錄取通知一到，就準備跟和平結伴去縣一中報到。

左等右等，直等到秋季開學的時間到了，還不見有通知來，古懷仁急得如熱鍋上的螞蟻，煩躁不安，嗓子冒煙。臨進城報到的前一天下午，和平才來悄悄告訴古懷仁，“聽說是支書的小舅子冒名頂替了你”。大隊支書姓翟，是村里的女婿，文革時混成一霸，霸占了這個職位，一直干到現在。他老婆娘家就是古家寨的，舅倌們大都是生產隊的干部，多年來橫行鄉里，沒人敢惹，人們就是受了欺負，也都敢怒不敢言。古懷仁把自己被頂替的消息告訴常年有病的父親時，父親也只是忍氣吞聲地說，“罷了罷了，這都是命啊”。

古懷仁的父親得結核病多年，天天吐痰咯血，咳嗽起來臉色煞白，一直干不了力氣活。母親一個人種十來畝農田，忙得要死要活。父親過意不去，就讓古懷仁兩個姐姐早早地下了學，別人說他偏心，重男輕女，他卻爭辯說“女娃子家，上恁多學有啥用呢”。母親心疼兩個女子，只能背地里抹眼淚。一家人都把希望寄托在古懷仁身上，盼望他將來有點出息，使父母在人前能夠抬起頭來。

現在高中上不了，他就只能扒一輩子坷垃。父母的希望落空了，他的前程也葬送了。古懷仁眼前一片黑暗，像沒人救的落水孩子，一個人躺在床上哭了三天三夜。父親自從有病以后，人蔫了膽子也變小了，遇啥事都往后退縮。母親正為這事生悶氣，古懷仁又哭天抹淚、不吃不喝，一氣之下，她就敲著里外都掉了瓷的洗臉盆，在寨子里又喊又罵：

“是哪個挨千刀的，把俺娃的指標給占了，老天爺在看著呢，他會讓你們不得好死，遭天打五雷轟哩！”

3

罵歸罵，氣出了卻不頂啥用，古懷仁還得去種地，還得讓別人看笑話、說閑話。母親想，自己大字不識幾個，只能憑死力氣吃飯，窩囊一輩子也就算了；我娃可不能再這樣了，說啥都得爭這口氣。自家窮，沒人緣，當不了兵也做不了民辦老師，也只有上學這條道了；人窮天照應，說不定將來也能吃上卡片糧呢。想到這些，母親就去在丁村學校教書的表妹家，希望她給指個明路。

事有湊巧。母親去時，表姑所在的學校剛剛辦起戴帽高中。表姑說，可以讓娃兒來這兒上，不管咋說這也是高中。母親一聽，喜出望外，連忙說“咋不中，咱上”。于是，古懷仁就去了丁村戴帽高中。

古家寨離丁村學校足足有八里多遠，古懷仁每天早出晚歸，不管刮風下雨、打雷飄雪，都跋涉于兩地之間，有時候也在舅爺家或姑姑家吃中午飯?？墒牵S著時間推移，古懷仁對這高中漸漸失去了興趣。一個抓急快在初中上頭辦的戴帽高中，又是到處在學工學農的時期，課程開的不足不講，上課的老師還是從初中挑出來的，學風又不好，總有學生鬧事、逃課，質量根本沒法保證。更讓他窩火的是，學校上午上課，下午就做簡易的復合肥或學開鏈軌拖拉機，每個周末都在學校的實驗田里干活。一心求取“功名”的古懷仁，覺得這樣半工半讀太糟蹋人了，簡直度日如年，實在熬不下去。

高一結束前，古懷仁去告訴表姑，他還是想到城里正正規規讀高中，看能不能想想辦法。表姑自然知道這兒是學不出名堂的，也覺得去城里為好。表姑想了許久，才想到她一個要好的同學在縣二中教書，叫兆香芝，只是多年沒有聯系了，中不中，試試總歸是不礙事的。

4

古懷仁拿著表姑的信，到縣二中見了兆香芝老師。兆香芝是個古道熱腸的好人，還是古懷仁鄰村的，看了表姑的信，又抬眼瞅了瞅面龐黝黑、個子高挑、渾身精瘦，雖有些憨厚卻滿眼都是期待的古懷仁，二話沒說滿口就答應了，讓他秋季開學就帶著行李過去。古懷仁看著眼前這位眉目清秀、一臉慈祥的女老師，激動得不知如何是好，搓著青筋暴露的雙手，眼眶里蓄滿了淚水：

“兆老師，請您放心，我一定會好好學習的！”接著，給兆香芝深深地鞠了一躬。

兆香芝怎樣給校長求的情，古懷仁不知道，反正一開學他就進了二年級一班，而兆老師就是這個班的班主任。古懷仁知道，自己高一沒學到東西，現在必須加把勁兒，不光要補上缺的課，還要學好新的。這一年，古懷仁起早貪黑，用盡一切學習機會，終于由好幾科不及格到及格，由及格到良好，語文和物理還達到了優秀程度，下半期被選為副班長，臨畢業前又加入了共青團。雖說這一年他和同學們也進校辦廠翻過砂、去西南崗實驗田里送過土肥，所幸用時不多，占不了多少學習時間。

然而，古懷仁高中畢業時，社會上傳了好一陣子的高考還是沒有恢復，還是推薦上大學、還是在工農兵中選拔。不光是古懷仁，所有那些農村學生，祖祖輩輩面朝黃土背朝天，祖墳上從來沒冒過青煙，推薦上大學校是連想都不敢想的，只能乖乖地回到生養他們的鄉村去，繼續著父輩的“產業”，在社會底層摸爬滾打。唯一的念想是，古懷仁在離開學校時，兆老師告訴他：“懷仁同學，別灰心。聽說很快就要恢復高考了，你可要時常溫習功課，省得到時候抓瞎”。他重重地點了點頭，算是回答。

5

古懷仁的大姐、二姐在他上高中時，先后嫁了人，是媽媽一個人在苦撐著這個家。他回到古家寨那年正好十八歲，成了家里唯一的壯勞力，一天可以掙10個工分。兆老師的話雖然言猶在耳，可他整日勞作在田間地頭，回到家里還要幫媽媽做家務、喂牲口，又兼著生產隊的棉花技術員，哪有時間看書呢。第三個年頭上，高考恢復了。兆香芝得到消息，第一時間就讓人捎來書信，告訴他國家也急著培養人才，今年年底前就要先進行一次高考，讓他趕緊回校復習。想想生病的父親，看著日夜操勞、已經累得直不起腰的母親，古懷仁搖了搖頭，把兆老師的信壓在枕頭底下，沒有告訴父母。

春節過后，表姑來走親戚，問古懷仁參加高考了沒有。母親才知道高考已經恢復，他卻閉口不提回學校復習的事兒，連聲罵他不爭氣，為啥不早點去復習。他眼淚絲絲地對母親說：

“你看咱們家這種樣子，我伯病著，要花錢買藥，你又累得渾身疼，一旦也病下可咋辦，我不能自顧自呀”。接著，他又寬慰母親：

“我就在家里干活也沒啥不好，將來說個人成家算了，就是人家嫌咱窮說不來人，咱去四川領個媳婦也中。咱村上不少人家不都是這樣過的，人家能過，咱也能過，怕啥！”

任憑他磨破嘴皮，父母都不同意他留在家里，非要他去復習不可。古懷仁拗不過父母一二再再二三的勸說，只好帶上干糧回了學校。復習期間，他剛認識的同學景自新對他說：“咱們缺的知識太多，理科靠理解，考起來太難，文科靠記憶，好弄一些，不如咱一塊兒考文科吧?！庇谑?，他們就報考了文科?？墒歉呖汲煽円怀鰜?，景自新錄取到鄭州一個?？茖W校，他卻名落孫山。問題出在他在丁村學校時就沒學英語，到二中那一年上的是理科班，又沒有開設英語課，復習時雖然學了一點兒，但遠遠跟不上，高考時英語不及格，總成績被拉了下來，差8分沒能進最低錄取線。兆老師知道后，對他說，你才復習半年，就快過線了，說明你基礎還不錯，再復習一年肯定沒問題。只是你得改考理科，理科不考英語，你就避開了缺腿學科。

知道他沒考上學，景自新也放棄上那個大專，決定一塊兒復習，爭取考個好大學。

6

其實，古懷仁能回學校復習，是母親借了半個寨子才勉強湊夠了學費，再復習往哪里弄錢呢。他從學?；丶衣愤^縣城東門時，看到了大舅的修車鋪，遂決定去找大舅借點錢試試。只是母親和大舅有矛盾，多年都不來往，咋開得了口呢？

他在大舅的修車鋪前徘徊了許久，才強撐著勁兒來到大舅面前，試探著說：

“舅舅，我沒能考上大學，暑假來幫你修車子，你看行不行？”

俗話說，親舅如父子，雖說大人們有矛盾，可大舅聽說他還想考大學，覺得這孩子還怪爭氣，就說：

“好啊，懷仁，你就在這兒先學修車吧，學費我給你包了?！?/p>

古懷仁興沖沖回到家里，把自己暑假去大舅那兒學修車掙學費事兒告訴了父母。母親雖然和大舅不來往，也不希望他跟著大舅學修車，但有些話對一個孩子不好說出口，再說現在正是最需要錢的時候，最后還是同意他在大舅這兒干一個暑假。于是，他就去了大舅的修車鋪。

沒過多久，大舅看他心靈手巧，上手挺快，就高興地對他說：

“懷仁，我看你是塊學手藝的料，你干脆就跟著我好了。將來，我給你置辦一套工具，等攢了錢，我再幫補幫補，在城邊蓋座房子、娶個媳婦，日子也能過得美美地，何必去啃書本受洋罪呢！”

聽了大舅的話，古懷仁還真有點動心。問題是，該咋跟父母說這事呢。

第三章

1

時間過得真快，轉眼之間暑假就要結束了，他也到了決定去留的時候。古懷仁覺得大舅做這營生也挺好，動動手就來錢。何不聽大舅的，也能早點掙錢早些幫家庭解決經濟困難。再說，就是考上了大學，也要等幾年之后才能回報父母，哪有這來得快，而且離家不到二十里地，照應父母也方便。

臨回家前，大舅又強調了他的意思：“跟你娃子說，考大學還在鏡里照呢，想那山高野綠的，還不如現實些為高。人這一輩子還不是指望錢過日子，沒錢啥都別說了?！边@更堅定了古懷仁要跟著大舅干的決心。

回到家里，他把自己的想法剛說了一半，父親就把煙袋鍋子在門檻上敲得梆梆響，氣得連連咳嗽，只怒氣沖沖地說了聲：

“好好好，你都成精了，還要我們干啥！”

母親勉強聽完，把蒲扇往他頭上一摔，忽地站了起來。

“我就知道，你跟著他準沒好事！他自己把自己毀了，現在又來忽悠你，也想把你毀了?！怀善鞯臇|西！”

母親說完走出堂屋門，去了廚房，坐在鍋臺前暗自落起淚來。古懷仁不知道母親是說他不成器，還是說大舅不成器，一時沒了主張，像被釘在了椅子上一樣。

停了好一會兒，父親才緩過勁兒來，瞪著眼問古懷仁：

“你知道你媽為什么一直不和你大舅來往嗎？”

古懷仁愣怔一下說：“我咋知道?！?/p>

父親清了清嗓子，慢慢說出了事情的來龍去脈。

2

大舅是他們姊妹幾個里面最聰明的，也是外公、外婆最看重的。解放前，家在城東門外的外公家生意做賠了，自家又沒有田地，是靠外公拉板車、外婆賣蒸饃過日子的。外公們老倆養活三個舅舅和母親，日子過得太不容易了。大舅是長子，本該幫助父母，分擔家庭重擔，可是外公外婆覺得他是四個孩子里最聰明的，將來要指靠他出人頭地呢。所以，就是再受苦受累、一天三頓吃糠咽菜，也要供他上學。為了讓他讀書，外公就讓剛剛入學的母親下了學，幫著帶二舅、三舅，做些家務活。解放前大舅就考上了開封大學，解放后回縣做了老師、干了校長，后來當了白牛鄉的文教助理，事業正干得有模有樣。大舅成家的第二年，母親就來到古家，生養了倆姐姐和古懷仁。

三年自然災害時，不少人都餓死了，因為大舅吃公家飯有倆活錢，外公外婆又善于調劑，還在小河邊開了片荒地種菜，才保全了一家人。六零年，剛會跑的古懷仁不肯喝榆樹皮、刺角芽熬的稀澇澇的包公糝子，餓得皮包骨頭，連路都走不了了。為了保住古懷仁的小命，母親把他送到外婆家，和外公一起喝自家養的羊的奶。要不是這樣的話，他早就餓死了。

三年自然災害末尾那一年，社會上物價瘋漲，一頭羊能賣不少錢。人們都窮怕了、餓怕了，城邊不少人撂下正經事不做，搶著去做生意、販賣牲口，生怕再遇到災荒年。恰恰就是在這時候，大舅認識了一個販羊的。這人告訴他，販一個月羊，勝過他當十年干部。眼熱歸眼熱，為了保險起見，大舅還是親自跟著這個人去了一趟北山，回來把羊賣出去，凈賺了五十多塊。大舅腦子一熱，就自作主張，辭了公職，專門做起了販賣牲口的生意，不到半年賺了大幾百塊錢，高高興興回家過春節去了。

吃年夜飯時，大舅趁著酒興，給一家人炫耀說，自己做生意掙大錢了。外公問他那工作咋辦？他說辭了。外公聽了，半晌說不出話來，接著一口鮮血就吐了出來，停了半晌，才指著大舅說：

“辭了，你說得輕巧！我們千辛萬苦供你上了學去工作，你說辭就辭了，你眼里還有老子嗎？——再說了，你以為做生意就那么容易，那可是冷熱活呀！你當我沒做過生意，就是做不下去了我才去拉板車的。你快想辦法回去工作，不然別怪我不認你這個兒子！”

大舅沒能恢復工作，外公外婆也不再搭理他。從此大舅分灶吃飯，各過各的了。母親想到當初為了大舅上學，自己學都上不成，耽誤了自己一輩子，現在他竟然把工作辭了，自然也和外公外婆一個立場，索性也不和大舅來往了。

兩年后，大舅用賺的錢蓋了自己的三間瓦房，搬出了老宅。又兩年后，先是羊價大跌，后是遭人詐騙，接著販牛時遇到山洪，車毀牛死。接連的不幸，讓大舅背上了幾千元的借款，生意無法繼續，只好在縣城東門搭了個棚子，開始以修車為生，后來才就地蓋了兩間瓦扎檐房子，門前支個涼棚，算是立住了腳，慢慢地才有了現在的樣子。

3

最后，父親對古懷仁說：“你大舅放著好好的工作不干，把錢看得比啥都重，非要去干來錢快的營生，結果困在錢眼里！所以，我們不會同意你去當修車工，還是考學是正經事兒。這是陽關道，將來端個鐵飯碗，一輩子不用擔驚受怕、不愁吃喝?！昧耍ソo你媽賠個不是，安安生生回學校復習吧！”

古懷仁聽罷父親的敘述，走進廚房，撲通一聲跪在母親面前。

“媽，我錯了！我這就收拾收拾回二中復習去，你別生氣了?！?/p>

古懷仁回二中前，先到大舅那里。他沒說父母不讓他學修車，而是說自己還是想試試考大學，不中了再來學修車。他大舅想了想，說：

“你有志氣是好事，我不勉強你。這二百塊錢算是舅支持你的?！?/p>

說著，從上衣口袋掏出錢來，遞到他手上，他本能地推讓了一下。大舅說：

“你就當是假期干活所得吧?！?/p>

于是他就接了錢，說：“舅，我將來會報答你的?！?/p>

他大舅笑笑，沒有再說什么。

到了二中，兆香芝老師告訴他，學校今年不收復習生了，要復習得到教育局在西南崗辦的復讀學校去。接著給他講了縣里辦復讀學校的原委。

4

高考恢復后，農村一些已經兒女成行的老三屆和文革后那些年高中畢業的青年們，都不甘心一輩子面朝黃土背朝天，紛紛回到原來的高中插班復習，只要能跳出農門、吃上卡片糧，就算燒高香了。一時間，無論是縣里高中還是鄉鎮高中，到處都是復讀的青年。校長們雖然歡迎青年們回校復習考學，可原本就簡陋狹小的校舍，難以容納一下子涌來的眾多學子，不但學生們吃住無著落，老師也嚴重不足，不少老師都兼了五六個班的課，常常弄得疲憊不堪，男老師煙癮倍增，女老師月經失調，紛紛撂起了挑子。最要命的是學校管理遇到了從未有過的困難，個別被家長逼著來復習的青年，自己并沒有學習興趣，在學校只是點到應卯，打架斗毆、翻墻偷書、談情說愛，這里有事、那里冒煙，按下葫蘆浮起瓢，實在捂不住攤子。縣教育局兆局長的辦公桌上堆滿了求告信，屋里坐滿了愁眉苦臉的校長們。

兆局長一方面心痛壓力山大的校長和老師們，一方面想讓更多的青年跳過龍門，成龍成鳳。遂多次召開局長辦公會，要大家出主意、想辦法。討論來討論去，到了還是兩句話，“擴建學校沒錢，招收老師沒門”，不如先將就著?！h上經濟困難，哪個學校都是靠東挪西借維持日子，社會上也根本沒幾個現成可做老師的文化人。

看著班子成員在那里爭論得面紅耳赤，兆局長腦子里想的是，這么多魚龍混雜的青年人在高中里，說不定哪天就會出大問題，必須打破常規，想一個萬全之策，那就是辦復讀學校。辦了復讀學校，可以一舉兩得，既為各個高中解了困，又讓有志的青年們有個安靜的求學之地。他把縣里可以辦學的地方捋了一遍，只有一個地方可以考慮，那就是西南崗！

雙河縣高腰鄉北邊的礓石崗，俗稱“西南崗”，解放前是土匪的一個巢穴，方圓十里都是丘陵地帶，少有人煙。解放后，這里的土地撂了多年荒，后來辦了縣農校。七十年代中期農校撤并到職高，留下一些農工耕種農校留下的幾千畝荒地，還有一部分給縣一中、二中做了試驗田。1978年縣師范恢復招生，對農校原有的校舍進行了簡單的整修，就做了師范的校舍。第一年師范只招了兩個班100名學生，還有空余的教室。兆局長想到這里，雙手拍了拍，笑著說，“辦法有了！”聽說局長有了辦法，大家都扭過頭來，看著局長的臉，靜靜地聽他講話。

兆局長胸有成竹地說，就在師范里設復讀學校。讓師范騰出六個教室，辦三個文科班、三個理科班；老師嘛，讓師范擠一點兒，從縣一、二、三高抽點兒骨干，只要保證語數外、理化生棒一些就成了。實在不夠，可以把剛剛退休的優秀老師請回來嘛，讓他們發揮余熱！大家聽罷，無不拍手叫好。于是，豫西南唯一一個復讀學校，就在當年秋季開辦起來了。后來，人們稱這個復讀學校為雙河縣的“黃浦軍?！被颉靶∏迦A”。不少人都是從這里走向大江南北的高校，然后成為各行各業的骨干力量。

這個秋天，古懷仁走進了這個與縣師范同在一個大院里的復讀學校，成了第一批來這里復讀的學生。

第四章

1

雙河縣復讀學校就像個借住在親友家里的孩子，看著是個“家”，這家卻不是自己的，擱是誰都會覺得別扭。所以復讀生的心情都是復雜的，對在身邊的師范生既有點羨慕又有些不屑。說不怎樣吧，人家已經吃上了卡片糧；說不錯吧，卻無非小師范而已，我們將來咋說也該比他們強吧。既然是個過路店，我們一年后就要遠走高飛，就忍住這暫時的不快吧！

師范學校地處西南崗的一個三級跳的丘陵地帶，離縣城近四十里。從縣城西南角出來，過孟河后拐入從東向西的縣級公路，約莫又過了近二十里，左轉有條鄉間便道。翻過三道沙土崗，跨過兩道污水溝，走過十里有余、東扭西歪的沙土路，再爬上一道高坡，就來到了師范學校面東的大門前。

鋼筋焊的大門銹跡斑斑，安裝在兩個水泥包皮的磚柱子上，兩側的青磚圍墻不知有多少年了，消蝕得到處都斑斑駁駁，不歪向里側就歪向外側，像風燭殘年的老人，大風一刮就會倒掉。一百多畝地的校園為三級跳的形制，自北向南依次降級，主要房屋集中在中間最大的臺地上，全部是坐北朝南的屋架房，但房舍老舊，師范開辦前只做了簡單的整修，仍透出一副老態龍鐘的樣子。正對大門往里是東西向的主干道，寬不過三米，兩側是大小不一的大葉楊樹，風一吹就嘩啦嘩啦響，俗稱“鬼拍手”。主干道的南側是唯一的沙土地操場，只有南北向架著兩對籃球架子；靠操場的南側，是紅磚壘起的圓形水塔，高不過五六米，像個矮胖子。主干道的中間向北伸出一條碎磚鋪就的南北路，只有兩米來寬，一直延伸到校園最后那排長長的屋架房前 ，把學校分為東西兩區。長排屋架房歸縣農場所有，其后面臺地上是兩畝多大的打麥場和秸稈堆積的場地，再后面是苗圃和莊稼地。

學校東區有五排瓦房，前排十二間是單間的老師辦公室，后兩排是師范的教室、儀器室和圖書館之類的功能室，中間兩排做了復讀班的教室，一共六個教室。西區后面是兩排女生寢室，女寢圍墻南邊分別是老師灶和學生灶。老師灶是四間瓦房，放著一些規格不一的長條凳和小椅，供老師們坐著吃飯；學生灶猶如一個高大的車間，在西側壘了開著賣飯窗口的一堵墻，整個餐廳空空蕩蕩，既無桌子也無椅子，學生們都是蹲在餐廳里面或外面，地上放著鋁制小菜盆或瓷質的碟子，手里端著藍邊粗瓷碗或大號的搪瓷茶缸。也有不少學生的飯和菜都打在一個大碗里，端著碗站在那兒吃飯。

操場南邊六十米外是第三級臺地，其下是一道深溝，只有下雨天才有渾黃的水流過，平時是干泥巴。在操場和深溝之間的坡道間，上下相錯是兩排和上面同樣的屋架房，上面住師范的男生（也有復讀生住在那里），下面住復讀生。房屋之外的空地上，零亂地種著楊樹、榆樹，還有東倒西歪的洋槐樹。男生寢室的右上邊，挨著操場的東頭，是趕工建起來的復讀生灶。這灶只有伙房和打飯窗口，沒有餐廳，復讀生們都是打了飯菜回寢室或端到教室去吃，天氣好的時候就零零散散分布在小樹林和路邊吃飯，就像建筑工地上開飯時一樣。復讀生和師范生年齡相仿，有一些還比師范生大，課外活動大家在一起，分不清誰是誰，只有到了吃飯的時候，各自拿著碗筷走向不同的灶房，才知道原來大家的身份是不一樣的，復讀生們便有些落寞與無奈。

2

古懷仁原本的想法是，自己在二中復讀，可以像高二時一樣，住到距學校四里外城邊的外婆家，有外婆和二舅、三舅們，可以省去不少生活費。現在可好，要到大幾十里外的地方去復讀，手里雖有大舅給的二百塊錢，但糧食咋辦？兩個姐姐先后出嫁待那兩次客，就是變賣牲口和糧食操辦的，家里已經拾掇空了。去年以來，只有母親一個人掙工分，今年小麥收成又差，三口人只分了130斤麥子，自己說啥都不能把這點保命的糧食拿走。

想來想去，唯一可求的，只有自己的叔叔，于是，就去了東寨墻根兒的叔叔家。那時候，叔叔結婚成家另立門戶不久，還沒有小孩，手頭比較寬余，也不缺糧食。叔叔聽說他借糧食是去復習考大學，倒是挺爽快地說：“娃子有囊氣，要給我們人老幾輩臉上爭光了，支持，支持！”

嬸嬸說：“你來得真是時候，你叔正要拉著那百十斤麥去賣呢，你就勢拉走吧?！?/p>

叔叔喊上古懷仁，走進里屋，兩個人就把一布袋小麥抬了出來，放到門口的拉車上。臨走時，叔叔又對他說：“懷仁，需要錢了，你說一聲啊?！?/p>

古懷仁眼淚絲絲地說：“我大舅已經給了我，暫時不用?！?/p>

古懷仁回到家，又裝了半麻袋紅薯干、半布袋苞谷，拉著叔叔的拉車，懷揣著上大學的夢想走向了西南崗。也就是那時候，在復讀學校的校園里，他遇到了鄰居二哥，才知道二哥是在那里開汽車。

3

在復讀班上，古懷仁的用功是出了名的，以至于班主任張老師總是拿他當典型，對同學們說：“你們看看，看看人家古懷仁是咋學習的，將來上不了清華、北大，上鄭州、下武漢，總該是沒問題的。你們就好好向古懷仁學習吧！”

張老師每說一次，古懷仁的壓力就增大一次，也就越發不敢懈怠了。一般情況下，他都是在人家吃完飯之后再去吃飯，這樣可以省去排隊的時間，多學習一會兒，所以常常吃的是涼飯、涼菜。這樣吃飯的結果，就是隨后的幾十年里見不得紅薯和紅薯制品，一吃就心里作酸，使得胃口隱隱作痛。每天晚上熄燈之后，他還要點上蠟燭看書、演題到11點多。在他的帶動下，他們坐位相近的四五個同學形成了一個熬夜學習的小團體，不把討論的問題搞清楚，就不去寢室睡覺。

盡管復讀班上有像古懷仁這樣的榜樣，但還是有一些學習態度不端正的學生。有的本來學習就差，是被家長逼迫著才來的；有的是相好的女朋友來了，他就跟來了，希望在這里鞏固他們的愛情；有的是干部子女，失去了推薦上大學的機會，還想利用家長的關系弄個大學上上，來這兒只是走個形式。當然也有為了考學走極端的例子。一個女子把半歲大的孩子扔在家里，自己偷偷來這兒復讀，惹得丈夫三番五次來叫她回去，倆人在學校里吵了三次架，因為有師生相勸，每次丈夫都灰溜溜走了。據說這女子后來考上大學后和丈夫離了婚，帶著孩子和娘家媽去上學。當然，這是后話。

4

這些各懷心腹事的同學湊在一起，難免會鬧出點風波，時常讓班主任張老師頭疼。有一次，一個大齡復讀生的老婆從家里過來，兩人往樹林走去時，后面跟了兩個小滑頭，親眼看見他們倆在那里摟抱親吻，然后就雙雙倒在地上，抱成一團……兩個小滑頭回來后，在自習課上正說得眉飛色舞，被從后門進來的張老師聽了個一清二楚。張老師把這兩個學生叫到辦公室，好一陣訓斥，又把那個大齡學生叫過去，狠狠地羞辱了一番。余怒未消的張老師，氣呼呼地來到教室，用拳頭捶打著講課桌訓起了話。

“有些同學，叫我說你們什么好呢？剛來復習時，你們一個個像剛當兵的戰士，生龍活虎的，考大學的精氣神兒十足。才幾個月過去，有的人放棄了，有的人變壞了，有的人露出了本相，自己不好好學習，也混得別人學不成。這成什么體統呀！”

接著，張老師從文革耽誤了一代人說起，講到“四化”建設對人才的迫切需求，談到改變自己命運的緊迫性，又說到人要對得起天地良心，對得起自己的父母兄弟，無論如何都應該專心學習，考上大學。最后，手指著后面那排師范的教室說：

“就是最不濟，你們能像人家那樣，上個師范也行。明年高考之后，能從坡下的復習灶換到上面的師范灶，對有些人來說，都算是燒高香了！”

這次訓話之后，我們班上的同學在拿誰開涮時，就會說“你就想換個灶啊，也太沒志氣了吧?！蹦切┬判牟蛔愕耐瑢W也會自嘲地說，“咱這熊樣，換灶就是最大的福氣啦”，當然，個別成竹在胸的，也要故作姿態一下：“我嘛，至少也能換換灶吧！”

班上的種種議論和談笑，古懷仁自始至終都沒有參與，因為他覺得說這些話太膚淺了，沒有意思。再說，自己的目標不是北京就是南京，根本沒有把省內高校考慮在內；至于“換灶”，簡直是笑話。

所以，埋頭學習才是硬道理。他的決心，只在自己的內心里強化著。

第五章

1

古懷仁從車上下來，眼前看到的是一個亂糟糟的工地，哪里還有當年的一點影子！大門和圍墻已經不見了，院子里好幾臺推土機在那里轟鳴，到處都是殘垣斷壁，塵土飛揚，他心里有些隱隱作痛，仿佛有什么東西從自己心上碾過。他想走進這院子，卻被工地上看大門的師傅給攔住了。

他在這里生活了三年，一年復讀，兩年師范，到處都留下了他和同學們的影子，曾經古舊但也溫馨的故地深深地烙印在他心上?？梢哉f，他們的命運由此有了不同的走向，無論誰都不能否認這是無法睽違的生命之重，是青春之夢放飛的地方，也是燃成灰燼的地方。他的好友景自新考上了北京的大學，他卻僅僅換了個灶，成為那玩笑話的沉重的注腳！

常言說，“家有三斗糧，不當孩子王”，可古懷仁不得不上這個師范。參加完高考的那個暑期里，父親的病在肺結核的基礎上，又突然增加了肝腹水，已經骨瘦如柴的身子，拖著個大肚子，上醫院連樓梯都上不去，要人攙扶著才能一步步挪上去。他們變賣了家里本來不多的糧食，也無法湊夠給父親治病的錢。他只好瞞著母親，先后到大舅和叔叔那里，又借了三百塊錢。他心里明白，如果不接受命運的安排，那就會使困難的家庭雪上加霜，光靠母親一個人是無法承受的；如果接受命運的安排去上師范，不但不用花家里錢，每月還有十幾元助學金，省吃儉用的話，一個月還能給母親幾塊錢。所以，他決定不再復讀，先去上師范，走一步說一步吧?！裁蠢硐?，什么大學，都他媽見鬼去吧！

2

景自新得知他要去上師范的消息，趕在去北京上大學前，專程到古家寨來勸說古懷仁再去復讀。但當他進了古懷仁家的小柵子門，看到家徒四壁的樣子，又見到古懷仁臥病在床的父親，他沉默了，不再鼓動古懷仁去復讀，反而勸說先去上師范，隨后再做打算。

景自新說：“懷仁哥，我理解你，也支持你！其實歷史上不少大人物都教過書，咱們偉大領袖不也是師范畢業的嘛。”

古懷仁聞聽此言，禁不住笑出了眼淚：“能這樣比嗎，自新！這都哪兒跟哪兒啊?！?/p>

景自新不好意思地說：“我這不是勸你嘛。再說，人不可貌相，海水不可斗量，誰知道誰將來會怎樣呢?！?/p>

古懷仁打斷了他的話：“好了，不說我了，說說你將來的打算吧?！?/p>

“我想，既然去北京上大學，戶口遷過去就不打算再遷走了。將來在京城找工作，最好是報社之類，為寫作鋪個路子。”

古懷仁點了點頭，覺得他的想法不錯，于是就說：“自新啊，我們那位劉學兄七七年高考，以那篇《我的心飛向毛主席紀念堂》成為咱雙河縣的‘狀元郎’，你這可是進京讀書啊，也是名副其實的北京人了，我將來去北京也有個落腳的地方了?！?/p>

景自新說：“你放心，我忘不了咱西南崗，更忘不了你老兄！”說著，兩個人緊緊地擁抱在一起，相約在北京相見。

3

復讀那年秋冬，同學們雖然也整日伏案學習，但課余時間還能三三兩兩到校園外面的干渠上、便道旁，散散步、談談心，暢談一下愿望，憧憬一下未來。春節一過，回到復讀班時，大家都有些緊張起來，擔心日子過得太快，除非那些混日子、談戀愛的，仍是依然故我，安之若素。

古懷仁們那個小團體，本來還好好的，相互交換著學習筆記、解讀著各種問題、探討著習題答案?？墒牵鋈挥幸惶?，那位梳著羊角辮的小個子女生，從化學老師辦公室回來后，不再向大家講解她擅長的分子結構和化學方程式，把自己的筆記本、練習冊統統裝進書包里，塞在課桌抽屜最里面。三個男同學面面相覷，傻傻地不知道說什么好。兩天后，我們那位數學尖子也變了樣子。他不知從哪兒弄來的習題集，連看都不讓我們看，就裝進了背在身上的掛包里。古懷仁和同桌景自新相視無言，似乎明白了什么。

作為復讀生，大家的年齡都老大不小了，誰不希望一箭上垛，早點考上大學，達成自己的夢想。同學之間本來應該相互幫襯，現在弄成競爭對手，生怕別人比自己強了，怪沒有意思的。古懷仁想著這些，覺得真是人心隔肚皮呀。還好，有景自新在自己身邊，倆人形影不離，并沒有生出多少失落感。

景自新的爸爸是鄉干部，家庭條件略微好一些，時常能幫助古懷仁，兩個人像孿生兄弟，讓他那孤苦的心里暖融融的。因為班主任張老師愛見古懷仁，他有事離開學校時，就讓古懷仁到他那寢辦合一的辦公室住。每到這個時候，古懷仁就約景自新同住，兩個在張老師那里熬夜學習，常常是通宵達旦，“不知東方之既白”。

4

人啊，有時候越是怕什么，它就來什么。高考前一周，小麥剛剛收割不久，雙河縣下了一場連陰雨。那天晚上，古懷仁為演算幾道物理綜合題，在教室里坐久了，一支蠟燭著完才關上門回宿舍，在路上受了涼，后半夜就燒了起來，到天亮時已經有些發暈，昏沉沉不想起床。景自新說，“懷仁，你這是得了重感冒?！笨晌髂蠉忂@地方離鄉政府太遠，學校的衛生員水平又差，吃了兩天藥，越吃越重。后來，他看見二哥又出車，就問二哥去哪兒，二哥告訴他去縣印刷廠批發作業本。他就向張老師請了病假，趁車去了縣城。

古懷仁到大舅那里時，嘴上已經燒出了泡。舅母說，病成這樣，還不早點過來！在城東門的小診所里，古懷仁一連輸了三天水，才退了燒，一天天好起來。高考前一天，景自新和同學們都回到城里認試場，他和景自新分在了城關一小。剛看完試場，一場暴雨又不期而至，下了一個晚上，第二天考試時，大雨還沒有停歇，不少考場里都進了水。

古懷仁所在的三年級教室，在七十年代初被起過堂土當肥料，室內地面沉下去一尺有余，灌進去的雨水漫過了腳脖子。監考老師讓同學們從外面搬磚頭過來，考試時墊在腳下。第一天的高考，大家都是趟著水進教室，把兩只腳放在磚凳上考完的。趟了水的古懷仁，到下午考試時又開始低燒，直到第三天考試結束，他仍然低燒不退?；氐酱缶四莾?，就又去診所輸水吃藥。

5

當年高考，是先報志愿后參加考試，考生們只是根據預估的成績和愿望填報去填報志愿，既不科學也不準確。但政策如此，只能如“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”般的忐忑去“押寶”、“下注”。報考登記表那欄“是否同意調劑志愿”，是考生們最糾結的，不服從吧，擔心自己報的志愿抓瞎，服從吧，實在是不情愿。但幾乎所有考生都在老師的規勸下，填上了“服從調劑志愿”，以防心儀的志愿萬一錄不了，好有個“退而求其次”，等于給自己的志愿加了個保險。

古懷仁自然和大家一樣，填了志愿又表示同意調劑。他第一志愿報的是武漢大學，第二志愿報的是南京冶金工業學院。他不但希望到南方去，而且因為修過車子，還是對機械專業有了興趣?？荚囍?，他和景自新借來教育局某個副局長千金手里的標準答案，對照了之后，景自新的成績超竟然超出了自己的預期，被北京那所大學錄取是不成問題的，而古懷仁的成績夠不著武漢大學，但南京冶金工業學院錄取問題不大。他們倆都高高興興回了自己家，只等錄取通知書到手，就準備北上、南下去上大學了。

那么大一個雙河縣，高考錄取就只憑縣高招辦門前的一堵墻來放榜，現在想來也確實夠可笑了。但當時就那樣的條件，誰也沒有別的辦法。為了能夠早點知道自己是否被錄取，人們不等高校的錄取通知，都把看榜當成頭等大事。開始放榜后，每天都有不少焦急的考生圍在那堵墻前，在新貼上去的紅紙上找自己的名字。找到的，就高興得手舞足蹈，找不到的，就一遍又一遍從頭看起，然后低下頭，悄悄走開。

古懷仁先后來了四次，最后才找到最右下角那張紅紙上有自己的名字，只是那通欄標題上寫的是：“雙河縣師范錄取名單”。第一志愿放榜時，他沒有來；第二志愿放榜時，他來了，但沒有自己的名字；第三志愿放榜時，仍然沒有他的名字。第四次放榜是補錄，也沒有他的名字。他覺得可能是錄取時出了差錯，就找到招辦成潘主任查問。潘主任拿出復寫的未錄取考生花名冊和退檔情況登記，查到了古懷仁的記錄，只見上面寫著：“因色盲退檔”。古懷仁這才知道問題所在，但事已至此，無可挽回了！當初體檢出他是色盲，他還不以為然，因為文件上規定，色盲允許報考“理工機械類”，他傻傻的分不清理工機械和有色金屬，而有色金屬是不招收色盲考生的！

在潘主任面前，古懷仁也沒忍住，委屈的淚水就流了出來。年過半百的老主任拍著他的肩膀說：“小伙子，別難過，憑你這成績，肯定會給你個學上的，你就耐心等待吧！”可讓他想不到的，最后“換灶”的竟然是自己，這讓他怎么和器重他的張老師說呢。

6

古懷仁記不起那次到師范報到時，是怎么給張老師說的，只記得張老師也有些說不上來的尷尬，臉上擠出一絲僵硬的笑來：“那好嘛，以后咱們就是同行了?！弊阅且院?，他很少去見張老師，好像躲債人一樣，生怕被債主擠到墻角里。

這時，從外面來的大眾小車上下來一個穿著制服、戴著胸牌的技術人員，正朝已經拆掉的大門里面走去。古懷仁大步走上前去，問：“您好，請問這兒拆除之后干什么用？”那人回過頭來，笑笑說，你后面有公示牌，自己看去。他轉過身，就看見了那巨幅公示牌。

在公示牌上方，印著大字標題：雙河市奔馬駕校建設工程公示牌。中間是一張很大的彩色效果圖，下面標注著圖例，說明了建筑面積、功能區劃分、道路建設、綠地規劃等等內容，就連由縣道進來的這條路都要改道拓寬，建成景觀大道?？磥恚涣硕嗑?，以師范舊址為中心，方圓十來平方公里，就將建設成為豫西南最大的駕駛員培訓考試基地。

聽著機器的轟鳴聲，古懷仁覺得原有的一切、那些舊時代的標簽都被拆除，成為歷史，一個代表著新時代的形象工程即將落成。啊，這里有老人們的遺憾和留戀，卻也是新人們的希冀和未來；一個前時代遠去了，一個新時代走來了。

正在這時，小冉的電話打過來了：“你的老朋友景自新從北京回來了，我現在就去機場接他。他說不管你在哪兒，都要把你找回來。我說那是自然。表哥，你就打道回府吧！”

掛斷電話，古懷仁開上車就往豫南市趕。下了西南崗，他一邊把車開得飛快，一邊想，這家伙消息夠靈啊，昨天我退休，今天就回來找我。他一定是要拽我去北京，和他一塊經營文化傳媒公司。

幾十年過去，往事已成追憶，但“換灶”仍然是古懷仁揮之不去的疼點，永遠烙印在他靈魂的深處。