? ? ? ? 七月如火，辛苦的農民心里樂開了花，挑著堆得滿滿的鮮紅海椒，出沒在那一片綠茵茵的田野，向鄉供銷社大寨橋臨時收購點走去。
? ? ? ? 我和同事小陳被區中心供銷社派到鄉供銷社突擊海椒收購工作。經理老唐是個轉業軍人，一雙鐵鉗似的大手握得我差點骨折，像一個指揮員下達戰斗命令：“到大寨橋臨時收購點去打仗！” 小陳開收購發票，我憑發票付款，這就是我倆的日常工作。?
? ? ? ? 那天下班后對賬，發現我的付款聯比小陳的存根聯金額多了55.35元。好在收購發票都有編號，趕緊逐張核對。原來，小陳將一張存根聯一起扯給了椒農。這是工作上一個小小的疏忽。我說，還是向老唐實話實說，最多也不過說我們“嘴上無毛，辦事不牢”。
? ? ? ? “經理會相信我們兩個年輕人說的話么？我倆的工資才三十來元，會不會懷疑這里面有假發票？”小陳猶豫了。商量后，決定由小陳按原重量和金額補開一張收購發票，只保留存根，付款聯當面撕掉。這樣，雙方的重量、金額、發票份數完全相符，神不知鬼不覺。?
? ? ? ? 事有湊巧，小陳把補開的發票遞給我，我正在撕碎付款聯時，撞進一個人來。這是前來調運海椒的鄉供銷社收購員老李。老李看了我和小陳各一眼，就指揮搬運工裝車。也許是做賊心虛，小陳的神色一直有些慌張。
? ? ? ? 海椒的辣味很嗆人，裝完車天已黑了。老李跟車走時，對小陳說：“這里天高皇帝遠，你們要自己管好自己啊。”他這是什么意思呢？我倆到河邊去洗了腳，擠在光篾席上，聞著彼此身上的汗味，翻來覆去睡不著。
? ? ? ? 老李是否會誤會呢？我覺得是一錯再錯了，建議還是向唐經理講清楚。小陳扔掉手里的煙頭說：“用人不疑，疑人不用！黃泥巴落進褲襠里，隨他說吧。”
? ? ? ? 過了幾天，唐經理下來了，仍是有說有笑，仿佛什么事也不曾發生。但他眼里分明有幾縷陰影掠過，在檢查我們的收購發票時眉頭打著褶皺。半個月后，收購工作結束，我和小陳背著鋪蓋卷，搭上最后一輛運海椒的車，黯然離開。
? ? ? ? 那件事最終不了了之，但總覺得有幾束異樣的目光在我身上掃來掃去，身后有人在嘰嘰喳喳議論著什么。悶悶不樂上了幾年班，我就辭職了。小陳是堅持到下崗才走的。
? ? ? ? 一晃二十多年過去了。有天到醫院探望腦溢血的唐經理，他神昏譫語，喘著粗氣，渾濁的眼睛已不認識我。我握著他枯柴似的手，想起了那年收海椒的事，好想對他作些解釋。
