很早好友就推薦我讀《我執(zhí)》,現(xiàn)在想不起來(lái)都讀了些什么,今天重新打開(kāi)《我執(zhí)》。
序言:星辰也有憂郁的影子(1) 鄧小樺
現(xiàn)在我們已經(jīng)這樣認(rèn)為,將來(lái)的歷史也必會(huì)如此記載:梁文道是中國(guó)公共知識(shí)分子的代表人物之一。
一個(gè)理性睿智的公共人物,平時(shí)挾泰山而超北海的,原來(lái)內(nèi)在也有諸種深沉的軟弱、難以排解的焦慮,諸種人際必有的摩擦原來(lái)也如藤蔓糾纏在他那看來(lái)水鏡鑒人的心靈里,長(zhǎng)成一片過(guò)于深邃的陰霾。
當(dāng)戀人在對(duì)方的身上看到了純真,他就會(huì)以為自己得到真理,他以為自己看到了別人看不見(jiàn)的真實(shí),擁有了一座他人既沒(méi)發(fā)現(xiàn)更不理解的隱秘花園。
擅于文字的,終將死在文字的手上。因?yàn)閷?duì)方將從文字里發(fā)現(xiàn),無(wú)論對(duì)待任何事物,這個(gè)作者都是冷靜量度,且能掌握進(jìn)退的分寸。于是感到危機(jī)的存在,如動(dòng)物般本能地逃逸。
就像有些小白領(lǐng)花去半個(gè)月的工資,在銅鑼灣人流最密集的地方,登一天的液晶體大屏幕廣告示愛(ài);又如某知名富商,在暢銷(xiāo)的報(bào)紙上買(mǎi)下整版的篇幅送給女明星來(lái)證明自己。他們相信如此敞露,最能感動(dòng)對(duì)方。而且這也就等于宣告:我將,或者我已獨(dú)占了這個(gè)情人。愛(ài)情是盔甲上的紋飾,車(chē)頭的標(biāo)志,夸張地陳列人前。
人在孤獨(dú)之中,特別是夜里,聽(tīng)著歌手以現(xiàn)代錄音設(shè)備所賜的低吟技巧泣訴(從前唱歌的人使用橫膈膜,而非喉嚨),你會(huì)以為他是你認(rèn)識(shí)的人,正伴和著你的寂寞和思念。重點(diǎn)并不在于世界上是否只剩你倆,也不在他唱的是不是他自己的真情實(shí)感,而在于他和你參與了這個(gè)情感形式的游戲,豐富且填滿了它。愛(ài)情是一種幻覺(jué),情感形式亦然,但它們的效應(yīng)卻是真的。
我都知道了;這一切謊言與妄想,卑鄙與怯懦。它們就像顏料和素材,正好可以涂抹出一整座城市,以及其中的場(chǎng)景和遭遇。你所見(jiàn)到的,只不過(guò)是自己的想象;你以為是自己的,只不過(guò)是種偶然。握得越緊越是徒然,此之謂我執(zhí)。