――“讓我跟著你好好地唱一輩子戲不成嗎？這不小半輩子都唱過來了？”

――“不行！說的是一輩子。差一年，一個月，一天，一個時辰......都不算一輩子?！?/p>

――“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活??！”

――“唱戲得瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆里，咱們可怎么活呀?！?/p>

全文分為五個部分

01.蝶衣的認知? ?

02.蝶衣為戲而死

03.蝶衣的忠貞? ?

04.被忽略的細節

05.京戲的末落? ? ??

（個人拙見，不喜勿噴）

01.

1924年的北平冬天。娼女艷紅抱著兒子小豆子行走在大街上。他們與熙熙攘攘的人群背道而馳，在黑白兩色的熒幕上顯得茫然而無措。

為了讓關師傅收下自己的兒子，她毅然決絕的砍下了小豆子第六根手指?！澳?，手冷，水都凍冰了?！?/p>

小豆子怔了一下，他顫顫的抬起手來，空洞而乏力的眼神望向鮮血淋漓的手指。院子里爆發出他后知后覺的尖叫，倉皇痛苦，久久回徹。

這一刀，剁開骨血，也剁開生死之路，連“當個凡俗人的福分都沒有?！?/p>

再后來，程蝶衣朝著凡俗人的反方向，深陷其中，萬劫不復。

初到戲班就被強按在墻壁上用磚頭壓腿“要想人前權貴，必得人后受罪!今兒個是破題,文章還在后頭呢!”

為了不失去戲院表演的機會，捏著嗓子，流轉眼角，唱著“我本是女嬌娥，又不是男兒郎“，流下清淚。

被張公公看上猥褻，為了戲院的生計犧牲自己，身心俱受辱。

一群梨園弟子得以賺錢，一個孩子的認知卻再也掰不過來了。

02.

多少年以后，他終于成為了角兒。所到之處，受人敬仰，被人追捧。

段小樓說“我是假霸王，你是真虞姬?！?/p>

袁四爺絕贊道“一笑萬古春，一啼萬古愁，此景非你莫有，此貌非你莫屬?！?

在日本的堂會上，蝶衣唱戲。段小樓質問他“你給日本人唱了？”程蝶衣只是感慨“有個叫青木的，他是懂戲的！”

他說話沉穩平和，讓人感覺有些東西是值得是可以無關民族矛盾，國家沖突，時代世俗的去堅持，去成就自我。他也只是單純為了京劇，為有這樣一群尊重它的人而覺得踏實，陽春白雪，曲高和寡，知己難覓，相逢幸會，以至于走火入魔，死生無畏。

后來新中國成立，共產黨聽戲時的專注認真，他們的包容諒解，讓蝶衣感動愧疚。?

可到了浩蕩文革時期，蝶衣對于段小樓的轉變震驚心死，“你們都在騙我!都騙我!我也揭露!檢舉姹紫嫣紅,檢舉斷壁頹垣!段,段小樓你!你….你天良喪盡,狼心狗肺!空剩一張人皮了!”

那個時代的荒唐與瘋狂也許都不算什么，可關師傅早就溘然長逝，青木回到日本，袁四爺也已安息，徒弟小四背叛，就連和他一起唱戲的霸王也都不存在了。沒有知己，沒有能理解他的人，人走樓空，獨剩他一人茶涼，一人與世俗對抗。

文革結束后，他和段小樓再一次對戲，也意識到和自己在一起的霸王不過是行尸走肉，以前的小石頭絕不可能再回來了。而他也在一次次的摧殘下，身心俱疲，終于選擇了自刎來找到解脫。

“悲劇就是把有價值的東西毀滅給人看?！澳敲闯痰拢⒍藶閼蚨?，為戲而死。

03.

任何人都不可能在這個世界上無憂無慮的行走。不可能真正的做到不理紅塵置身事外，包括程蝶衣。

他們，是段小樓和程蝶衣，不是楚霸王和虞姬。

戲，終究是戲。

程蝶衣愛段小樓，毋庸置疑。他每一次深入險境，都是為了段小樓。

段小樓可以做到全身而退毫發無傷，可程蝶衣人戲不分，深陷其中，注定必須是傷痕累累的結局，忠貞不渝，至死方休。

時過境遷，二人相逢。唱了一曲霸王別姬。

程蝶衣以為自己殉情了，他在心里為自己熱烈鼓掌。像多年前，翻出段小樓陳舊童真的簽名，嘩啦啦地自我感動。

曲終，人散。

這種忠貞，正是這部作品的震撼之處，篤定、熱烈、無法拒絕。

目于當下，我覺得，沒有利益且符合價值觀的勇敢堅守，才是對于忠貞的時代定義吧。囿于一件事一路走到黑誠然很愚昧無知，可能理解自己嗜好的知己知音寥寥無幾，稱贊鼓掌的吃瓜群眾也大多是隨聲附和，所以大多數堅持自己所愛到極致的人其實都是真的熱愛，不瘋魔不成活。

像伯牙和子期，子期死后伯牙斷弦絕鼓。

像馬克斯和恩格斯，合作寫書探討信念無關彼此家庭階級。

像福爾摩斯和華生，共同偵破了一個個案件堅守正義。

這種忠貞的友情真摯而熱烈，簡單而彌足珍貴。

04.

那些最易被忽略的小細節。

關于程蝶衣抽大煙——

程蝶衣自甘墮落，天天抽大煙。直到，段小樓說，你戒了吧。他才十分努力去戒煙。

“連他自己都不知道，當初拼命抽，就是等著段小樓的不滿、痛心、忍無可忍，然后付諸行動?！?/b>

就像，當年小屁孩的我們為了求疼愛，假裝生病來博得爹娘的關注，害。

關于小石頭們運氣開聲——

戲班子這群苦逼孩子，在荒野邊鬼哭狼嚎地練嗓子。

而隔壁，卻是一群背書包上學的同齡小孩。

他們笑著鬧著，傭人在后面小祖宗般地護著。

廣東話里有一句話叫，同人不同命，同遮不同柄。

關于那個老太監——

電影中，小豆子好像被老太監猥瑣了。

但小說里，老太監看到小豆子撒尿，瞬間就懵逼了。他沒有那個命根子啊。

“他忘記一切，他窺伺已久，他刻意避忌，艷慕驚嘆，百感交集。在一個不防備的平常時刻。”

關于師父狠命打學徒——

每次，只要小石頭們犯了錯，師父都會兇神惡煞，狠命責打。

他的兇悍，蓋住一切心事，重重心事。想當初，自己也是個好角兒呀。

電影中，小癩子看到臺上的角兒唱戲，哭嚎著：“得挨多少打，才能成角兒?。∥沂裁磿r候才能成角兒?。俊?/p>

臺上十分鐘，臺下十年功，這才是我們的人生。

05.

一曲菱歌時人贊，歌罷猶恐舊河山。

對于每一個喜歡京劇的人來講，對于每一個心懷傳統文化的人來講，我們都不愿意看到它們的末落。

而作品里面，京戲在各個時代里映射出小人物的愛恨情怨，映射出時代的更迭變化，也映射出京戲自身的曲折發展。

于是我們看見日本人規規矩矩聽戲而國民黨卻動手打人，看見共產黨人認認真真聽戲，看見文革時期戲中人被批斗被游行，看見京戲的步步衰亡，緩慢而又不易察覺。

程蝶衣因此也燒掉了所有的戲服。

我們看見，整個世道都變了，變得不再從前。

還有很多東西，諸如此類。剪紙、皮影戲、書法、秦腔、昆曲、泥塑、陶瓷等等這些。它們有的發揚光大，漂洋過海，任世人感受它的獨特魅力。而有的卻像極了孤鷹，愈加散去的擁躉和注視為其平添了一絲悲壯的凄涼。

我們真的應該要反省、反思。我們都是中國人，是貨真價實的中國人，是紅黃隱隱明潤含蓄的中國人，是生于斯長于斯的中國人。

程蝶衣之所以把所有戲服行頭燒的一干二凈，是因為他在努力過后依然無能為力。

可如今，文化若要在末世獲得新生，一定需要我們青年的不懈努力?！叭舨蛔远?，他人愛莫能助?！?/p>

文化不是篝火后的一時余熱，而是星星之火，心之相傳，文化之路應規避輕浮，有所著力，變門前庭落鞍馬稀為飛入尋常百姓家，變披其華冠為貼近生活，變刷屏圈粉為感心悟行......

玉在山而草木潤,淵生珠而涯不枯。

我永遠相信，文化之根，才是我們的詩和遠方。

（圖片來源網絡侵刪）