某天夜里，我突然發現夜鶯的叫聲似乎少了很多，問起四叔才知道，很快就是春節了。

按理春天夜鶯應該是更歡樂才對，可不知道為什么，那幾天夜里夜鶯的叫聲確實少了很多。

十三開始撒蕎，他翻出來的土里還是有許多的蛐蛐，我很喜歡去他那里，捉些螞蚱或者是螞蟻喂我的鵪鶉。可惜的是不管清晨或者是傍晚，那些以前喜歡來的野雞或者是斑鳩都不見了，偶爾有幾只斑鳩會在傍晚的時候飛到山谷里，可總是沒有落到地里，在很高的樹上蹲著看了一會就飛走了。

十三的蕎地里有許多堆起來的樹或者是枯草，因為時間緊的原因，他地里的一些草或者是樹都還來不及焚燒。

他砍了一棵分叉的樹，一頭削得很光滑，然后用分叉的一頭把地里那些樹枝或者草摞起來，堆在地邊或者是地里有石頭的地方。他能一邊干活一邊吸他的煙斗，煙從那片他翻出黃土的地里，青色地飄著，像是他曾說過那些在天空中飄了很多年的靈魂。

“白天想你打瞌睡，晚上想你睡不著。”有時十三會一只手拿著煙斗，一只手握著那棵分叉的樹，站在黃土地的中央這樣唱。他唱的時候地邊的那些樹就會搖起來，但很少會有樹葉落下來。有時十三唱的興起，會越唱越滄桑悲涼，我不清楚是不是他歌唱的原因，有時他唱得高興時，地邊就會圍來許多的畫眉，那些畫眉嘰嘰喳喳地上躥下跳。

可我不清楚為什么十三唱的那些山歌會有那樣的蒼涼，我心里想著可能是老人都會這樣吧。

“啊良，快吹你的哨子看看你的鷹能飛來不？”有時他會蹲下來，一邊用手翻著黃土塊一邊和我說道。

聽了他的話，我就拿出哨子吹起來，我不知道為什么，我從來沒有怕過十三，盡管他的胡子已經很長他的皺紋也已經很深，他的手指像是被無數的刀片劃過。有一次我吹哨子的時候，小白出現了。它從我們后面的山頂上飛下來，帶起了一陣陣風聲，小白出現的時候，山谷里的畫眉就驚呼著，像是在和山谷里所有的鳥報警，勞伯鳥扇著翅膀抖動著尾巴，在地邊的溝里“嘎嘎嘎……”地叫著，古銅卷尾鳥盤旋在山谷的上空，時不時會驅下來啄我的小白，可小白已經對我沒有戒心，它蹲在離我很近的地方，那些古銅卷尾鳥就算不怕小白也對我和十三保持著戒心。

“三爺爺，我想給它換一個鈴鐺。”有一天我和十三說。

“別換了，你換了鈴鐺說不定別人聽到了，它就會受到傷害呢。”十三很認真的和我說。

“不過鷹的野性很難馴服的，也許它只是不怕你，別人可能也接近不了它。”停了一會他又這樣說。

小白每次停在山谷里的時候，山谷里就會熱鬧非凡，它沒有了之前的防備后，總是斜著眼睛看我和十三，有時也好奇地打量著我手里的蛐蛐。我很多次把蛐蛐送到它眼前，它都很嫌棄地把頭撇一邊去了。

小白每次到山谷里的時候，它都會停留很久，直到正午太陽最曬的時候，它才會從地里的樹樁上展開翅膀飛向海軍茅屋那邊的山梁。

有時小白從黃土地里起飛的時候，我就會感覺它似乎帶走了什么，這種感覺每一次都不一樣。有時我會擔心它再不會回來了，有時我又感覺是它帶走了山谷里的塵土，也有時它起飛時會扇動著地里已經枯黃的草。

小白每次起飛后，在山谷上空盤旋的時候，十三也會抬頭仰望。

“我要是也能飛這么高就好了。”他有時會這樣和我說。

“你手里的哨子啊，我們小的時候也玩過。”看著小白飛走后，十三留戀不舍地說道。

“你們也能叫來鷹嗎？”我問十三。

“我們都叫的畫眉或者是別的什么鳥。”

十三和我說這些的時候，奶奶在另一邊忙碌著，她又在兩條溝的中間發現了一塊地，她要在那里種包谷。

“二姐，歇歇了歇歇了。”十三有時會向著奶奶忙著的方向喊。只是往往他需要喊很多遍，奶奶的耳朵已經聾了，似乎從我還不會說話的時候奶奶就已經在我耳邊叨念著。

“啊良，奶奶的耳朵聽不到了。”這句話奶奶說了好多年。

“哎呦喂。”有時奶奶聽到了十三的話，就會找一棵樹蔭底下坐下來，她圍著圍腰，無論什么時候只要一坐下來就要用圍腰擦她的手。

“地里連啊吾都沒有，怕是要干旱啊。”奶奶坐下來后，聽力會好一些，她會對著十三這樣說。

“是啊，我也一只都沒有看到。”那是一種和蛐蛐很像的蟲，但與蛐蛐不一樣的是，它們是自己打的洞，而且很深，并不像蛐蛐一樣很懶地躲在石頭底下。這種叫啊吾的昆蟲似乎有一種未卜先知的能力，它們總能提前躲在那種莊稼會很好的地里，等莊稼苗出來的時候就吃莊稼嫩芽。所以有一種說法，翻地的時候如果連啊吾都見不到可能那片地就不會很肥沃，又或者將會碰到一個干旱年。

“你怕什么呢，能餓死人的時候已經過去了，現在餓不死了。”奶奶拉長著語氣，和十三那種唱山歌時的語調很像，而且說話的時候她總也要用袖子去擦她的眼眶。

“唉。”十三同樣也拉長了語氣回答。

“你奶奶也苦啊。”聽了奶奶的話后，十三會轉頭和我這樣說。我只是安靜地聽著，他們兩個聽起來很平常的對話，在隔著一條溝的距離里，像是翻山越嶺又像是跨越了年代。溝里是蘆葦還有那種不知名的樹，都在搖擺著。

我有時會覺得，那些搖擺著的蘆葦或者是樹，根本不是風吹動的，而是他們兩個的對話給帶動的，那些簡單的對話像是流淌在他們血管里面的血液，又如同是它們血液流淌時帶起來的風。

特別是奶奶眼眶里似乎永遠都擦不完的眼淚，還有十三永遠放不下的煙斗，如同是沒有風也能飄起來的枯葉，他們隔著溝對話的時候，我總是安靜地聽著。有時他們開始干活的時候，我聽著刀子砍進樹皮的時候，聽著樹咯吱被砍倒的時候，都像是他們在和這山與天地交鋒著，爭斗著。只是我始終不明白到底他們爭斗的是什么。除了他們手掌間一天天越來越深的裂痕，還有奶奶眼角似乎快形成河流的皺紋，別的我什么都看不見，只有在夢里才能聽到他們拉長了的語氣。

像是從某個遙遠的地方爬出來的風聲。