【原創(chuàng)】求知若渴，虛心若愚。
【評(píng)分】??????
為了您能擁有更好的閱讀體驗(yàn)
歡迎關(guān)注微信公眾號(hào)：漫游在云海的鯨魚(yú)
致力于分享富有啟發(fā)性的讀書(shū)筆記和影視評(píng)論
譯本序
【我的點(diǎn)評(píng)】
蝙蝠俠里面的小丑是邪惡的，笑面人里面的小丑卻是善良的。
【原文】
雨果一生的創(chuàng)作時(shí)期長(zhǎng)達(dá)六十年之久，是個(gè)多產(chǎn)的作家，也是個(gè)多產(chǎn)的詩(shī)人，他的主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴黎圣母院》、《悲慘世界》、《海上勞工》、《笑面人》、《九三年》，詩(shī)作《懲罰集》、《兇年集》和劇本《克倫威爾》、《歐那尼》等。他前期的創(chuàng)作，基本上是站在資產(chǎn)階級(jí)人道主義立場(chǎng)上，同情人民疾苦，希望通過(guò)改良社會(huì)，解決矛盾。后期創(chuàng)作有一定的現(xiàn)實(shí)主義因素。
小說(shuō)主人公格溫普蘭是一個(gè)爵士的后代，從小就被賣給兒童販子，成為宮廷陰謀的犧牲品。他落到兒童販子之手以后，被迫動(dòng)過(guò)毀容手術(shù)，臉孔因此始終像在怪笑一樣。后來(lái)，他被好心的流浪人于蘇斯所收養(yǎng)。從此，他就跟著于蘇斯到處賣藝。格溫普蘭在見(jiàn)到于蘇斯之前，還在雪地上救起過(guò)一個(gè)女嬰——就是盲姑娘蒂，好心的于蘇斯也把她收養(yǎng)了下來(lái)。他們幾個(gè)人四海飄泊，受盡貧窮與不幸的折磨，但是他們并沒(méi)有向環(huán)境屈服，他們彼此之間充滿著誠(chéng)摯的感情。在顛沛流浪生活中格溫普蘭和盲姑娘蒂之間也漸漸產(chǎn)生了愛(ài)情。
后來(lái)格溫普蘭有機(jī)會(huì)重新獲得爵士的頭銜，他卻厭惡貴族生活，在議會(huì)痛斥了貴族罪行后，回到自己的同伴那里。這時(shí)蒂已經(jīng)病得奄奄一息，終于去世，格溫普蘭悲痛萬(wàn)分，結(jié)果投海自殺。
格溫普蘭的悲慘遭遇發(fā)生的那個(gè)時(shí)期，正是英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命后不久，資產(chǎn)階級(jí)和新貴族建立了君主立憲政體。革命的結(jié)果對(duì)人民來(lái)說(shuō)，只是資本主義的枷鎖代替了封建主義的枷鎖。財(cái)富和特權(quán)集中在一小撮統(tǒng)治階級(jí)手里，廣大人民依舊過(guò)著苦難深重的生活。
雨果通過(guò)格溫普蘭他們的悲慘遭遇反映了當(dāng)時(shí)的兩個(gè)對(duì)立的階級(jí)的尖銳矛盾：占絕大多數(shù)的人民群眾過(guò)著貧窮困苦的生活，一小撮上層貴族窮奢極侈，道德敗壞。雨果利用了豐富的歷史文獻(xiàn)生動(dòng)地列舉了當(dāng)時(shí)英國(guó)不平等的社會(huì)面貌，揭露統(tǒng)治階級(jí)的種種虛偽和丑惡。在小說(shuō)里，作者完全站在同情人民的立場(chǎng)上為貧苦大眾作辯護(hù)，描繪底層人民的疾苦。笑面人格溫普蘭在貴族院對(duì)一些王孫貴族的慷慨激昂的控訴，該是全書(shū)的高潮，該是對(duì)這樣一個(gè)不平等社會(huì)的極為淋漓盡致的描繪：人民過(guò)著凄慘的日子，無(wú)罪的人被定了罪，八歲的小姑娘開(kāi)始賣淫，煤礦工人拿煤塊填肚子，漁人吃的是樹(shù)皮草根，嬰兒睡在地上挖出來(lái)的土洞里。除了貧窮、失業(yè)、饑荒、疾病以外，我們看到壓在百姓頭上的還有警察、法律、宗教、秘密逮捕、監(jiān)獄、酷刑，等等。飽經(jīng)滄桑的于蘇斯就對(duì)格溫普蘭這樣說(shuō)過(guò)：“沉默是窮人唯一的朋友。他們只可以說(shuō)一個(gè)字：‘是’。承認(rèn)和同意是他們的全部權(quán)利。對(duì)法官說(shuō)‘是’。對(duì)國(guó)王說(shuō)‘是’。老爺們?nèi)绻吲d，就賞我們幾棍，我就被他們打過(guò)，這是他們的特權(quán)，他們即使把我們的骨頭打斷，對(duì)他們的尊嚴(yán)也不會(huì)有什么損害。”他又指出：“你是生活在這樣一個(gè)國(guó)家里：鋸掉一棵三年的小樹(shù)，就得安安靜靜地被人送上絞刑架。……主教法庭要是判決你犯了異端邪教的罪，就該活活燒死。”
在另一方面，統(tǒng)治階級(jí)享受種種特權(quán)，窮奢極侈，拼命壓榨百姓的血汗來(lái)供他們揮霍。女王丈夫的年俸一下子就要增加十萬(wàn)英鎊。苛捐雜稅一樣一樣地增加。
格溫普蘭在議會(huì)里的發(fā)言，是對(duì)那個(gè)社會(huì)的一個(gè)有力的控訴，其實(shí)格溫普蘭和他的兩個(gè)親人——于蘇斯和蒂的悲慘遭遇本身，就是一個(gè)有力的控訴。統(tǒng)治者的魔手毀滅他們的幸福，即使于蘇斯牢牢守住他的“沉默是窮人唯一的朋友”的信條，他也無(wú)法逃避這一只看不見(jiàn)的、可怕的手。
這幾個(gè)善良的可憐的人，他們的命運(yùn)正是當(dāng)時(shí)英國(guó)廣大的勞動(dòng)人民的普遍命運(yùn)。雨果在小說(shuō)中運(yùn)用了他最為擅長(zhǎng)的浪漫主義的對(duì)比手法，生動(dòng)地刻畫了這幾個(gè)主要人物的形象。
格溫普蘭的臉是丑的，但是他的內(nèi)心卻無(wú)比美麗。當(dāng)他被人拋棄，一個(gè)人孤孤單單地跟死神搏斗的時(shí)候，他還想到去救另外一個(gè)孩子，擔(dān)負(fù)起另外一個(gè)人的命運(yùn)；他在成為爵士以后，忘記不了百姓的疾苦，痛斥了那些貴族老爺，最后情愿拋棄榮華富貴，回到自己的親人身邊。因此，“雖然大家都認(rèn)為他是個(gè)怪物，可是蒂卻認(rèn)為他是天上的神仙。”
蒂自己呢，是一個(gè)瞎子，從小就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光，但是她“眼睛雖然看不見(jiàn)，卻充滿了亮光”。她看得到亮眼人看不到的東西，那便是格溫普蘭的內(nèi)心的美。她一心愛(ài)著格溫普蘭，把格溫普蘭視做她的太陽(yáng)。這是一個(gè)美麗純潔的少女。于蘇斯則是一個(gè)善良智慧的老人，他不顧自己窮困，收留下兩個(gè)孤兒，撫養(yǎng)大了他們；他的才智也是驚人的，在他的身上閃耀著勞動(dòng)人民的智慧的光芒。然而他深受生活的磨難，懂得一套人情世故，在惡勢(shì)力的迫害下，他也不得不逆來(lái)順受。
安妮女王憎恨約瑟安娜，以能看到她嫁給格溫普蘭這個(gè)畸形人為一大樂(lè)事，絲毫也不顧姊妹之情。約瑟安娜和大衛(wèi)·第利摩埃兩人都不愿意結(jié)婚，因?yàn)檫@對(duì)各自的放蕩生活有許多便利。約瑟安娜甚至引誘格溫普蘭，想尋找墮落的樂(lè)趣，這種行為只有從她的放蕩無(wú)恥的變態(tài)心理中可以得到解釋。這個(gè)貌若天仙、心似蛇蝎的女人，當(dāng)她最后知道格溫普蘭是她的真正的丈夫的時(shí)候，反而立刻把他趕走，對(duì)他說(shuō)她恨他。
小說(shuō)的浪漫主義特色還表現(xiàn)在作家對(duì)情節(jié)的安排上：整個(gè)故事是由許多出人意外的事件聯(lián)結(jié)而成的。小說(shuō)一開(kāi)始，一個(gè)孤苦伶仃的孩子給拋棄在荒涼的海岸上，等待著他的只有死亡，但是他卻逃出了困境。這樣的開(kāi)頭就強(qiáng)烈地吸引住了讀者。尤其是第二部第四卷開(kāi)始，約瑟安娜的來(lái)信給格溫普蘭帶來(lái)的不安，大海中漂來(lái)的葫蘆里的秘密，格溫普蘭突然一變而為克朗查理爵士，于蘇斯看見(jiàn)監(jiān)獄里扛出一口棺材以為格溫普蘭已被處死，約瑟安娜與格溫普蘭偶然相見(jiàn)，格溫普蘭在議會(huì)控訴統(tǒng)治者的罪惡，他尋找親人不見(jiàn)正想跳河時(shí)看見(jiàn)那頭幾乎與于蘇斯形影不離的狼狗奧莫，等等，真可以說(shuō)是波瀾迭起，風(fēng)云變幻，而格溫普蘭的形象在這一連串的情節(jié)發(fā)展中也顯得愈益鮮明。這是這部小說(shuō)的又一特色。
雨果雖然真實(shí)地描敘了一個(gè)不平等的社會(huì)面貌，但是他對(duì)那個(gè)社會(huì)的本質(zhì)是缺乏認(rèn)識(shí)的，因此對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的階級(jí)矛盾揭露得還是不夠深刻的，也缺少正確的分析。
作者引經(jīng)據(jù)典、夾議插敘之處也使人感到比較多。這些都可以說(shuō)是這部作品的不足之處。
第一部 海和夜
看熱鬧的人圍了一個(gè)圈子，于蘇斯于是開(kāi)始大聲演說(shuō)，奧莫就在旁邊捧場(chǎng)。狼嘴里銜著一只盆子，很有禮貌地向觀眾收錢。他們的日子就是這樣混過(guò)來(lái)的。狼有學(xué)問(wèn)，人也有學(xué)問(wèn)。狼會(huì)玩各種各樣的把戲，增加了不少的收入。它這套本事如果不是這個(gè)人訓(xùn)練出來(lái)的，就是它自己學(xué)會(huì)的。它的朋友常常對(duì)它說(shuō)：“你千萬(wàn)不要墮落成人。”
他的嘴唇一動(dòng)也不動(dòng)，可是你可以聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)話。任何人的聲調(diào)和發(fā)音經(jīng)他一模仿，準(zhǔn)能把你蒙混住。他模仿的聲音是那么像，你簡(jiǎn)直相信是被模仿的人在講話。他一個(gè)人能發(fā)出一群人的聲音。“口技專家”這個(gè)頭銜，他實(shí)在可以受之無(wú)愧。其實(shí)他早就用這個(gè)頭銜稱呼自己了。他能學(xué)各種鳥(niǎo)叫：像畫眉、鷦鷯、云雀（也叫吱吱鳥(niǎo)）、白胸脯的燕八哥，以及像他一樣過(guò)流浪生活的各種候鳥(niǎo)。所以有時(shí)候他如果高興，就能讓你聽(tīng)見(jiàn)廣場(chǎng)上嘈雜的人聲，或者草地上牲口的叫聲：一會(huì)兒千頭萬(wàn)緒，好像狂風(fēng)暴雨，一會(huì)兒清新寧?kù)o，好像東方的黎明。
于蘇斯喜歡獨(dú)語(yǔ)。天生的喜歡離群索居，而又能說(shuō)會(huì)道，一方面不愿與人交接，另方面又巴不得找個(gè)人談?wù)勌欤Y(jié)果就只好對(duì)自己瞎聊了。凡是過(guò)慣孤獨(dú)生活的人都懂得獨(dú)語(yǔ)是很自然的事情。心里的話非發(fā)泄一下不可。對(duì)著空間大聲講話，便是一個(gè)發(fā)泄的辦法。一個(gè)人獨(dú)個(gè)兒高聲講話，就是和心里的神道交談。
于蘇斯五十歲，要不然就是六十歲。他安于天命已經(jīng)達(dá)到了這樣的程度：我們剛才看見(jiàn)，他居然吃起土豆來(lái)了，這種不值錢的東西，在當(dāng)時(shí)是喂豬或者給囚犯吃的。他無(wú)可奈何地吃著土豆，心里很生氣。他個(gè)子不高，可是顯得很長(zhǎng)。他身子傴僂著，愁眉不展。老年人彎腰折背，這是生命力衰退的結(jié)果。造物者替他安排的是一個(gè)悲哀的命運(yùn)。他難得微笑，又從來(lái)不會(huì)哭；因此他既得不到哭后的安慰，也得不到片刻的快樂(lè)。人一上了年紀(jì)，就變成一個(gè)有思想的廢物，于蘇斯就是這樣的廢物。
于蘇斯把自己的本事教給奧莫一部分，他教它怎樣用后腿站起來(lái)，怎樣把憤怒變成憂郁，怎樣把狼嗥變成低吼等等；另一方面，狼也把它會(huì)的東西教給了于蘇斯，它教他怎樣在露天里生活，怎樣不吃面包，不烤火，寧愿在樹(shù)林里挨餓也不在宮廷里當(dāng)奴隸。
于蘇斯心里怒氣難消，所以表現(xiàn)在外面的是惡聲惡氣。于蘇斯對(duì)造物不滿。他天生要反抗一切。對(duì)宇宙間的事事物物，他總是往壞處想。不管對(duì)什么人，或是什么事，他總是一百個(gè)不滿意。蜜蜂雖然能釀蜜，可是抵不了螫人的過(guò)失；太陽(yáng)雖然能使玫瑰花盛開(kāi)，可是抵償不了它傳播黃熱病和黑熱病的罪過(guò)。
于蘇斯沒(méi)有參加過(guò)什么幫會(huì)。于蘇斯只跟自己共秘密，自己跟自己促膝密談，只有這條狼文文雅雅地參加這種秘密會(huì)議。
流浪的人就是孤單的人。因?yàn)楣陋?dú)，他才不斷地?fù)Q地點(diǎn)。在一個(gè)地方住久了，他便會(huì)覺(jué)得好像被人同化了似的。他過(guò)的是流浪生活。一看到城市，他就特別懷念荊棘叢、叢林、帶刺的矮樹(shù)叢和巖洞。森林才是他的家。他在廣場(chǎng)上嘈雜的人聲中間，倒沒(méi)有身在異鄉(xiāng)的感覺(jué)，因?yàn)槲宋说娜寺暫孟駱?shù)林的絮語(yǔ)。人群多少能滿足一些我們對(duì)曠野的愛(ài)好。他最痛恨的是篷車的門和窗子，因?yàn)橛辛碎T窗，車子就像一幢房子了。要是能把巖洞安上四個(gè)輪子，坐在洞穴里旅行，才合乎他的理想呢。
他最主要的事情是恨人類。簡(jiǎn)直可以說(shuō)這是一種不共戴天的仇恨。因?yàn)榭吹搅巳碎g的種種災(zāi)難，國(guó)王騎在百姓頭上，戰(zhàn)爭(zhēng)壓在國(guó)王頭上，瘟疫比戰(zhàn)爭(zhēng)更狠，饑荒比瘟疫更毒辣
這兒那兒，可以看到一陣陣白色的旋風(fēng)，卷起了陸地上的雪末，在不停地旋轉(zhuǎn)。波濤起伏的地面轉(zhuǎn)眼間變成白茫茫的一片，隱在地平線下，看不見(jiàn)了。白霧籠罩著陰暗的原野。寂靜。無(wú)邊的寂靜。墳?zāi)拱愕募澎o。
海跟陸地一樣，也是白蒙蒙的一片，不過(guò)地上是白雪，海里是白色的泡沫。沒(méi)有比這兩種白顏色反射出來(lái)的光更凄涼的了。可是夜里的光反而更亮，海像鋼一樣發(fā)亮，懸崖像烏木一樣墨黑。
圓弧形的丘陵圍著白色的海灣；這幅夜景有點(diǎn)像夢(mèng)境；一個(gè)白球嵌在黑色的彎月里。
這一帶海岸上看不到一點(diǎn)火光，可見(jiàn)那里連一只生了火的爐子，一個(gè)有燈亮的窗戶，一所有人住的房子也沒(méi)有。天上和地上一樣，沒(méi)有一絲火光；底下沒(méi)有燈光，上面沒(méi)有星光。海灣廣闊平坦的水面上，這兒那兒，突然掀起了巨浪。風(fēng)攪動(dòng)著水面，把平靜的海灣吹皺了。
天空中正在醞釀一場(chǎng)暴風(fēng)雨。這個(gè)孩子還不知道；要是水手的話，早就嚇得發(fā)抖了。在這危急即將來(lái)臨的時(shí)刻，四大元素好像就要變成有靈魂的東西，過(guò)不了多久，我們就會(huì)看到風(fēng)神秘地變成風(fēng)神了。海也要變成大洋；威力就是意志的表現(xiàn)，我們平常當(dāng)做自然物的東西，現(xiàn)在有了靈魂。我們等會(huì)兒就會(huì)看到什么叫做恐怖了。
天越來(lái)越黑了，黑夜的烏云低低地壓在海面上。懸掛在頭上的暴風(fēng)雨的力量，壓平了波浪，海上顯得陰森森的。
船跟黑夜慢慢融合在一起，終于看不見(jiàn)了。
這一回是再也看不見(jiàn)了。
至少這個(gè)孩子是這樣想。他不再向海里望了。他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，望著平原、荒野和丘陵，說(shuō)不定這兒能找到活人。他邁開(kāi)步子，向這個(gè)未知世界走去。
【我的點(diǎn)評(píng)】
既然不能寄希望于別人了，那么剩下能與命運(yùn)搏斗的，就只能靠自己的力量和勇氣了。
【原文】
他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，望著平原、荒野和丘陵，說(shuō)不定這兒能找到活人。他邁開(kāi)步子，向這個(gè)未知世界走去。
他只知道一件事，那就是他可以一直走下去，直到跌倒為止。俗語(yǔ)說(shuō)，理想指導(dǎo)行動(dòng)，可是他沒(méi)有理想。人家把他帶到這兒，然后又把他撂在這兒。“人家”和“這兒”，這兩個(gè)謎一樣的字眼就代表了他的命運(yùn)。“人家”就是人類，“這兒”就是宇宙。在塵世之間，除了他這一雙赤腳踩著的一小塊冰涼的硬地以外，他沒(méi)有任何可以依靠的東西。在這個(gè)空曠廣大的黃昏世界里，他有什么東西呢？什么也沒(méi)有。
嚴(yán)寒的天氣擺布著它。被人遺忘的荒野包圍著它。在一個(gè)未知世界里，它聽(tīng)天由命。黑暗在它身上為所欲為，它無(wú)法自衛(wèi)，它永遠(yuǎn)是被動(dòng)的，只有忍受。颶風(fēng)撲在它身上。
我們有時(shí)候走過(guò)某一個(gè)地方，看見(jiàn)某一些東西，就不由自主地要站住深思，要讓我們的心靈走進(jìn)去探索一番。
物質(zhì)的擴(kuò)散作用悄悄地侵蝕著它。它的血被喝完了，它的皮被吃掉了，它的肉被偷去了。無(wú)論什么從這兒經(jīng)過(guò)，都要從它身上拿走一點(diǎn)東西。臘月借走了它的寒氣；午夜借走了它的恐怖；鐵借走了它的腐化物；瘟疫借走了它的穢氣；花借走了它的香味。尸首慢慢地風(fēng)化，好像是在繳稅。這是它向暴風(fēng)、雨、露水、爬蟲(chóng)和飛鳥(niǎo)繳的稅。黑夜所有的黑手，都要撈點(diǎn)油水。
它是一個(gè)幽靈。雖然風(fēng)在上面不停地刮著，它依然堅(jiān)強(qiáng)不屈。它不斷地抖動(dòng)著，顯得很可怕。說(shuō)起來(lái)也真嚇人，它好像就是空間的中心，仿佛有一種無(wú)限的東西踞坐在它身上。誰(shuí)知道呢？也許那是人類的正義之外的一種隱隱約約的被激惱了的正義之氣吧。在它還留在墳?zāi)雇膺叺臅r(shí)候，它在向人類報(bào)仇，向它自己報(bào)仇。它是黃昏和曠野的見(jiàn)證。它是令人不安的物質(zhì)的見(jiàn)證，因?yàn)檫@種使人惴惴不安的物質(zhì)就是靈魂的毀滅。一種無(wú)生命的物質(zhì)既然能使我們煩惱，就一定有一個(gè)靈魂曾經(jīng)在那兒生活過(guò)。它在天上的法律面前控告人間的法律。
他走到跟前，大著膽子，顫顫抖抖地打量那個(gè)妖怪。這個(gè)妖怪渾身涂著柏油。這里那里，有好幾個(gè)地方發(fā)亮。孩子看見(jiàn)了他的臉。臉上也涂著柏油。這個(gè)顯得粘乎乎的面具在黑夜的反光里露出了輪廓。孩子看見(jiàn)他的嘴變成了洞，鼻子變成了洞，眼睛也變成了洞。他的身體好像用繩子捆在一塊浸過(guò)石腦油的粗布里。布已經(jīng)霉?fàn)€了。露出一只膝蓋。粗布裂開(kāi)的地方可以看見(jiàn)肋骨。有的地方還有肉，有的地方只剩下了骨頭。臉是泥土的顏色；蝸牛從上面爬過(guò)，留下一些不很清楚的銀色痕跡。布貼著骨頭，露出骨骼的輪廓，仿佛是用布蒙起來(lái)的雕像。頭蓋骨已經(jīng)裂了縫，好像一只爛水果。牙齒還跟平常人一樣，保留著笑容。張開(kāi)的嘴仿佛還在大聲叫喊。腮頰上還有幾根胡子。他搭拉著頭，好像在傾聽(tīng)什么聲音。
像所有剛?cè)胧赖娜耍袼幸庾R(shí)到自己的坎坷命運(yùn)的人一樣，這個(gè)孩子心里當(dāng)然也會(huì)有童年時(shí)代的那種意識(shí)醒覺(jué)，仿佛一只啄開(kāi)蛋殼的小鳥(niǎo)似的，想用腦子思索。不過(guò)這個(gè)小小的心靈里所想的東西現(xiàn)在都變成了恐怖。
山頭上正當(dāng)風(fēng)，所以沒(méi)有積雪。青草已經(jīng)鉆出來(lái)了，零零落落地長(zhǎng)著一些薊草。山上覆著短小細(xì)密的海濱草地，好像有人在懸崖頂上鋪了一塊綠氈。絞刑架下，在受刑人兩腳底下的那塊貧瘠的土地上，長(zhǎng)著一片特別厚密的青草。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，尸體上掉下來(lái)的肉屑就是這片青草特別肥美的原因。土地也吃人肉啊。
這幅悲慘的景象勾住了孩子的心。他目瞪口呆地呆在那里。他覺(jué)得腿上好像有個(gè)小蟲(chóng)，低下頭看看，原來(lái)是死者的一只腳趾刺著他的腿。緊接著，他又抬起頭來(lái)望著這張俯首望著他的臉。盡管臉上沒(méi)有眼睛，他還是在望著孩子。這是一種凝視，一種難以形容的凝視，又亮又黑暗，好像是從頭蓋骨里，從牙齒和空眼窩里射出來(lái)的。這個(gè)死人的整個(gè)頭顱都在注視你，多么可怕啊。雖然沒(méi)有眼球，我們還是覺(jué)得它在望著我們。可怕的惡鬼。
慢慢地，這個(gè)孩子也變成了可怕的東西。他一動(dòng)也不動(dòng)，覺(jué)得害怕起來(lái)。他不知道自己已經(jīng)喪失了知覺(jué)，只知道渾身麻木，關(guān)節(jié)僵硬。冬天默默地把他出賣給黑暗，冬天原來(lái)也是個(gè)沒(méi)有義氣的家伙。孩子簡(jiǎn)直變成了一座雕像。石頭的寒氣透進(jìn)了他的骨髓；黑暗也爬到他身上來(lái)了。雪里的睡魔像黑暗的潮水一樣，漫上心頭。孩子一動(dòng)也不動(dòng)，越來(lái)越像死尸。他就要睡著了。
結(jié)局就要到了，生與死之間已經(jīng)沒(méi)有什么界線，這個(gè)生命馬上就要回到人類的洪爐，每一分鐘都可能滑進(jìn)這個(gè)天造地設(shè)的深淵。這就是人生的規(guī)律。
再過(guò)一會(huì)兒，這個(gè)孩子就要和這個(gè)死人一樣，這個(gè)幼小的生命就要和這個(gè)已經(jīng)毀滅的生命一樣，同歸于盡了。
吊在鏈條末梢的尸體，被看不見(jiàn)的風(fēng)推著，身子一歪，往左邊升上去，退下來(lái)，接著往右升上去，又退下來(lái)，凄涼地緩緩升起，緩緩落下，好像一只鐘錘，它瘋狂地一搖一擺。你仿佛在黑暗里看見(jiàn)了永恒之鐘的鐘擺。
這樣繼續(xù)了一會(huì)兒。孩子一看見(jiàn)死者亂動(dòng)，就醒了過(guò)來(lái)，他覺(jué)得身上一涼，明白自己害怕了。鏈條每擺動(dòng)一次，就發(fā)出咯吱咯吱的響聲，聽(tīng)了令人毛發(fā)直豎。它休息一會(huì)兒，接著又咯吱咯吱響起來(lái)。聲音跟蟬鳴差不多。
狂風(fēng)的來(lái)臨帶來(lái)了陣頭風(fēng)。微風(fēng)頓時(shí)變成了疾風(fēng)。尸體擺動(dòng)得更可怕了。它不是在擺動(dòng)，而是在震蕩。鏈條不是在發(fā)出咯吱咯吱的聲音，而是在狂叫了。
飛來(lái)了一大群烏鴉。許多飛動(dòng)的黑點(diǎn)刺進(jìn)云層，穿過(guò)濃霧，黑壓壓的混在一起，越來(lái)越近，越來(lái)越大，呱呱地叫著，朝小山上疾飛。簡(jiǎn)直像開(kāi)來(lái)了一支軍隊(duì)似的。黑暗之鳥(niǎo)直撲絞刑架。
凡是成群結(jié)隊(duì)的動(dòng)物都服從命令。所有的烏鴉都擠在絞刑架上。死尸上一只也沒(méi)有。他們似乎在交談。烏鴉的叫聲聽(tīng)起來(lái)真可怕。狼嗥、鳥(niǎo)叫、獅吼，都是生命的證據(jù)；烏鴉叫卻是承認(rèn)腐敗的表示。使人仿佛聽(tīng)到了墳?zāi)勾蚱萍澎o的聲音。烏鴉的叫聲有黑夜的味道。孩子覺(jué)得渾身冰冷。
烏鴉不叫了，有一只跳在死者骷髏上。這是一個(gè)信號(hào)。所有的烏鴉都紛紛撲在上面。先只看見(jiàn)一堆翅膀，接著翅膀都合攏起來(lái)。這個(gè)吊著的人被隱蓋在一堆不停抖動(dòng)的燈泡似的黑東西底下看不見(jiàn)了。就在這個(gè)時(shí)候，死者突然動(dòng)了起來(lái)。
是它自己動(dòng)的呢，還是風(fēng)吹的？它嚇人地跳了一下。風(fēng)越刮越厲害，暴風(fēng)來(lái)幫他解圍了。僵尸渾身都在顫動(dòng)。一陣一陣的狂風(fēng)抓住它，它向四面八方跳動(dòng)。太可怕了。它發(fā)瘋了。它好像是一個(gè)嚇人的木偶，絞索就是細(xì)線。黑暗派了一個(gè)演木偶戲的抓住這根細(xì)線，讓這個(gè)木乃伊耍起把戲來(lái)了。它轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，跳過(guò)去，好像要離開(kāi)自己的位置似的。烏鴉害怕了，轟的一聲飛了起來(lái)。一群不要臉的黑鳥(niǎo)，仿佛是從死者身上噴射出去的。過(guò)了一會(huì)兒，它們又飛回來(lái)。于是展開(kāi)了一場(chǎng)搏斗。
死人好像有妖魔附身。風(fēng)把它拋上去，打算把它帶走；它呢，簡(jiǎn)直可以說(shuō)在拼命掙扎，設(shè)法逃走；但是掙不開(kāi)鐵鏈子。烏鴉也隨著它的動(dòng)作團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，退下來(lái)又撲上去，盡管害怕，可是不肯放松。這一方面拼命想逃跑，另一方面卻緊緊地盯住一個(gè)拴在鐵鏈上的人不肯撒手。死尸被一陣陣的北風(fēng)推著，一會(huì)兒跳，一會(huì)兒撞，一會(huì)兒暴跳如雷，來(lái)來(lái)去去，跳上跳下，把一群烏鴉趕得四處亂飛。死尸好像是棍子，烏鴉好像是被棍子攪起來(lái)的塵土。這群兇猛的敵人不肯就此罷休，它們?cè)蕉吩筋B強(qiáng)。死者被烏鴉啄得發(fā)瘋了，它在空中瞎打亂撞，簡(jiǎn)直像放在投石器上的石子。有的時(shí)候，烏鴉的爪子和翅膀都落在它身上，有的時(shí)候又放松了它；有的時(shí)候，這群烏合之眾好像潰退了，可是過(guò)了一會(huì)兒又氣勢(shì)洶洶地飛回來(lái)。死后還要受這份兒罪，太可怕了。烏鴉簡(jiǎn)直發(fā)瘋了。這種鳥(niǎo)大概是從地獄的通風(fēng)窗里來(lái)的吧。爪子抓，嘴啄，呱呱亂叫，扯下來(lái)已經(jīng)不成肉的肉條子，絞刑架嘎嘎的聲音，骷髏的磨擦，鐵鏈的響聲，暴風(fēng)雨的吼聲、鬧聲，沒(méi)有比這更悲慘的搏斗了。這是鬼魂跟魔鬼的戰(zhàn)斗。是鬼的搏斗。
有時(shí)候，北風(fēng)刮得更厲害了，吊在空中的尸體轉(zhuǎn)個(gè)不停，它好像在對(duì)付四面八方的烏鴉，要去追它們、咬它們似的。風(fēng)站在它這一邊，可是鏈條卻反對(duì)它，仿佛這兩個(gè)黑暗之神也參加了戰(zhàn)斗。颶風(fēng)也參加了斗爭(zhēng)。死人不斷地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，烏鴉也落在上面跟著它旋轉(zhuǎn)。真是旋風(fēng)里的一個(gè)漩渦。
孩子望著這個(gè)惡夢(mèng)似的景象。四肢突然顫抖，渾身打了一個(gè)寒噤，趔趄了一下，心里猛的一驚，差點(diǎn)兒沒(méi)有摔倒。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，雙手抱著頭，仿佛頭能支持住自己的重量似的。風(fēng)吹動(dòng)他的頭發(fā)，他嚇得面無(wú)人色，自己好像也變成了幽靈。接著他閉上眼睛，把黑夜的恐怖拋在身后，三腳兩步跨下小山逃走了。
在雪地里，原野上，空地上，孩子瘋狂地亂跑，跑得上氣不接下氣。這么一跑，身上倒暖和了，他需要的正是這個(gè)。要是他不害怕，不跑，恐怕會(huì)活活凍死。
他跑到喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候，便停了下來(lái)。可是他不敢向后看。他覺(jué)得這群黑鳥(niǎo)會(huì)追他，覺(jué)得那個(gè)死人會(huì)掙開(kāi)了鏈條，說(shuō)不定也走他這條路，那座絞刑架當(dāng)然會(huì)走下山坡來(lái)追這個(gè)死人。他怕他轉(zhuǎn)過(guò)頭去會(huì)看見(jiàn)這些東西。
不過(guò)戰(zhàn)勝了恐怖就是堅(jiān)強(qiáng)的表示，他覺(jué)得自己比以前更堅(jiān)強(qiáng)了。如果他是在能夠思索的年齡，就會(huì)發(fā)現(xiàn)千百種引人沉思的根源，不過(guò)兒童們的思考是不定型的，對(duì)于成人以后叫做憤怒的東西，他們現(xiàn)在充其量不過(guò)感覺(jué)到一點(diǎn)模糊不清的不愉快的回味罷了。
兒童有很快接受感覺(jué)的能力。他們看不出輕微的和遙遠(yuǎn)的輪廓，看不見(jiàn)構(gòu)成各種痛苦的東西。這個(gè)限制，這個(gè)弱點(diǎn)，保護(hù)著兒童，不讓他們受到過(guò)于復(fù)雜的情感的侵害。他們只看事實(shí)，很少注意其他的東西。兒童得到一點(diǎn)支離破碎的觀念就心滿意足了。直到后來(lái)積累了一些經(jīng)驗(yàn)，才開(kāi)始審查人生的糾紛。于是面臨著一堆堆經(jīng)歷過(guò)的事實(shí)，他運(yùn)用自己的智慧（他的智慧不但增長(zhǎng)了，而且還受到過(guò)一定的鍛煉）來(lái)比較一下了。跟涂改過(guò)的羊皮紙抄本似的，童年的回憶又熱情激蕩地出現(xiàn)，這些回憶就是邏輯的基礎(chǔ)，兒童腦海里的幻象變成了成年人腦子里推論的法則。可是經(jīng)驗(yàn)是不盡相同的，究竟是向好的一面發(fā)展，還是往壞的一面發(fā)展，要由經(jīng)驗(yàn)的性質(zhì)來(lái)決定。好的一面是發(fā)育成熟，壞的一面是腐化墮落。
他冒著跌傷和跌在看不見(jiàn)底的深淵里的危險(xiǎn)，從這塊石頭跳到那塊石頭。為了避免從石頭上或者路上滑下去，他抓住野草和長(zhǎng)滿刺的金雀花，所以刺都刺進(jìn)了他的手指。到了平坦的地方，才一面休息一面往下走；遇到了斷崖，每一步路都得換一個(gè)新的辦法。從懸崖上往下爬，一舉一動(dòng)都是難題。必須隨機(jī)應(yīng)變，不然就有性命的危險(xiǎn)。孩子本能地解決了這些難題，連猴子都得跟他學(xué)學(xué)本領(lǐng)，走鋼索的藝人更要佩服得五體投地。
他一面從一塊石頭上下降到或者跳到另外一塊石頭上，一面跟一只鹿似的時(shí)常豎起耳朵留心聽(tīng)。在左邊很遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)輕得聽(tīng)不真切的聲音，好像是低沉的號(hào)聲。事實(shí)上，疾風(fēng)在空中激蕩，可怕的北極風(fēng)也跟著趕來(lái)，聽(tīng)起來(lái)就跟開(kāi)來(lái)一隊(duì)號(hào)兵似的。就在這個(gè)時(shí)候，孩子覺(jué)得仿佛一只冰涼的手在不時(shí)撫摸一下他的前額、眼睛和腮頰。原來(lái)是鵝毛似的雪片，起初在空中慢慢地飛舞，接著就迅速地旋轉(zhuǎn)。暴風(fēng)雪來(lái)了。孩子渾身覆滿了雪片。一個(gè)鐘頭以前占據(jù)了大海的暴風(fēng)雪，現(xiàn)在開(kāi)始登陸了，它慢慢地侵占了平原。
的面色可以說(shuō)是蒼白的，因?yàn)槟樕系纳駳饪偸切撵`的反映，如果說(shuō)思想是沒(méi)有顏色的東西，那就錯(cuò)了。很明顯，他這副面色是一種反常的心理狀態(tài)的反映，是一個(gè)一會(huì)兒要行善、一會(huì)兒要作惡的矛盾體的表現(xiàn)。對(duì)于旁觀者來(lái)說(shuō)，這是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)似乎有人性的東西，他能夠變得比老虎還要?dú)埲蹋材軌蜻_(dá)到超凡入圣的地步。確實(shí)有這種混亂的心靈。老頭兒臉上有一種深不可測(cè)的東西。秘密達(dá)到了無(wú)法理解的程度。我們可以想像這個(gè)人嘗過(guò)預(yù)謀犯罪的味道（也就是說(shuō)他詭計(jì)多端），也嘗過(guò)回味的味道（也就是說(shuō)空虛）。在他那張沒(méi)有表情的臉上有兩種麻木的表情（也許只是表面如此）：劊子手的心靈麻木和官吏的精神麻木。怪物也是一個(gè)有全面發(fā)展的東西，所以我們可以說(shuō)他什么都干得出來(lái)，甚至也有被感動(dòng)的時(shí)候。
他在甲板上慢吞吞地走著，對(duì)誰(shuí)也不看一眼，露出一副自信的陰森神氣。他的眼睛蒙著一層失神落魄的呆瞪瞪的目光，只有在黑暗中摸索、受到良心責(zé)備的靈魂才會(huì)有這樣的眼睛。
一堆堆泡沫中間的海面顯得粘糊糊的，從黃昏的微光里望去，波浪好像是一攤攤膽汁。這里那里，涌起一條條平坦的波浪，上面出現(xiàn)一條條皺紋和一點(diǎn)一點(diǎn)的星光，仿佛是一片被石頭砸碎的玻璃。星光中心的漩渦里閃爍著一點(diǎn)磷光，好像從貓頭鷹眼珠子里反射出來(lái)的微光。
他機(jī)械地一句接一句地講著，嘴里半截肚里半截，含糊不清，一出嘴唇就聽(tīng)不清了，看樣子，他好像不愿意講似的。自言自語(yǔ)是精神之火的輕煙。
一副傲岸倔強(qiáng)的姿態(tài)，動(dòng)也不動(dòng)。像一位鑒定波濤和人類的專家似的，他在觀察海洋，研究海浪，仿佛他在要求喧騰的海浪給他發(fā)言的機(jī)會(huì)，好教它們學(xué)點(diǎn)東西似的。他是教師，也是預(yù)言家，好像深淵的巫師。
天際堆起的一簇簇的烏云，改變了霧的輪廓，好像有許多看不見(jiàn)的嘴吹起一個(gè)個(gè)酒囊。烏云的形狀使人惴惴不安。
海在不久以前不過(guò)披了幾片魚(yú)鱗，現(xiàn)在卻穿上了一張整皮。不再是什么鱷魚(yú)，而是一條巨蟒。鉛灰色的蟒，又臟又厚，打折子的地方顯得很笨重。
雖然還不怎么明顯，可是能夠看出廣闊無(wú)垠的天空已經(jīng)騷動(dòng)起來(lái)，風(fēng)云和海浪也跟著越來(lái)越激動(dòng)，越來(lái)越令人注意了。沒(méi)有比海洋更合邏輯而又變幻無(wú)常的了。擴(kuò)散現(xiàn)象是水國(guó)的特征，是海洋的要素之一。波浪滾來(lái)滾去，時(shí)聚時(shí)散。一個(gè)波濤推上來(lái)，另一個(gè)波濤退下去。沒(méi)有比波濤更像幽靈的了。起伏不定的波浪，犬牙交錯(cuò)，似真非真，像深谷，像吊床，像時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的馬胸，所有這些線條，怎么能夠畫下來(lái)呢？叢林般的泡沫，像山景，像夢(mèng)境，誰(shuí)又能描寫出來(lái)呢？悲傷，煩惱，憂愁，自相矛盾，晦明不定的心情，低垂的惡云，明亮的天頂，沒(méi)有空隙、沒(méi)有裂痕的滔滔海水，以及瘋狂發(fā)出的凄厲的吼聲，都是無(wú)法形容的。
就是在這個(gè)時(shí)候，單桅船從遠(yuǎn)處懸崖上那個(gè)注視它的孩子的視野里消失了。他一直盯住這條船，好像單桅船把他的視線吸住了似的。他的注視對(duì)船的命運(yùn)有什么關(guān)系呢？當(dāng)帆影在遠(yuǎn)處消失的時(shí)候，孩子一看什么也看不見(jiàn)了，就轉(zhuǎn)身向北方走去，這當(dāng)兒?jiǎn)挝Υ蚰霞柴偂?/p>
孩子和船都走入黑暗，看不見(jiàn)了。
夜突然變得可怕起來(lái)了。沒(méi)有界線，沒(méi)有空間。墨黑的天空籠罩著單桅船。慢慢落起雪來(lái)，一開(kāi)頭是稀稀落落的雪片，猶如一個(gè)個(gè)飄忽不定的鬼魂。在風(fēng)吹過(guò)的天空里，什么也看不見(jiàn)。
在我們的溫帶里，北極的龍卷風(fēng)就是從這種地窖似的黑暗里出現(xiàn)的。大片的烏云像龍腹似的覆在海洋上，花白的肚皮有幾處地方貼在波浪上。貼水的地方好像撕破了的口袋，烏龍噴出了蒸汽，然后從那些口袋里吸滿了海水。這里那里，吸水的地方就涌現(xiàn)了一個(gè)個(gè)滿是泡沫的水柱。
北方的狂風(fēng)對(duì)著單桅船沖過(guò)來(lái)；單桅船迎著狂風(fēng)趕過(guò)去。風(fēng)和船碰在一起，好像在互相廝殺。
從遙遠(yuǎn)的天邊傳來(lái)了隆隆的聲音。沒(méi)有比深淵的吼聲更可怕的了。這是世界這個(gè)野獸的怒吼。我們叫做物質(zhì)的這個(gè)深不可測(cè)的有機(jī)體，這個(gè)無(wú)數(shù)的能的混合體（我們有時(shí)候能夠感覺(jué)到里面有一種使人栗栗危懼的無(wú)從捉摸的意志），這個(gè)盲目而黑暗的宇宙，這個(gè)謎樣的自然的精靈，發(fā)出一種持續(xù)不斷的怪叫，沒(méi)有人類的語(yǔ)言清楚，卻比雷聲響亮。這個(gè)聲音就是颶風(fēng)。從鳥(niǎo)巢、雛鳥(niǎo)窩、交尾期、閨房和家庭里發(fā)出來(lái)的是叫聲、啁啾、歌唱、喁喁私語(yǔ)和說(shuō)話的聲音。從虛無(wú)（也就是說(shuō)天地萬(wàn)物）中發(fā)出來(lái)的叫聲卻是颶風(fēng)。前者的聲音是宇宙靈魂的表現(xiàn)，后者的聲音卻是宇宙的精怪的化身。這是無(wú)形無(wú)象的怪物的怒吼。這是冥冥之神發(fā)音不清的語(yǔ)言。真是又動(dòng)人又嚇人。叫聲在天空里，在人類頭上，此呼彼應(yīng)，時(shí)起時(shí)落，不停地滾動(dòng)，變成了聲波，發(fā)出各種各樣令人心搖神蕩的聲音，一會(huì)兒在耳邊爆發(fā)一陣刺耳的號(hào)聲，一會(huì)兒又轟隆隆地消失在遙遠(yuǎn)的地方。這種令人頭暈?zāi)垦５聂[聲好像是說(shuō)話的聲音，其實(shí)也真是說(shuō)話的聲音。這是世界努力說(shuō)話的聲音，是宇宙的奇跡在自言自語(yǔ)。這種如泣如訴的聲音是黑暗世界的脈搏，它把忍受的折磨，受到的苦難，心里的痛苦，以及接受的和反對(duì)的東西，都吞吞吐吐地哭訴出來(lái)。大部分說(shuō)的都是廢話，這不是力量的表現(xiàn)，而是一種慢性病的發(fā)作，癲癇性的痙攣，使我們好像親眼看見(jiàn)無(wú)限的空間遭了大難。有的時(shí)候我們仿佛聽(tīng)見(jiàn)了四大元素之一的水宣揚(yáng)自己的權(quán)利的呼聲，這是渾沌要求重新統(tǒng)治生靈萬(wàn)物的微弱的呼聲。有的時(shí)候，我們似乎聽(tīng)見(jiàn)空間在哭訴，在替自己辯護(hù)。仿佛世界提出的控訴開(kāi)庭了；整個(gè)的宇宙就是一場(chǎng)訴訟；我們聽(tīng)著，打算了解雙方提出的理由和它們各執(zhí)一詞的可怕的聲音。黑暗的呻吟像三段論法一樣堅(jiān)定。這是引起思想混亂的地方，也是神話和多神論所以存在的原因。除了這種低沉的嘈雜聲以外，還有許多一閃即逝的神怪的黑影，復(fù)仇女神的影子勉強(qiáng)能夠辨認(rèn)出來(lái)，云里露出了這三個(gè)女神的胸部，陰間的那些妖怪比較清楚。沒(méi)有比這種哭聲，笑聲，飄忽無(wú)定的鬧聲，不可思議的問(wèn)話和回答，以及向不知名的助手呼救的聲音更可怕的了。人類聽(tīng)了這種可怖的咒語(yǔ)簡(jiǎn)直不知道會(huì)落到什么地步。這種刻薄的怨語(yǔ)把人類壓倒了。這暗示什么呢？什么意思呢？威脅誰(shuí)，又祈求誰(shuí)呢？這是盡情的發(fā)泄。這是懸崖與懸崖之間、天空與海水、風(fēng)與浪、雨與巖石、天頂與地底、星星與海沫之間的喧鬧，這是深淵敞開(kāi)喉嚨的吵鬧。其中摻雜著一種難以形容的神秘和惡意。
沒(méi)有比海上遇到風(fēng)暴的時(shí)候，更能感覺(jué)到未知世界的存在了。可怕而又古怪。古代呼風(fēng)喚云的天神——這個(gè)阻撓人類意志的惡煞——有一種沒(méi)有定型的元素，一種無(wú)邊無(wú)沿的散沙似的物質(zhì)，一種靜止不動(dòng)的力能，可以按照自己的意思，把它做成隨便什么形狀。神秘的暴風(fēng)雨總是按照一個(gè)變化不定的意志行事，這個(gè)意志的變化，不管表面也好，實(shí)質(zhì)也好，我們都無(wú)法揣測(cè)。
我們的大自然叫做反復(fù)無(wú)常的謎樣的東西，對(duì)人生叫做偶然的東西，不過(guò)是一種還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的規(guī)律的現(xiàn)象罷了。
暴風(fēng)雪的主要特點(diǎn)是黑暗。在暴風(fēng)雨的時(shí)候，大自然的顏色是陸地和海洋黑暗，天空蒼白，現(xiàn)在恰恰相反：烏黑的天空，白茫茫的海洋。下面是泡沫，上面是烏黑的一片。天邊籠罩著云霧，天頂好像蒙著黑紗。
整個(gè)世界突然變成了地窖的圓頂。從黑夜里落下來(lái)的蒼白的點(diǎn)子，在海天之間猶豫徘徊。這是雪片。雪片在空中飛舞，飄飄下降。
北極的風(fēng)像電一樣，雪片還沒(méi)有落下來(lái)就變成了冰雹。天空里到處都是冰雹做的子彈，海水像中了開(kāi)花炮似的，發(fā)出噼噼啪啪的聲音。
一道道紫銅色的閃電不時(shí)在天邊和天頂中間的層云后面出現(xiàn)。寬廣的閃電照亮可怕的烏云。遠(yuǎn)處突然出現(xiàn)的火光，雖然只有一秒鐘的工夫，卻照亮了云和天上鬼影飛馳的混亂現(xiàn)象，使人好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見(jiàn)了地獄似的。雪片襯著火光的背景，變成一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)，好像是在爐子里飛舞的黑蝴蝶。接著就什么也看不見(jiàn)了。
第一陣暴風(fēng)過(guò)去以后，總是緊緊地追著單桅船的狂風(fēng)，低沉地吼起來(lái)了。這種低沉的吼聲，好像是壓低喉嚨、狠狠爭(zhēng)吵的聲音。沒(méi)有比風(fēng)暴的獨(dú)語(yǔ)更叫人驚心動(dòng)魄的了。這種凄涼的吟誦聲，仿佛兩種神秘的交戰(zhàn)力量的暫時(shí)休戰(zhàn)，使人覺(jué)得它們?cè)谮ぺぶ谢⒁曧耥竦鼗ハ嘧⒁暋?/p>
颶風(fēng)像個(gè)性急的劊子手一樣，迫不及待地宰割單桅船。一眨眼的工夫，咔喳一聲，中桅帆刮下來(lái)，船幫折斷了，護(hù)艙板刮走了，桅桿斷了，各處都是爆裂的聲音。
船舷旁邊的一個(gè)巨浪打在船尾上。在風(fēng)暴里，到了一定的時(shí)候，總有一種猛虎似的兇狠的海浪，肚子貼著海面爬了一會(huì)兒，然后大吼一聲，咬牙切齒的，霍地一跳，朝不幸的船上撲過(guò)來(lái)，撕斷它的肢體。泡沫吞沒(méi)了“瑪都蒂娜號(hào)”整個(gè)的船尾。在黑夜與海浪的騷亂中，傳來(lái)了一陣撕裂的聲音。等到浪花退去，船尾重新露出來(lái)的時(shí)候，船主和舵都不見(jiàn)了。全都沖掉了。
舵和縛在舵上的人被浪頭卷進(jìn)萬(wàn)馬嘶鳴的風(fēng)暴里去了。
“瑪都蒂娜號(hào)”像一個(gè)漂在水上的軟木塞一樣，聽(tīng)任海浪支配。它不是在行駛，而是隨波飄流，隨時(shí)隨刻都可能像一條死魚(yú)似的，翻轉(zhuǎn)身來(lái)。幸虧船身完好，一點(diǎn)不漏水，所以沒(méi)有翻船。船在水上漂來(lái)漂去，船板一塊也沒(méi)有松動(dòng)。既沒(méi)有裂縫，也沒(méi)有罅隙，艙里一點(diǎn)兒不漏水。
單桅船在滾滾的波濤中拼命地跳。甲板像一個(gè)患膈膜痙攣的病人作嘔似的，不停地顫動(dòng)。可以說(shuō)它在想盡辦法，要把船上遭難的人扔出去。他們死死抱住沒(méi)有用的船具、船幫、橫木、舷索、帆索、折斷的船舷，彎曲的護(hù)船板和船上所有殘存的東西，木板上的釘子把他們的手都割破了。他們不時(shí)地支著耳朵聽(tīng)著。鐘聲愈來(lái)愈弱，仿佛它也奄奄一息了。像臨死前斷斷續(xù)續(xù)的喘息。最后連喘息的聲音也消失了。他們現(xiàn)在在什么地方？離浮標(biāo)有多遠(yuǎn)？鐘聲使他們害怕，它的沉默又使他們恐怖。西北風(fēng)把他們趕到一條可能是無(wú)法挽回的路上去了。他們感覺(jué)到一陣陣的狂風(fēng)不停地趕著他們。船跟一個(gè)順?biāo)h流的東西似的向黑暗前進(jìn)。沒(méi)有比這樣的飛馳瞎闖更可怕的了。他們覺(jué)得前面、上面和下面都是深淵。這不是前進(jìn)，而是沉淪。
卡斯蓋燈塔對(duì)一只能夠操縱的裝備齊全的船來(lái)說(shuō)，是有用處的。它對(duì)你說(shuō)：“注意！這兒有暗礁！”可是對(duì)一只沒(méi)有設(shè)備的船來(lái)說(shuō)，就可怕了。船身癱瘓麻木，失掉自制能力，無(wú)法抵抗瘋狂的海浪和暴風(fēng)的襲擊，仿佛一只沒(méi)有鰭的魚(yú)，一只沒(méi)有翅膀的鳥(niǎo)，只能隨風(fēng)飄蕩。燈塔告訴它的最后結(jié)局，指出它注定要消逝的地點(diǎn)，通知它葬身魚(yú)腹的日期。燈塔變成了墳?zāi)估锏臒艄狻?/p>
同風(fēng)暴斗爭(zhēng)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是千變?nèi)f化。一會(huì)兒要對(duì)付狂風(fēng)，一會(huì)兒又要對(duì)付海礁。不是風(fēng)，就是花崗石。一會(huì)兒要跟一個(gè)抓不到摸不著的敵人廝殺。一會(huì)兒又要跟屹立不動(dòng)的頑石拼命。
現(xiàn)在是瞬息之間愁白頭發(fā)的時(shí)刻。
船和石頭撞上了。這是在渾濁的泡沫底下撞上的，泡沫總喜歡掩蓋要緊的情節(jié)。
威脅人的鐘聲不響了；威脅人的燈塔也消失了。但是這兩種威脅消失以后，反而變得更可怕了。鐘聲是聲音，燈塔是火光。多少還有點(diǎn)人味兒。現(xiàn)在它們已經(jīng)看不見(jiàn)了，只剩下了無(wú)底深淵。
“瑪都蒂娜號(hào)”從卡斯蓋燈塔那兒逃出來(lái)以后，從這個(gè)浪頭漂上另一個(gè)浪頭。有時(shí)候也在紊亂中停一會(huì)兒。它隨著風(fēng)旋轉(zhuǎn)，隨著浪的動(dòng)作搖搖擺擺，反映著海的每一個(gè)振蕩。它差不多從來(lái)不前后顛簸。前后顛簸是沉船的記號(hào)。一個(gè)順?biāo)鞯臇|西只會(huì)左右搖擺。顛簸是掙扎的痙攣。沒(méi)有船舵，船頭就不能迎風(fēng)前進(jìn)。
推開(kāi)礁石是完成一件不可能的事。他們嚇呆了。可是他們漸漸又有了希望。這些都是人類心靈里的磨滅不掉的海市蜃樓。在任何災(zāi)難之中，即使在最危急的時(shí)候，也不會(huì)不莫名其妙地看見(jiàn)一線希望的。
船泊失事是無(wú)能為力的象征。陸地近在咫尺，可是卻遠(yuǎn)若千里。飄浮而不能航行，腳底下的東西好像很結(jié)實(shí)，其實(shí)卻是脆弱的，好像充滿了生命，其實(shí)卻充滿了死亡，被囚在天空和海洋這兩堵墻中間的這個(gè)廣闊的地帶里，“無(wú)限”像地牢一樣壓在頭上，周圍是風(fēng)和浪的無(wú)窮無(wú)盡的襲擊，它們抓住你，捆住你，使你渾身麻木，這份罪真叫你又驚奇，又生氣。我們好像瞥見(jiàn)這個(gè)不可捉摸的對(duì)手正在旁邊冷笑。這個(gè)抓住你的人也就是讓鳥(niǎo)和魚(yú)獲得自由的人。他好像什么都不是，又什么都是。我們依靠空氣，他卻用嘴巴吹動(dòng)空氣；我們依靠水，而水卻掌握在他手里。從暴風(fēng)雨里汲取一杯水來(lái)，只是一杯苦水。喝了一杯就作嘔；一個(gè)波浪就能消滅你。沙漠里的一粒沙和大海里的一個(gè)泡沫，都是可怕的征象。全能的敵人用不著掩飾自己的原子；他把柔弱變成力量，將他所有的一切充滿虛無(wú)，這個(gè)無(wú)限偉大的敵人用一個(gè)微乎其微的東西就能壓死你。海洋只消幾滴水就把你解決了。你感到自己好像是個(gè)玩具。
西北風(fēng)好比是一張拉緊的弓，它像射箭似的把船射到北邊的地角。
