用上一周夜半無聲的靜讀,再次翻閱《鄉(xiāng)土中國》,薄薄一冊子,短短七萬余字,讀完一遍,又是一番別樣感受。上一次拜讀這本大作還是懵懂無知的大一學(xué)生,而現(xiàn)在搖身一變是漂泊在外的游子,寄居城市,說起“鄉(xiāng)土”,既近又遠(yuǎn),準(zhǔn)確說,越來越遠(yuǎn)。
與側(cè)重鄉(xiāng)土中國"社會制度變革"的《江村經(jīng)濟(jì)》不同,《鄉(xiāng)土中國》里,費老用很平實的語言描述了一幅鄉(xiāng)土中國畫卷,其實對正處于經(jīng)濟(jì)調(diào)整發(fā)展,社會變遷加劇的中國來說,這幅畫卷已經(jīng)難以找到,僅在還未達(dá)到城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化的少部分農(nóng)村,才有著傳統(tǒng)的影子。書中只用極少的一、兩個篇幅就把這幅鄉(xiāng)土中國的畫景展開。簡單說,歸結(jié)為兩個方面:土地,人情。
- 植根于鄉(xiāng)土的”叛徒”
“從基層上看去,中國社會是鄉(xiāng)土性的。我們的民族確是和泥土分不開的了。從土里長出過光榮的歷史,自然也會受到土的束縛。”
出身農(nóng)村,長于泥土,對土地更是歡喜得不得了。五六歲就田埂上跑著追蝴蝶螞蚱,稍大一些,在田里除草插秧,拾谷穗兒趕鳥兒,挖洞抓黃鱔……我的童年幾乎在家里的十幾畝水田和坡埂上度過,陪著我的是蟬鳴蛙叫,還有金燦燦的一片谷浪。
傳統(tǒng)里,鄉(xiāng)下人離不了泥土,種地就是他們最普遍的謀生方法。鄉(xiāng)下人世世代代在土地上種地,忠實于土地,并保留著直接向土地討生活的傳統(tǒng)。從我記事起,父輩、祖輩們就光腳在泥地里討生活、掘果實。凌晨5、6點就趕涼起床插秧或者割稻谷,一把鐮刀低下頭去,一扎扎谷穗倒下,如一排排撂倒的敵人;晚上7、8點借著月光拖著家伙什兒一身污泥回家,稍微收拾開始做晚飯……一年下來院子里碼的層層疊疊的谷包,那是來年我和姐姐的學(xué)費,里面夾雜著一年四季的風(fēng)霜雪雨。
鄉(xiāng)下的莊稼人就如同抽打后的陀螺,不停地做著“日出而作,日落日息”的圓周運動,晝夜交替,四季變更,速度越來越慢,慢慢地總會停下來。最后,他們又歸于這片土地,“生于斯,長于斯,死于斯“。正如“葉落歸根”。
在傳統(tǒng)社會,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式孕育出了鄉(xiāng)村人安土重遷的觀念,導(dǎo)致就人和空間的關(guān)系上來說是相對固定的。鄉(xiāng)村人要么背井離鄉(xiāng),求取功名,要么堅守鄉(xiāng)村,世代耕作,留下的人難免受思想的禁錮,難以干一番豐功偉業(yè),自然也就“飛不上天”了,這也是鄉(xiāng)土性的一個體現(xiàn)。進(jìn)入近現(xiàn)代,工商業(yè)繁榮,人們?yōu)榍蟀l(fā)展,擇地而居,遷移無礙,基層人口不斷流動,鄉(xiāng)土社會中對土地的眷戀也就漸漸被淡忘了。而我就是這些“叛徒”之一。
在大城市里,生存方式發(fā)生了變化。我不再像父輩祖輩一樣用一把子蠻力氣在土地上開墾出糧食,代替的是通過腦力勞動取得報酬(比如貨幣),然后再用貨幣消費。貨幣交換物資,這就讓我遠(yuǎn)離了土地的概念。價值交換的方式發(fā)生了改變,逐漸也影響著我對土地的溫情與敬畏。長于土地的我偽裝成一個城里人,夜幕降臨時,叫上三兩好友喝酒狂歡。在酒吧享受一種來自靈魂的震顫,甚至于隨著甩頭發(fā)的主唱一起跳動起來,狂熱的情緒不斷積聚,敲打城市灰塵滿面的天空。
扎根鄉(xiāng)土的祖輩們對土地的感情是矛盾的——熱愛土地但卻希望子孫輩離開土地,一方面是土地的創(chuàng)收較小無法滿足日益擴(kuò)大的生活開支需求,另一方面在于工業(yè)社會農(nóng)民地位的低下。承載“望子成龍”夙愿的我們,如幽靈一般漂泊在“鋼筋深林”,似無根的浮萍,密密麻麻,卻隨波漂泊。
- ** 從千年禮治走過來**
“親密社群的團(tuán)結(jié)性就依賴于各分子間都相互的拖欠著未了的人情。”
數(shù)千年來,在中國人的日常生活中,“人情”是四處可見、無孔不入的,它如同“強(qiáng)力膠”粘合著每個人的一生,因為它與情感、關(guān)系、榮譽(yù)、禮儀與利益等有著緊密的聯(lián)系。
“人情”植根于熟人社會里。在《鄉(xiāng)土中國》中,費孝通提到:“在社會學(xué)里,我們常分出兩種不同性質(zhì)的社會,一種并沒有具體目的,只是因為在一起生長而發(fā)生的社會,一種是為了要完成一件任務(wù)而結(jié)合的社會。”前者是禮俗社會,后者是法理社會。鄉(xiāng)土社會自然就是一種禮俗社會。
人情是鄉(xiāng)土社會的主線:人與人的交流直接,不需要文字,口口相傳;人際網(wǎng)絡(luò)建立“差序格局”,以己為中心,建立家庭式的社群,除了生育功能外,更多地承擔(dān)政治、經(jīng)濟(jì)等功能;兩性關(guān)系則以“改變自己適應(yīng)外界”為信條,維持穩(wěn)定、淡漠、固定的關(guān)系;社會秩序靠傳統(tǒng)來規(guī)范,解決糾紛的目的在于教化,而教化的基礎(chǔ)是血緣關(guān)系建立起來的長幼順序;橫暴權(quán)力與同意權(quán)力皆無法在社會中發(fā)揮作用,但鄉(xiāng)土社會卻能依靠教化權(quán)力和時勢權(quán)力完成從欲望到需要、從暗合到計劃的社會變遷。
鄉(xiāng)土社會里,這種類似“水波紋”的“差序格局”是以地緣和血緣的聯(lián)系作為基礎(chǔ)。而在以自己為中心的中國社會差序格局里,傳統(tǒng)儒家倫理道德觀根深蒂固。而如今,經(jīng)濟(jì)文化快速發(fā)展,礙于情面的“熟人關(guān)系”雜夾著“仁義禮智”的儒家文化,在法治觀念日益健全的當(dāng)今愈加淡薄。
在城市里,從簽合同、工作到衣食住行,一道道程序、文件規(guī)范起來,“契約精神”慢慢形成,法理社會的雛形已經(jīng)提議強(qiáng)大,人們在一個規(guī)則下公開平等的維護(hù)每個人應(yīng)有的權(quán)益。社會的高速發(fā)展正是依靠這些人的積極配合與恪守準(zhǔn)則,法理社會正有條不紊的推進(jìn)著。
而鄉(xiāng)下卻如舊秉持著“人情”。去年過年回家,在鎮(zhèn)上的手機(jī)周邊店買了一款壞的充電寶,母親讓我好話好說,直接換一個,不要讓人家退錢,不要和人家鬧;對面開雜貨鋪王阿姨賣假冒的“旺仔”牛奶被顧客要求退貨,結(jié)果因為沒發(fā)票不承認(rèn),顧客也不好撕破臉皮,只好作罷…..“私的道德”已經(jīng)逐漸暴露出其弊端,我們以親疏好惡作為遮羞布來“為非作歹”,以私代公裹挾著公平與正義。
走過數(shù)千年的禮治社會,傳統(tǒng)里的道德價值標(biāo)準(zhǔn)不能超脫于差序的人倫而存在,在當(dāng)今日益突出的團(tuán)體道德的公私?jīng)_突中顯出了它的弊端。需要一套規(guī)范來約束人們的行為,不能簡單的以個人或部分人的好惡來決定社會的形態(tài)與對錯,自然就是“法理社會”。法理社會是鄉(xiāng)土社會的進(jìn)步式,更是適應(yīng)中國發(fā)展的潮流。
- 漸行漸遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人
當(dāng)下,像我一樣越來越多“鄉(xiāng)村子弟”寧可選擇做城市里的“蟻族”,也不愿回鄉(xiāng)下,更準(zhǔn)的說是“回不了家”,因為越來越對土地陌生。選擇留下,一方面是不愿意放棄都市里的機(jī)會,另一方面是為了階級轉(zhuǎn)化,從底層向上流動。如今,階級固化,想要跨階級流動必將付出更多的努力與汗水,但更高的階級掌握更好的資源、享受更好的生活,并且造福后代。盡管前面征途坎坷,但新的身份和美好的生活仍是充滿誘惑的。
人們總是用“掘金”這個詞來形容大城市,因為和鄉(xiāng)下“掘土”相比,這里不僅有更多的資源、更多的機(jī)遇,同時也有更為松散的人際聯(lián)系之下行為的自由。在我看來,寄居城市,我們固然不必在乎鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、家長里短的一地雞毛,但城市生活擁有另一種自由,一種免于不安全感和人情冷漠的自由。大城市里由泛泛之交的同事進(jìn)化為朋友的友情比起土生土長的鄉(xiāng)情、親情還是單薄了許多。大樓單間之外的防盜門將人情分割為一個一個方塊,不通風(fēng)、不通氣。盡快如此,我們?nèi)圆辉鸽x去,因為走得太遠(yuǎn),已經(jīng)“回不了家”。
現(xiàn)代化的中國,城市已經(jīng)成為社會發(fā)展主戰(zhàn)場,“鄉(xiāng)土中國”的“土”色調(diào)以漸漸褪去,少了一分溫和,多了一分凜冽,漸行漸遠(yuǎn)的“鄉(xiāng)土中國”已經(jīng)慢慢進(jìn)化為“法治中國”,但依舊留下一連串鄉(xiāng)土氣息的腳印,那是數(shù)千年的文化印記,影響著一代又一代的人。
以上是為淺讀《鄉(xiāng)土中國》。