老家，有山，有水，有記憶，有親情。

兒時(shí)的記憶里，老家有兩座比較氣派的徽式大宅，青磚，碧瓦，泥灰墻。在周圍低矮的泥巴墻搭建成的茅草屋的襯托下，顯得高大雄壯。宅內(nèi)東西廂房都由厚實(shí)木板鋪成，走上去特別有質(zhì)感。廳后有一青石砌就的四方天井，長年有清水流動(dòng)。我們這些孩童總愛蹲在天井旁抬頭張望，很奇怪在房屋內(nèi)部能看到天空。有時(shí)候低頭瞅青苔蔓延處的天井小洞內(nèi)伸出頭的小烏龜，盼它們爬出來曬大陽，好捉住一只來把玩，但這樣的愿望基本上都不能實(shí)現(xiàn)。

兩座老宅那時(shí)候都分給幾家村民共同居住，每日里非常嘈雜。聽說后來分田到戶拆房子的時(shí)候，有村民在墻角和大梁上私下里都挖到了金蟾蜍 ，不知是真是假。不過在我印象里，前一座大宅正堂上貼了一張巨大的毛主席繡像，村子里的大事小情都會(huì)在這里決策。有一年元旦，村子里算了工分統(tǒng)計(jì)了收成，生產(chǎn)隊(duì)長和會(huì)計(jì)把口糧分給了各家各戶，然后通知全村人都在大宅里吃晚飯過陽歷年。這是大家早就傾慕不已的活動(dòng)。兩三百人一起吃飯，桌上的菜讓平日里難見幾次油腥的村民們眼都亮了。隊(duì)長剛宣布宴席開始，幾百只筷子隨即飛動(dòng)，大人笑語，小孩哭鬧，杯盤碗盆叮珰作響。這一晚的美味成了接下來鄉(xiāng)婦們洗衣塘前一年的淡資。

有月亮的夜晚，村口曬谷場成了我們孩童的樂園。力氣大的半大男孩子拿石灰在地面上畫幾個(gè)大型方格圖，隊(duì)伍分成敵我雙方，玩一種名叫“攻城”的游戲。為防止“攻城”時(shí)互相拉扯撕破衣服回家挨母親的揍，大家不約而同都把上衣脫掉，赤膊在曬場上奔跑，汗流浹背。道場上喊聲震天，直震得月亮躲起了云層方才作罷。這時(shí)候旁邊觀戰(zhàn)的女娃們就邀大家一起捉迷藏。起始的時(shí)候，還有獵戶去鉆弄跑巷尋找獵物，待到夜深人靜的時(shí)候伙伴們一個(gè)一個(gè)溜回家睡覺，村子里才平靜下來。傻里傻氣的元寶躲在豬舍小閣樓上的草堆里困意襲來不知不覺呼呼大睡。半夜里元寶媽在村子里叫魂似的喊他的名字，終于把他驚醒。后來巷子里就響起了有節(jié)奏的大人叫罵聲，摻雜著元寶鬼哭狼號般悲慘的哭喊聲……

年歲再長大些時(shí)，我們進(jìn)了學(xué)校，漸漸就對各種與文化有關(guān)的事情感起興趣來。夏天的夜晚，躺在院子里的竹床上乘涼，睜著眼晴盯著滿天密集的星星，聽母親講嫦娥奔月、不孝媳變苦哇鳥、蘭機(jī)子討飯、孟姜女哭長城等有趣的故事，我很驚訝大字不識幾個(gè)的母親腦子里有那么多動(dòng)聽的民間傳說。我常常聽著故事在她對著我兄妹幾個(gè)搖動(dòng)的蒲扇中甜蜜地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。母親講訴的這些傳說培養(yǎng)了我們樸素的是非觀念和簡單的做人道理。夏夜的清涼中，后屋的圓枝嬸常吟唱?jiǎng)勇牭拿窀?月兒光，照四方，照得靚姐姐洗衣裳，洗得白，曬得黃，送給情哥哥上學(xué)堂……那時(shí)候，看電影是一種奢侈的文化享受，一個(gè)村子一年難得放上一場電影。每次周邊的村落要放電影，白天親戚朋友們就會(huì)捎信過來。晚上，大人們扛著一張長凳，牽著小孩的手一起相邀去鄰村。我們常發(fā)現(xiàn)一些少男少女們并不集中精力看銀幕上的故事，而是你推我搡地嬉鬧，間或抽空手拉手成雙成對不知跑哪去了。這些妙處我們是不大懂的。總愛跑到竹桿懸掛的銀幕下方抬頭看電影，尤其喜歡看戰(zhàn)斗激烈的打小鬼子片和一些小型的美術(shù)片。每次看電影時(shí)，總擔(dān)心中途發(fā)電機(jī)會(huì)壞，偏偏這樣的情況老是會(huì)發(fā)生。于是大家邊看著矮胖的放映員向陽滿頭大汗點(diǎn)煤油燈修機(jī)器，邊在旁邊起哄罵他，邊耐心地等他修好接著看。記憶最深的是有一次在自己村里等向陽在八里外的地方放完電影后再過來放第二場電影，看完后雞都開始打鳴了。除了少數(shù)老人家堅(jiān)持不住回家歇息外，絕大多數(shù)村民都看得鑼鼓朝天，意猶未盡，第二天照常還要趕早出工干農(nóng)活。

父親那時(shí)是民辦教師，拿很少的工分，辛苦干活一整年，有時(shí)候全家飯都吃不飽，不得已全家有時(shí)只能吃兩餐。早上母親把飯煮得半熟時(shí)，用竹做的撈飯箕把飯粒撈起來放入飯盆，待中午蒸著吃，鍋里剩下的可照人影的稀飯里放入青菜葉、紅薯，配上太婆腌好的紅辣椒生姜絲咸菜，就是一頓豐盛的早餐。晚上一般是沒飯吃的，也就是蒸幾個(gè)紅薯來頂一下，草草吃兩片粉糯的紅薯后母親就逼我們兄妹幾個(gè)睡覺，不肯我們出去玩耍，以免累了回家喊餓。這樣的日子一共持續(xù)了兩三個(gè)月。紅薯吃多了，屁放得額外的勤和臭。吃得我真心發(fā)膩，以至現(xiàn)在我看見紅薯就發(fā)怵。除了自家菜園子里種的蔬菜，那時(shí)候唯一能改善的伙食就是河里的魚蝦或水里的田螺，以及黃昏在河塘茅草間釣到的石雞，這是我們就餐的美味。

我喜歡在炎熱的正午，戴上一頂草帽，提一個(gè)小木捅去田畈上捉黃蟮來改善生活。常常能收獲很多餐桌上的佳肴。中午田里水溫高，黃蟮喜歡在靠近田埂的泥里鉆成進(jìn)出兩個(gè)洞，我們只須兩只手分別放進(jìn)兩個(gè)洞口，一起往中間摸，準(zhǔn)能摸到滑溜溜的粗大蟮魚。有一次，看到水里兩個(gè)洞都比較大，我滿心歡喜，知道這里面肯定有大的收獲。快樂地走進(jìn)田里，兩只手輕車熟路地操作起來，在觸到東西的時(shí)候忽然發(fā)現(xiàn)手感不對，有些粗糙刺手。我下意識地用手指鉗住那個(gè)東西，順手快速扯出水面扔到老遠(yuǎn)。天，一條老長老長的丑陋的蛇被我甩到岸上，不情愿地在地上扭動(dòng)了幾下，爬向溝渠，順著水溝慢吞吞游走了。我從水里一步跳到田壩上，站在那兒發(fā)愣，手和腳不停地發(fā)抖。記憶中這應(yīng)該是我最后一次捉黃蟮吧。

村前有河，村后有山，村口有幾株幾百年的老樟樹。老家的記憶里有太多說不完的故事，也有一些永遠(yuǎn)不能忘懷的人。

我三歲時(shí)妹妹出生，自那時(shí)起太婆就一直帶著我睡。我就是太婆的貼身跟班。小時(shí)候，一會(huì)兒要是不見了我的蹤影，太婆就要扯天扯地的喊我，待找到我時(shí)，總要把手高高地?fù)P起來，做出要打我的樣子，在我抬頭看著她笑時(shí)，手掌會(huì)輕輕落在我屁股上，象征性的拍幾下，罵幾聲。六歲時(shí)我一場高燒六七天不退，神智不清。父親抱我頭靠頭睡，時(shí)刻關(guān)注我的安全。我可憐的太婆就坐在床頭不眠不宿陪了幾晚。直到我脫離險(xiǎn)境對著父母說餓時(shí)，我那小腳的太婆歡喜得瞬間下了床，拿一小瓷碗一口氣奔到后村丁老太家討來美味的豆腐乳，就著稀粥喂我吃。總記得冬天老人家總是說冷，我就抱著她尖尖的小腳入睡，幫她暖腳。也是因?yàn)閺男『退黄鹕畹木壒剩姸嘣鴮O中我是最得她疼的一個(gè)，也因此多吃了很多零食。逢年過節(jié)的月餅、酥糖、油果子、年糖、芝麻粉，大部分都是我吃獨(dú)食，常惹得堂兄弟親兄妹憤憤不已，有時(shí)又不得不討好我，從我這里弄一些美食去打一些牙祭。

我十一歲讀五年級，在兩里地外的隔壁村子里讀書。學(xué)校抓得緊，晚上也要上兩個(gè)鐘頭課。和村里三個(gè)同班學(xué)生每人拿一盞玻璃瓶做的小煤油燈上學(xué)與回家。太婆常常搬張凳子坐在院門口等我回家。后來她病倒在床，就不能再接我了。她斷食兩天后死活不肯我與她睡一間房，把我罵走，帶著滿肚的委屈，我只得去和爺爺作伴。那一夜我放學(xué)回來，拿著小油燈走進(jìn)院子。我模模糊糊發(fā)現(xiàn)太婆坐在院子里，慈祥地看著我笑，我正驚訝呢，走近時(shí)卻發(fā)現(xiàn)院子里空無一人。我嚇得魂飛魄散，扔掉油燈大聲驚叫，爺爺沖出家門抱著我拍我的后背，急著問我驚嚇的原因。太婆在第二天凌晨過世。我又一次兩三天高燒不退。太婆出殯時(shí)，母親抱著我在太婆的壽料前瞌了幾個(gè)響頭，囑請她放過對我的掛念安心上路。過不久病竟也奇跡般好了起來。我偶爾會(huì)仔細(xì)回想那晚出現(xiàn)的異狀，也許是我晚上走夜路緊張時(shí)眼花看到的幻覺，也許是冥冥中發(fā)生的我們未知的無法解釋的親情使然。誰又能說得清呢?

我至親至愛的太婆離去已四十年了。

老家的山山水水，在親人與鄉(xiāng)鄰的歡笑與淚水間蒸煮，給我童年的時(shí)光打上了深深的烙印。有時(shí)候，一個(gè)不起眼的相關(guān)事由，竟也能扯出一大串滿滿的回憶。