若是古人寫詩，沏一杯新茶，“斗茶一升詩百篇”，估計有些怪異。畢竟，酒和茶不同，一壺濃烈，一味清淡。寫千古文章，流千古美名，只有佐酒，才能激發內蘊的荷爾蒙，才能靈感迸發，思如泉涌。這也難怪？自古文人多好酒，飲酒千杯流美文。
極目千古，估計這世間自稱喝酒第二，無人敢稱第一的人，非李白莫屬。別人喝酒犯糊涂，唯他喝酒愈清醒，還能思如泉涌，寫詩為文，是真正的“滴仙人”。同為唐朝的詩人杜甫，對他就崇拜得五體投地，曾寫詩直呼其名大贊——“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”喝完酒，寫完詩，筆一扔，任他老子天王都不管，直接睡了，灑脫得如滴仙人。連皇帝老兒的賬也不買，差人喊他，懶得搭理！幸好，唐朝皇帝愛才惜才，高力士為李白脫靴，楊玉環為李白磨墨的美傳，不會一朝一代地流傳下來？這世上，敢跟皇帝逗樂的，曠世千古，可能只有李白能做到，也唯獨李白能做到。李白喝酒，一生都喝得灑脫、盡興。他不缺酒，美酒自有人送，不需掏腰包花銀子，所以，他能悠游自在酒中泡著，在月下，在花間，在舟中，在亭閣，放浪形骸，遺世獨立。于是乎，高興時，他喝酒——“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月！”激憤時，他喝酒——“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不愿醒。”寂寞時，他喝酒——“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”郁悶時，更要喝酒——“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與你同銷萬古愁。”一首首帶著星光點點，浪漫、夸張、富有想象力的詩歌，便在酒的浸泡中，流淌出來，名傳千古。
杜甫也嗜酒。這是他親自坦白的，且寫在他的自傳詩《壯游詩》中：“往昔十四五，出游翰墨場……性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸……飲酣視八極，俗物都茫茫……”十四五歲的年紀，乳臭未干，敞懷豪飲，這，在詩壇上，無人能出左右。不知杜甫的爹媽是否阻擋他喝過酒，能知道的是，杜甫的這杯酒的確是飲早了——眼看他高樓起，眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了，結果，杜甫少年得志，卻中年失意，及至晚年，落魄潦倒，甚至，連借酒消愁這樣小小的愿望，也難以實現。公元767年，杜甫逝世的前三年，一個普通的重陽節，他登高遠眺，望長江之水滾滾，秋木落葉蕭蕭，面對天宇蒼蒼，無限感慨，寫下了這樣的詩句：“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”一代“詩圣，連一杯濁酒都喝不起，不禁令人唏噓。原本，他是大可以攀龍附會，大可以傍權倚貴，憑借他的一支筆，寫一點歌功頌德的文字，賣一點風花雪月的故事，換一些瓊漿美酒，自不在話下。可是，他選擇了另一條道路——寫天下疾苦，為民眾代言。這酒，在蒼涼的人間，自然就難喝上了。杜甫一生，喝不起好酒，于是，他總是與路邊攤上的自釀酒為伴——二鍋頭，衡水老白干，自釀高粱酒。辛辣、嗆鼻，但意蘊悠長，宛若杜詩，老辣，沉郁。同樣意蘊悠長。
宋朝的蘇軾，也得了李白的真傳，酒喝得同樣曠達、灑脫，其豪爽，與李白不相上下。只是，李白一生，春風得意馬蹄疾，而他，卻顛沛流離，仕途艱難，一生坎坷。前半生，他以酒為友，飲酒、品酒，酒是興之所至的消遣物；后半生，他借酒消愁，思索人生奧義，管窺人性的微光，酒是他尋覓生命真諦的媒介物。一杯杯美酒，成就了東坡先生的一篇篇曠世佳作。泛舟長江之上，飲酒會友，仰見天宇浩瀚，俯視大江奔流，歸家尚晚，他卻興致闌珊，披衣提筆，寫下了前無古人，后無來者的《前赤壁賦》、《后赤壁賦》；中秋之夜，月明星稀，他月下獨酌，寂寞難消，幽情難述，他磨墨蹙眉，寫下了流傳千古的《水調歌頭》。“明月幾時有，把酒問青天”也好，“幾時歸去，作個閑人，對一張琴，一壺酒， 一溪云。”也罷，都是蘇軾的酒后之作，這些曠世佳作，沾染著飄飄欲仙的酒氣，寫就了蘇軾一生的灑脫與曠達，偉大與孤獨。
蘇軾喝酒，還為酒代言，推銷美酒。貶嫡惠州，他就為當地的美酒取過很多詩意的名字：家釀的酒叫“萬戶春”，糯米釀成的酒叫“羅浮春”，龍眼糟陳的酒叫“桂酒”（龍眼又名桂圓故也），荔枝燒成的酒叫“紫羅衣酒”（荔枝殼為紫紅色）……原本平常物，經他的巧手潤筆之后，一種酒有一種酒的風情，一種酒有一種酒的詩意。不僅如此，他還親力親為，自釀酒漿，招人同飲。他在文中寫道：“余家近釀，名之曰‘萬家春’，蓋嶺南萬戶酒也。”孤獨時，他獨酌，高興時，它喜歡呼朋引伴豪飲，甚至，同村野之人同飲。“杖履所及，雞犬皆相識”，“人無賢愚，皆得其歡心。”在蘇軾眼中，“酒”的面前，人人平等，無分貴賤。酒，灑脫了蘇軾的人生，曠達了蘇軾的胸懷，也升華了蘇軾的文字——在歲月中的酒，發酵、升華、沉淀，最終，成就了蘇軾的文字，沾染著佛的禪機，天宇的曠達，在莽荒的時間和歷史中升騰，迂回，流傳千古。
宋朝的晏殊也好酒。“一曲新詞酒一杯。”喝一杯酒，一首詞就轉筆落成，這等才情機智，宋代詞人，無人能及。晏殊的酒，喝得有情調，也喝得舒坦。十四歲以神童入試，順利進入仕途，一生在名利場中翻滾，卻穩坐中軍帳，官至兵部尚書，享高官厚祿，居華庭，食珍饈，終其一生。他拋不開功名利祿，卻有一些文人的閑情逸致、幽情遐思，酒，成為了他平衡心靈的工具。身居紅塵翻滾，還需荒村聽雨，于是，他開喝——獨飲絕少，經常呼朋引伴，在自己家中，高朋滿座，有鐘鼓樂之，衣香鬢影。他飲酒，克制而優雅，有限地宣泄著自己的情感，不似柳永，擬把疏狂圖一醉，不像其子晏幾道，舞低楊柳樓心月，非通宵達旦地歌舞狂歡。花影婆娑之處，亭臺曲婉之間，他借酒填詞，自帶淡淡的酒香：“一曲新詞酒一杯。去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回？無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。”人生苦短，離別多怨，他的酒，飲在花間，飲在曲廊回環之處，飲在小情小調之，自然，文字中彌漫而出的，也是花香、鳥影、流泉、疏桐、淡月，人間有恨說不得，且借草木述哀愁。
酒本人間平常物，從未借詩飛枝頭。酒本無意，卻詩人有情——一杯杯的酒，就這樣在歷史的長河中，被一位位文人騷客，倒入皮囊之中，任其燃燒，升騰，最終，經過靈魂的跌宕、起伏，化為了流水曲觴的文字、詩歌、詞曲，流傳千古。于是，詩中有酒意，濃淡剛柔之間，張狂與疏密之際，寫就了人生的喜怒哀樂、愛恨情仇。如若“一杯新茶詞一首”，端一蓋碗，啜一口清茶，寫詩為文，我想，中國的文學，應該失去了一大半的色彩！
