我出生于浙江一座沿海發(fā)達(dá)城市。人生的前三十年，我一直在浙江成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)和工作。我的丈夫，來自山東沂蒙山區(qū)，最終定居在我的家鄉(xiāng)。結(jié)婚六年，每年春節(jié)都回丈夫的老家。從局外人變成了局內(nèi)人，我對(duì)第三個(gè)家有了更為深入的視角與情感。這是一個(gè)城市媳婦對(duì)農(nóng)村公婆的告白。
路邊有個(gè)小店
婆婆今年六十五了。她在一個(gè)名叫小店的鎮(zhèn)上開了個(gè)小店。店在國(guó)道旁，白天晚上都有大卡車夾雜著小轎車嘩啦飛過。她推開折疊鐵門的哐當(dāng)間就有可能跑走十幾輛。這些車什么牌子、什么樣子、來自哪個(gè)省份，她從不關(guān)心。她的眼睛在店里，不在店外，除了過年前。
店是自家的房子，鎮(zhèn)上統(tǒng)一蓋的，淺黃墻皮半弧扇型的窗。一樓開店二樓住人，一年365天公婆二人都守在這個(gè)地方。店名為書店，但其實(shí)什么都賣。有書，從《如何種蔬菜》到《中小學(xué)生作文選》再到《楚喬傳》。有文具，五毛的筆芯，一元的鉛筆，兩元的水筆。有生活用品，從吹風(fēng)機(jī)到撲克牌再到各類品牌香煙。六年前我第一次見婆婆，她愉悅地拉著我在這百平方的屋子里轉(zhuǎn)。“賣一個(gè)就賺一個(gè)的錢，一天好時(shí)有百來塊呢！” 那時(shí)，她剛剛開店一年。
跟大城市瞬息萬變的快節(jié)奏生活相比，小店鎮(zhèn)的生活看似恒久長(zhǎng)遠(yuǎn)的平靜。婆婆的鄰居們，賣鋼材的、飼料的、家具的、兒童服裝的，跟她的店一樣成了小店鎮(zhèn)上習(xí)以為常的風(fēng)景。客戶也都是鎮(zhèn)上的鄰居們，買賣之間還需多個(gè)寒暄。每周鎮(zhèn)上都有趕集，那個(gè)時(shí)候最熱鬧，前后幾個(gè)村的人都會(huì)來到小店鎮(zhèn)，那也是公公婆婆最忙碌的時(shí)候。他們兩個(gè)需要一起看著店。公婆的作息時(shí)間是中國(guó)式的國(guó)際版。早上六點(diǎn)多，他們跟著太陽(yáng)一同起床。胡亂喝碗小米粥，喂好雞，炒些花生米，拉開店門，擦去灰塵，一天開始了。下午二三點(diǎn)時(shí)，人不多了，便在一樓的廚房里隨意熱兩個(gè)菜，一邊瞅著店門一邊吞著菜。一天最輕松的時(shí)刻則是晚上七點(diǎn)后。拉上鐵門，回歸二人世界，他們終于可以稍微歇一下，慢慢地吃頓飯。
這樣的生活周而復(fù)始。沒什么特別值得期待的事。
那些緩慢的變化
如同細(xì)沙在溪水中緩慢的流動(dòng)，農(nóng)村的生活看似緩慢，但是一切都在變化。
首先，是移動(dòng)支付的全方位滲透。
去年回家的時(shí)候，我送了婆婆一臺(tái)智能手機(jī)，同時(shí)，丈夫又把自己去年的三星送給了公公。我們教的很耐心，兩人則像小學(xué)生似一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)。我們回來后，二人又忘了大半，最常使用的就只有一個(gè)，就是跟我們微信視頻。今年回去，我突然發(fā)現(xiàn)他們兩個(gè)又多了一個(gè)新功能，就是領(lǐng)紅包。
在他們收銀的柜臺(tái)上，赫然醒目地貼著支付寶和微信的收款碼。旁邊還有一個(gè)，是掃一掃領(lǐng)紅包。公婆是現(xiàn)在鎮(zhèn)上最大的綜合超市看到了這個(gè)，然后問了丈夫。丈夫年中回去又給他們申請(qǐng)好。他們開始知道，原來支付寶付款每一天能領(lǐng)幾毛甚至上元的紅包補(bǔ)貼。于是即使沒有人購(gòu)買，他們也會(huì)輪換著用手機(jī)支付，將紅包領(lǐng)給自己。
到了村里趕集的時(shí)候，這種變化也非常明顯。年紀(jì)大的老人們還是收著現(xiàn)金，但凡稍微年輕些的，推著的貨擔(dān)上都會(huì)貼好支付寶或微信的收款碼。
公婆已經(jīng)相信了，在余額寶里存錢，比銀行活期收益更高，而且是安全的。
同時(shí)，電商也更深入地覆蓋了。
出于客氣或者距離，我在此之前從未問過這家店一年能掙多少錢。我原先猜想，這么多貨品，不請(qǐng)人，無需房租，一年沒個(gè)五六萬根本不值如此的辛勞。今年看見支付寶掃碼的出現(xiàn)，忍不住寒暄地問生意如何。婆婆垂著眼簾，嗯，一般吧。丈夫私底下告訴我，生意很差，一天可能就幾十。利潤(rùn)？不，營(yíng)業(yè)額。
鎮(zhèn)上的年輕人都去網(wǎng)上買東西了。即使公婆店里的東西比網(wǎng)上更便宜，他們也喜歡在網(wǎng)上買，哪怕只是一本書，或者一個(gè)小的鑰匙扣。過年回家期間我們并沒有太大感覺，因?yàn)榭爝f停運(yùn)后人們還是回來店里采購(gòu)。公婆說，我們一走，快遞恢復(fù)了，郵局的大包小包也來了。
如果未來快遞的速度可以更快，更深入，會(huì)取代公婆這類毛坯房擺上貨架、沒有核心競(jìng)爭(zhēng)力的小店們。對(duì)于兩個(gè)上了六十的老人而言，他們根本沒有設(shè)計(jì)宣傳海報(bào)、買贈(zèng)等各種吸引人的思維方式，也不知如何智能化管理貨品。對(duì)他們而言，所謂生意就是去批發(fā)商里進(jìn)貨，加一點(diǎn)微薄利潤(rùn)賣出。賣不掉怎么辦？他們說便宜點(diǎn)總會(huì)賣掉的。
雖然六年前我第一次見他們時(shí)進(jìn)的那批皮帶，還掛在原來的位置。
那些割裂的迷惘
從沿海城市到山區(qū)農(nóng)村，差異是巨大的。當(dāng)我們?cè)诖蟪鞘斜唤箲]淹沒時(shí)，留守農(nóng)村的人也有相同的感受。有時(shí)候不得不消極的認(rèn)為，出生地極大程度地決定了人的命運(yùn)。
發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村和落后山區(qū)的農(nóng)村，不是一個(gè)概念。在浙江某些城市，農(nóng)村的富裕程度是公婆沒法想象的。許多村里都有企業(yè)，年輕人在家就有事做。多好山好水，還可以發(fā)展旅游和農(nóng)家樂。如果恰好碰上拆遷，便制造出一批富翁。只要不沾染賭博等惡習(xí)，年輕人在農(nóng)村生活一樣有盼頭。而公婆這里則完全不同。他們的店在鎮(zhèn)中心的國(guó)道旁，四周荒涼，植被稀疏，沒有支柱性產(chǎn)業(yè)，很久以前還有貧困山區(qū)的帽子。我問萬一拆了會(huì)如何補(bǔ)償。丈夫說，這里的地不值錢。
讀完書的年輕人都走了。近一點(diǎn)的，去了日照城里。稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，去一小時(shí)外的青島。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，哪里都有。最后留下來的，只有老人。
所以，丈夫即使想家，也回不去了。
在認(rèn)識(shí)我之前，婆婆開始對(duì)生活感到知足。他們每一日無休止的工作，養(yǎng)大了一雙兒女。辛苦攢下一點(diǎn)錢，想著兒子結(jié)婚可以用上。卻不料到兒子工作的城市，那點(diǎn)錢不足一個(gè)廁所的價(jià)。婆婆更努力地工作。小店不忙就忙田里，休息讓她無所適從。她依舊延續(xù)著勤儉的習(xí)慣，吃自己種的菜，穿十幾年的舊衣服，生病能自愈就不去醫(yī)院，生活中沒有任何娛樂消費(fèi)。花錢讓她感到罪惡。她說省下的錢給孫輩們，讀書需要錢。像她這樣年紀(jì)的女人，在城里早已退休，退休金也比她一季的收入都多。如果說人靠對(duì)比得知此刻狀態(tài)，那么跟城里退休的老太太相比，婆婆無疑是相對(duì)貧窮的。我們常常譏笑農(nóng)村人土、窮、愚昧，認(rèn)為貧窮就是原罪。
如果貧窮是原罪，那也是社會(huì)集體參與的。
割裂的，還有每一代人的生育和養(yǎng)老觀念。
婆婆小的時(shí)候，人人都說多子多孫好，有人就能創(chuàng)造“人間奇跡”。她有七個(gè)兄弟姐妹。
婆婆結(jié)婚的時(shí)候，寧可血流成河，不可超生一個(gè)。她先生了一個(gè)女兒。為了生我的丈夫，她躲到山里提心吊膽吃盡苦頭。她低著頭，說那時(shí)農(nóng)村都喜男孩好。
婆婆日夜勞作終于養(yǎng)大了一雙兒女，將他們送入大學(xué)，盼他們結(jié)婚生子。后來，女兒常來家里，大包小包拎來。兒子在外定居，一年回家兩次。
我結(jié)婚的時(shí)候，婚禮先辦在我的家鄉(xiāng)。她發(fā)現(xiàn)我的親朋們都只生一個(gè)女孩，在家燒飯的多是爸爸。
我生兒子的時(shí)候，她開心地流了眼淚。公公說，男孩好啊他最喜歡。我一時(shí)沒忍住，說自己最討厭重男輕女的觀念，即使我生的是兒子。
去年回家時(shí)，她說還要再生一個(gè)嗎？女兒好啊。我說不生了，沒精力。她說起自己的以前。我在家庭微信群里有意識(shí)地轉(zhuǎn)發(fā)一些關(guān)于生二胎的文章。今年回去她再也沒提過一個(gè)字。
春節(jié)閑聊，婆婆百味雜吃地說以前宣傳“只生一個(gè)，政府來養(yǎng)老”時(shí)，農(nóng)村人還是擔(dān)心，想要多個(gè)兒子養(yǎng)兒防老。可現(xiàn)在又不一樣了。我沒跟她說，網(wǎng)上對(duì)于養(yǎng)兒防老觀念的批判。
就像舊時(shí)代給女人們裹的小腳。千百年來是男人們的渴望，新風(fēng)潮一來成了人人唾棄，留下已被裹腳的人茫然失措。
婆婆老了，雖然她依舊起早貪黑毫不倦怠。但是每一年回家我們都能清楚地感到歲月在他們身上留下的痕跡。養(yǎng)老這個(gè)話題橫亙于每一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)打拼的人身上，成了社會(huì)級(jí)的現(xiàn)象。
衰老如同冬天，總會(huì)到達(dá)每一個(gè)人的身上。我們心里都明白，卻不知如何處理才最合適。老人們就像老院里種的棗子樹，在這片蕭索的土地上深根了。離開農(nóng)村開敞的院子來到城市鎖著防盜窗防盜門的屋子里，如同把棗樹連根拔起徹底移植。
他們進(jìn)不了城，我們回不了鄉(xiāng)。這讓我們都迷惘。
那些堅(jiān)守的道德
按照往年慣例，每年大年初一我們都要去丈夫的爺爺奶奶家看望。
爺爺今年九十七了，躺在床上已有六年。我第一次見他時(shí)，他剛癱瘓?jiān)诖膊痪茫院壤龆嫉每咳朔獭Ｓ幸庾R(shí)，眼珠子會(huì)盯著你瞧，掉了牙齒的嘴抿著動(dòng)著，像是跟人打招呼。因?yàn)槊磕昊厝ザ际嵌欤砩仙w著厚被子，瞧不出身體的樣子。四房?jī)号藝谏磉叄瑯泛呛堑馗菽陠柡谩Ｒ粙鹱虞p輕將爺爺扶起，在他頭上墊了個(gè)枕頭。婆婆則端著碗捏著小軟勺子，像哄孩子似得一點(diǎn)一點(diǎn)喂他水餃吃。雖是幾十年的村屋，但外面罩了塑料棚，透不進(jìn)風(fēng)雨。屋子雖簡(jiǎn)單，但很干凈，聞不出一絲異味。
當(dāng)時(shí)我一下子沒忍住，躲在一旁悄悄抹掉了淚。
爺爺是意外摔倒的。被救到醫(yī)院宣布未來要癱瘓?jiān)诖驳臅r(shí)候，四個(gè)兒子都圍繞在他身邊。大兒子提議，每個(gè)人輪流照顧爺爺一周，所有的費(fèi)用均四人分?jǐn)偂o人異議。人人都有事情。有要上班的，有要做生意的，有要照顧孫輩的。可是無人異議。兒子們沒有，媳婦們沒有，晚輩們也沒有。如果有人恰巧因生病等意外在輪換的那周來不了，便商量著替換，或下次一次補(bǔ)上。六年了，這個(gè)規(guī)矩一直做到了今天，沒人喊累。
在此之前，我聽盡了農(nóng)村老人們孤苦死去的故事。有一家老人六十歲左右得了癌，兩個(gè)兒子因醫(yī)藥費(fèi)鬧了起來，最后老人上吊于后山的樹上。有一戶人家，兄弟姐妹五六個(gè)，人人均把老母當(dāng)累贅。我去過農(nóng)村的養(yǎng)老院，有一個(gè)八十多歲的老婆婆成日埋在被子里，白天黑夜于她沒有任何區(qū)別。
不得不承認(rèn)，農(nóng)村老人晚年的命運(yùn)，絕大程度上依賴于子女。而子女的孝道，又取決于什么？當(dāng)年如此貧窮，按照婆婆的話說，能吃飽活下去已是很滿足。如果按照現(xiàn)在城市對(duì)于養(yǎng)育兒女的標(biāo)準(zhǔn)，這些父母都是不合格的。因?yàn)樗麄兩亩啵瑳]有能力給予每一個(gè)孩子充足的愛，玩具僅是泥巴黃土，更談不上昂貴的教育基金。那為什么這一代人中，有些人晚年幸福，而有些人如飄零的浮萍、丟棄的垃圾呢？
也許，我跟婆婆都是對(duì)的。她幼年喪母，嫁入夫家后奶奶把她當(dāng)女兒看待。她說，人愛小，小也會(huì)愛老。要好生教育孩子，自己也要做好榜樣。我說，我們成長(zhǎng)的年代不一樣，教育的背景不一樣，但是只要能互相尊重、理解、關(guān)心，矛盾都是可以解決的，這個(gè)對(duì)于教育子女也如是。
今年，爺爺家外面的小院覆上了玻璃，看過去像在家外面搭了一個(gè)陽(yáng)光房。這是四房共同湊的錢蓋的。院子里的人有說有笑的，我五歲的兒子牽著我去摸床上爺爺?shù)氖帧Ｋ€示意要跟我說悄悄話。
他說：“媽媽，這是老寶寶。等你變成了老寶寶時(shí)，我來照顧你，好嗎？”
